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Al cumplir cuarenta afos, Madame Wu, esposa de uno de los terratenientes
mas importantes y mejor considerados de China, decide poner fin a la vida
sexual entre ambos. A pesar del revuelo que su decision levanta, es capaz
de mantener su postura con elegancia y determinacion y busca una
concubina para su marido. Sin embargo, este cambio de papeles alterara la
vida de toda la casa... Sobre todo, la de la propia Madame Wu, que dedicara
su tiempo libre a leer libros hasta ahora prohibidos y a escuchar las lecciones
del Padre André, un sacerdote extranjero y de mente abierta, que le abrira un
nuevo mundo. A las puertas de la Segunda Guerra Mundial, al igual que su
pais, Madame Wu debera afrontar una dura encrucijada entre tradicion,
comunismo y pensamiento occidental.
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Cumplia los cuarenta afios. La sefiora Wu sentada ante el ladeado espejo de su
tocador, contemplaba su sereno rostro, comparandolo mentalmente con el reflejado
por aquel mismo espejo a los dieciséis. Aquella mafiana se habia levantado temprano
de su lecho matrimonial, porque era madrugadora y, poniéndose su peinador nuevo,
habia entrado en aquel mismo aposento, sentandose frente al espejo. Con su habitual
calma, en su comoda inmovilidad, habia mirado su semblante juvenil.

—:Sera posible que mi rostro sea el mismo de ayer? —se habia preguntado a la
mafana siguiente de su noche de bodas.

Habia examinado cuidadosamente su fisonomia, su frente, ancha y baja,
despojada la vispera de su flequillo de muchacha, sus alargados ojos, su delicada
nariz, el 6valo de sus mejillas y el menton y la boquita roja, muy roja aquella mafnana.
Luego habia entrado presurosamente Ying, su nueva doncella.

—iOh, sefiorita...! {Oh, sefiora! —habia balbucido Ying, dificultosamente—.
iCrel que hoy no madrugaria usted tanto!

Y sus mejillas delataron su ruboroso azoramiento.

En cuanto a las mejillas de la sefiora Wu, conservaban su pertinaz palidez de
costumbre, por encima de la roja boca.

—Me gusta madrugar —habia respondido con su dulce voz habitual, la voz que,
segun se lo dijera aquella noche el joven desconocido, parecia la de una ave canora.

Veinticuatro afios después, como si adivinase los recuerdos que agitaban el alma
de su sefiora, Ying hablo detrds de la pesada silla de pino gigante de California. Sus
manos estaban atareadas con los rodetes del lustroso cabello lacio de la sefiora Wu,
pero Ying habia hecho los rodetes tantos afios que podia apartar los ojos de su trabajo
y mirar el bello rostro del espejo.

—Sefiora, no ha cambiado usted nada durante estos veinticuatro afios —dijo.

—También ta recuerdas aquella mafiana... ;verdad? —repuso la sefiora Wu.

Sus ojos llenos de afecto, se encontraron con los de Ying en el espejo. Ying habia
engordado durante sus veinte afios de vida conyugal con el cocinero principal, pero la
sefiora Wu seguia tan esbelta como antafio.

Ying ri6 sonoramente.

—Yo me sentia mas asustada que usted aquella mafiana, sefiora —dijo—. Ai ya...
iQué asustada estaba! ;Y con qué escaso motivo! ;Verdad, sefiora? jLo que sucede,
entre los hombres y las mujeres es simplemente natural, pero entonces parecia no sé
qué magia!

La sefiora Wu sonri6 sin contestar. Le dejaba decir a Ying todo lo que se le
antojara, pero cuando no queria seguir conversando sonreia y guardaba silencio.
También Ying call6. Fingio estar insatisfecha con un rodete del liso cabello negro que
tenia bajo los dedos y, frunciendo los labios, solté uno de los bucles y volvio a
levantarlo. Cuando hubo concluido meti6 dos horquillas de jade en el rodete, una a
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cada lado, y humedeciéndose las mafios en un perfume aceitoso alis6 la ya lamida
cabellera de la sefiora Wu.

—Mis pendientes de jade —dijo la sefiora Wu con su voz clara y armoniosa, una
voz tan femenina que lo ocultaba todo.

—iYa me imaginaba que querria ponérselos hoy! —exclamo6 Ying—. Los tengo
preparados.

Abrio6 un pequefio estuche forrado de seda floreada y saco los zarcillos y los colgo
cuidadosamente de las pequefias orejas de la sefiora Wu. Veinticuatro afios antes, el
joven sefior Wu habia entrado en aquel aposento cuando Ying acababa de ponerle a
su ama una suave chaqueta escarlata de raso, de anchas mangas, y una falda negra de
raso con bordados de pajaros y flores. El sefior Wu traia en las manos aquel estuche.
Sus hermosos ojos reflejaban sofiolienta satisfaccion. Le habia tendido el estuche a
Ying; ya que era harto educado para hablarle a su flamante esposa en presencia de
una criada.

—Ponlas en las orejas de tu sefiora —le habia dicho.

Ying habia proferido una exclamacion al ver la impecable limpidez del jade, y
acerc6 luego las joyas a los ojos de la recién casada. Estos se elevaron por un instante
hacia el marido, antes de bajar los parpados con gentil timidez.

—Gracias —murmuro la sefiora Wu.

El sefior Wu asintio y luego, mientras la doncella ajustaba los aretes en las orejas
de su mujer, se quedé mirando. En aquel mismo espejo, la sefiora Wu habia visto su
semblante, el semblante gallardo y varonil de un joven voluntarioso y altivo.

—Ai —habia dicho €I, con un suspiro de placer.

Los ojos de ambos se encontraron en el espejo y cada cual apreci6 la belleza del
otro.

—Traeme té caliente —le habia dicho bruscamente el sefior Wu a Ying y al oir su
voz la doncella se sobresalto6 y se fue de prisa.

Ambos se habian quedado solos de nuevo, como durante la noche. El se incliné
sobre ella y le puso las manos sobre los hombros. Luego, contemploé el rostro de su
mujer en el espejo.

—Si fueras fea, te habria matado anoche sobre la almohada —dijo—. Detesto a
las mujeres feas.

Ella sonrio al oir estas palabras, inmovil bajo las manos de su marido.

—Pero... ;por qué matarme? —Ile preguntd con su dulce voz habitual—. Habria
bastado con mandarme a casa.

Aquella manana, la sefiora Wu habia sentido una honda excitacion. ;Seria tan
inteligente como hermoso aquel marido suyo? Quiza fuera demasiado pedir. Pero...
¢y silo era?

En aquel preciso momento, veinticuatro afios después, Ying dijo:

—El jade parece mas bello que nunca sobre su piel. ;Qué otra mujer de cuarenta
afios podria decir lo mismo? Es natural que el sefior nunca haya querido otra esposa.
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—Baja la voz —dijo la sefiora Wu—. El sefior duerme atn.

—Debiera madrugar el dia en que usted cumple los cuarenta afios, sefiora —
replico Ying.

La doncella de la sefiora Wu se frot6 la nariz con el dorso de la mano. Después de
tantos afios, creia conocer al sefior Wu y estaba segura de una cosa: a pesar de su
afecto, él no apreciaba aun lo suficiente a su bella esposa, a quien todos en la casa
amaban. Si. De las setenta y tantas personas que vivian bajo aquel techo... ;quién no
amaba a la sefiora Wu, desde la «vieja sefiora» hasta la mas pequefia de las nietas y la
mas humilde de las criadas? Si en los aposentos de la servidumbre una doncella
nueva se atrevia a gruflir porque la sefiora habia notado polvo barrido detras de una
puerta, Ying erguia las orejas.

— Fsta es la casa de la familia Wu —decia, con su voz sonora—. No una
cualquiera como la de los Wang o la de los Hua.

El cocinero principal sonreia siempre burlonamente al oir esto. Durante toda su
vida conyugal él nada habia sido para su esposa comparado con la sefiora Wu. Pero, a
decir verdad, en aquella casa ni aun las esposas de los dos hijos podian pronunciar
una palabra maliciosa. Las enjutas manos que la sefiora Wu entrelazaba levemente
tan a menudo sobre su regazo, eran firmes y bondadosas cuando gobernaban.

—Voy a desayunarme —Ile dijo la sefiora Wu a Ying—. Luego, hablaré con mi
hijo mayor. A mediodia, me vestirds para la fiesta. Pero vigila a tu sefior y cuando se
despierte, avisame.

—Naturalmente que lo haré, sefiora —repuso Ying.

Se incliné para recoger un peine que habia dejado caer. Era de fragante sandalo,
el mismo perfume que usaba la sefiora Wu para el cabello. Ying arranc6 del peine
unos cuantos cabellos, los enroscé cuidadosamente alrededor de un dedo y los puso
en un diminuto bote de porcelana azul. Guardaba cabellos para cuando fuese muy
vieja y necesitara reforzar su rodete con una trenza postiza.

La sefiora Wu se puso de pie. Estaba dispuesta para aquel dia. El cuadragésimo
cumpleafios de una mujer, en el seno de una familia rica y chapada a la antigua, era
un dia pleno de solemnidad. La sefiora Wu recordaba muy bien el cuadragésimo
cumpleafios de la madre de su marido, veintidos afios antes. En tal dia, la vieja sefiora
habia entregado ceremoniosamente a la esposa de su hijo el gobierno de la gran casa,
con sus numerosos miembros. Por espacio de veintiddés afios, la sefiora Wu habia
tenido en sus manos las riendas de la casa, conservando habilmente los habitos
externos, para que la vieja sefiora no advirtiera cambios, e introduciendo muchas
reformas al propio tiempo. Asi, antes de decidirse a eliminar los harto crecidos
arbustos de peonias del jardin oriental, a la salida de aquellos aposentos, habia dejado
que las peonias se marchitaran durante el invierno. Cuando sus fuertes brotes rojos no
se irguieron como de costumbre en primavera, habia llamado la atencion sobre esto a
la vieja sefiora, ayudandola a llegar a la conclusion de que las peonias debian de
haber agotado la tierra y el aire del jardin y que, por lo tanto, era mejor plantar alli
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algo mas durante una o dos generaciones.

—Narcisos? —habia sugerido amablemente la sefiora Wu, que contaba entonces
dieciocho afios—. ;Orquideas? ;Lilas? Me siento ansiosa de complacerte, madre.

Pero habia situado las orquideas en mitad de la enumeracion. Eran sus favoritas.
Al citarlas asi, la vieja sefiora podia creer que a ella no le gustaban.

—Orquideas —dijo la vieja sefiora.

Sentia afecto por su nuera, pero le gustaba alardear de autoridad.

—Orquideas —habia asentido la sefiora Wu.

Y al cabo de cinco afios, poseia el mas bello jardin de orquideas de la ciudad.

Habia pasado muchos ratos en él. Ahora, al comenzar el sexto mes del afio, los
delicados capullos gris plata de las pequefias orquideas estaban empezando a florecer.
Al llegar el octavo mes, estarian en sazon las flores de color de ptrpura y en el
noveno, las amarillas.

La sefiora Wu sali6 de su sala para ir a aquel jardin y arrancé dos de las grises
flores sin perfume y se las llevé a la habitacién, donde esperaba su desayuno. La
comida era ligera, ya que ella nunca comia gran cosa de mafiana. En el centro del
aposento, sobre la mesa cuadrada, habia té, papilla de arroz en un pequeiio cubo
cerrado, de lustrosa madera guarnecida de plata; y dos o tres platitos de carne salada
reseca. La sefiora Wu se senté y tomo sus palillos de marfil, unidos en el extremo
superior de una fina cadena de plata.

Una criada entr6, sonriendo. Traia con ambas manos una fuente con panecillos de
larga vida, muy calientes, con forma de peras, simbolo de la inmortalidad, y cada uno
de ellos rociado con tintura roja.

—iLarga vida, larga vida, sefiora!l —dijo, con voz ronca y cordial—. Ya sé que a
la sefiora no le gustan de mafana las golosinas, pero los que somos sirvientes
debemos traérselas para que le den buena suerte. Las hizo el propio cocinero.

—Gracias —dijo con dulzura la sefiora Wu—. Gracias a todos.

Por cortesia, tomo uno de los panecillos, del cual se desprendia un grato vaho, y
lo rompid. Dentro, tenia un dulce relleno oscuro, hecho de habas machacadas y
azucar rojo.

—Esto es delicioso —dijo la sefiora Wu, y empez06 a comer.

La criada se sinti6 alentada y se inclino hacia ella.

—Yo no debiera decirselo —murmur6 claramente—. Pero lo hago pensando en el
bien de la casa. Ese viejo cocinero principal le esta cobrando a nuestra sefiora el triple
del verdadero precio por el combustible. Ayer, en el mercado, supe el verdadero
precio —es alto ahora, por cierto, porque el combustible nuevo no ha llegado aun—,
pero por ochenta centavos el cate, se puede conseguir el de mejor calidad. Y, sin
embargo, el cocinero cobra doscientos! Cree que puede hacer cualquier cosa porque
Ying es la doncella de la sefiora.

A los limpidos ojos de la sefiora Wu asomo un fulgor altanero.

—Cuando el cocinero traiga las cuentas, no lo olvidaré —dijo.
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Su voz era fria. La criada permanecio alli un momento mas y se fue.

La sefiora Wu dejo inmediatamente el panecillo y con sus palillos se sirvié un
poco de carne salada. Volvié a sumirse en sus cavilaciones. No pensaba aquel dia
cederle su puesto a Meng, la esposa de su hijo mayor. En primer lugar, tenia cuatro
hijos, dos de ellos ya casados. La Vieja Sefiora sélo tenia aquel hijo y por eso no se
habia suscitado ningun conflicto de celos entre las jovenes esposas. Ademas, la
esposa del hijo mayor de la sefiora Wu era muy joven. Liangmo se habia casado a la
antigua. Ella le habia elegido esposa, uniéndolo a la hija de su mas vieja amiga, la
sefiora Kang. No se proponia casar tan pronto a Liangmo, ya que éste solo tenia
diecinueve afos; pero su segundo hijo, Tsemo, al concurrir a una escuela de
Shanghai, se habia enamorado de una muchacha que le llevaba dos afios,
empefiandose en casarse a los dieciocho. Esto significaba que Rulan era mayor que su
cufiada, a pesar de lo cual ésta era su superior en la casa. En esta embarazosa
situacion, de que se culpaba a si misma la sefiora Wu por no haber vigilado mas a
Tsemo, su unica solucion era conservar su puesto unos afios mas durante los cuales
podia suceder cualquier cosa.

Por lo tanto, aquel dia ella no anunciaria cambios en la casa. Aceptaria los regalos
y la gran fiesta proyectada. Se mostraria bondadosa con los nietos, a todos los cuales
queria muchisimo, y le cederia la prioridad en todo a la Vieja Sefora, que se
levantaria de la cama a mediodia, especialmente para concurrir a la fiesta.

Para la sefiora Wu, se trataba de un dia largamente esperado con una extrafia
mezcla de alivio y serena tristeza. L.a primera parte de su vida habia terminado e iba a
comenzar la segunda. No temia la vejez, porque ésta le reservaba sus honores.
Ganaria en dignidad afio tras afio y también creceria el respeto de su familia y de sus
amigos. Tampoco temia perder su belleza, porque la habia dejado variar tan
sutilmente con los afios, que era mas ostensible aun que su edad. Ya no usaba los
tonos floreados de su juventud, pero la delicadeza de su rostro y de su piel seguia
resaltando con la nitidez de siempre sobre los suaves azules plateados y los
verdegrises de sus atavios. El tiempo la refinaba y exaltaba en vez de desmejorarla.
Como se sabia hermosa atn, estaba pronta a hacer aquel dia lo que se habia
propuesto. Una mujer que viese marchitar su belleza, podia vacilar bajo el impulso de
la derrota y hasta de los celos. Pero ella no tenia por qué sentirse celosa y lo que se
disponia a hacer lo hacia por su propia, firme y serena voluntad.

Termin6 de desayunarse. Todos los miembros de la familia dormian atin, salvo los
nietos, a quienes las nodrizas estaban entreteniendo en algun rincén del vasto recinto
hasta que despertaran sus padres. Pero los nifios solo le eran traidos a la sefiora Wu
cuando los reclamaba. De modo que, pocos instantes después, le sorprendio algo asi
como un alboroto en el patio contiguo al de ella. Luego oy6 una voz:

—iNo todos los dias mi mejor amiga cumple los cuarenta! ;Importa el que yo
haya venido demasiado temprano?

La sefiora Wu reconocio inmediatamente la voz de su amiga, la sefiora Kang,
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madre de Meng, la mayor de sus nueras, y se adelantdé presurosamente hacia la verja
del patio.

—Entra, te lo ruego —exclamé y tendié ambas manos, en una de las cuales
estaban las dos orquideas gris plata que habia vuelto a tomar de la mesa.

La sefiora Kang atravesé con pesado andar el patio y se acerco a su amiga. Habia
engordado durante los mismos afios en que la sefiora Wu se conservara elegante, pero
era demasiado generosa para no amar a su amiga a pesar de eso.

—Ailien —exclam6—. ;Soy la primera en desearte larga vida e inmortalidad?

—La primera —dijo sonriendo la sefiora Wu.

Los criados, naturalmente, no contaban.

—Entonces, no he venido demasiado temprano —dijo la sefiora Kang y mir6 con
aire de reproche a Ying, que habia tratado de cerrarle el paso.

La norma de la casa era que nadie viera a la sefiora Wu cuando se desayunaba,
porque bastaba una interrupcion para que no pudiera seguir comiendo. Ying no se
sintio confusa. Nadie temia a la sefiora Kang y Ying habria desafiado al propio juez
para darle a su sefiora una hora de paz esa mafnana.

—Prefiero tu presencia a la de cualquier otra persona —dijo la sefiora Wu.

Entrelazo sus delgados dedos con los regordetes de su amiga y la atrajo al jardin
de orquideas. Bajo un colgante Sauce, habia dos sillas de bambu y las damas
avanzaron hacia ellas. A sus pies fluia un pequefio estanque oval. En el fondo del
estanque, habia un grupo de nentfares. Sobre la superficie, flotaban dos lirios azules.
A la sefiora Wu no le gustaban los lotos. Eran flores harto vulgares y de perfume
enervante. Entre los lirios azules saltaban como flechas diminutos pececillos de oro y
luego hacian un alto: entonces sus hocicos temblaban en la superficie. Cuando no
encontraban migajas alli, se escabullian y sus brumosas colas se meneaban como
largas sombras blancas.

—¢Como esta el hijo de tu hijo mayor? —Ile pregunté la sefiora Wu a su amiga.

Durante los afios en que la sefiora Wu alumbro a sus cuatro hijos y a otros tres
que habian muerto, de los cuales s6lo uno era hembra, la sefiora Kang habia dado a
luz once vastagos, seis de los cuales eran hembras. En casa de la sefiora Kang, no
reinaba ni por asomo la paz que se advertia en aquel patio. En torno de su persona
gorda y jovial, habia un continuo alboroto de nifios y siervas y criadas. Y sin
embargo, a pesar de todo, la sefiora Wu queria a su amiga. Sus madres habian sido
amigas, acompafiandolas sus hijas al visitarse. Mientras las madres jugaban durante
todo el dia y hasta altas horas de la noche, entre ambas nifiitas habia crecido una
intimidad propia de hermanas.

—No ha mejorado —dijo la sefiora Kang y su rostro redondo y rubicundo,
radiante como una linterna encendida, se revistio0 de un aire pesaroso—. Estoy
pensando en llevarlo al hospital extranjero. ; Qué te parece?

—:Se trata de una cuestion de vida o muerte? —preguntd la sefiora Wu,
meditando sobre el particular.
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—Puede serlo dentro de pocos dias —repuso la sefiora Kang—. Pero dicen que el
médico extranjero no sabe de qué enfermedad se trata sin cortar la carne para verlo. Y
Pequefia Felicidad es tan poca cosa... Sélo cinco afios, como sabes, hermana. Me
parece que su vida es harto tierna atn para cortarle las carnes.

—AIl menos, espera a mafiana —dijo la sefiora Wu—. No estropeemos este dia.
—Y luego, temiendo parecer egoista, agreg6—: Mientras tanto, enviaré a Ying con
una marmita de caldo hecho con una vieja receta de mi abuela para una tos como la
de ese nifio. Lo he usado a menudo con mi primer hijo y con el tercero, y mas de una
vez con su padre. Como sabes, lo ha molestado una tos durante los dos ultimos
inviernos.

—Ailien, sigues siendo buena —dijo con gratitud la sefiora Kang.

Era temprano y en el jardin habia frescura, pero sacé de su manga un pequefio
abanico y empez6 a usarlo, riendo.

—Siento calor apenas se derrite la nieve —dijo.

Por un momento permanecieron en silencio. La sefiora Kang mir6 a su amiga
afectuosamente y sin envidia.

—Ailien, yo no sabia qué traerte como regalo de cumpleafios. De modo que te
traje esto...

Metio la mano en la holgada pechera de su ancho vestido de raso azul y saco6 una
cajita que le tendio a su amiga.

—iOh!, Meichen... ;De veras quieres regalarme tus perlas?

—Si, que lo quiero.

Por el sencillo y bondadoso rostro de la sefiora Kang alete6 una sombra de dolor.

—:Por qué? —pregunto la sefiora Wu, notandolo.

La sefiora Kang vacild, pero s6lo momentaneamente.

—La ultima vez que me las puse, el padre de mis hijos dijo que parecian gotas de
rocio sobre un melon.

La sefiora Kang sonrid. Luego asomaron a sus ojos las lagrimas. No les presto
atencion y las lagrimas resbalaron lentamente por sus mejillas y salpicaron el grueso
raso de su pechera sin atravesarlo.

La sefiora Wu las vio y aparenté no advertirlas. No se movid de su silla. En sus
manos tenia el estuche de las perlas. A menudo habia oido hablar a su amiga de sus
dificultades con el sefior Kang. Ninguna de ellas habia hablado jamas del sefior Wu,
salvo un par de palabritas intercaladas por la sefiora Kang.

—iAh!, Ailien —solia decir—. El padre de tus hijos te da muy poco trabajo.
Hasta ahora, que yo sepa, nunca ha entrado siquiera en una casa de flores. Pero mi
marido... Te diré. Es bueno también. Si, s6lo que...

A esta altura, la sefiora Kang hacia siempre una pausa y suspiraba.

—Meichen —le habia dicho en cierta ocasién la sefiora Wu, muchos afios antes
—, ¢por qué no le dejas divertirse con tal que vuelva siempre antes de la mafiana?

Jamas olvido la vergiienza que ilumino los sinceros ojos de su amiga.
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—Estoy celosa —habia declarado la sefiora Kang—. Tan celosa, que me arde la
sangre.

La sefiora Wu, que desconocia los celos, guardd silencio. No podia entender
aquello en su amiga. Mas incomprensible aun le resultaba al recordar al sefior Kang,
un comerciante rico que ni siquiera era guapo. El sefior Kang tenia astucia, pero no
inteligencia. La sefiora Wu no podia concebir que a una mujer le proporcionara placer
estar casada con é€l.

—Hace mucho tiempo que quiero decirte algo —manifestd, al cabo de un
momento—. Al principio, cuando comencé a cavilar sobre eso, se me ocurrié pedirte
consejo. Pero... no hice caso. Ahora, segtn creo, ya es tarde para pedir consejo. La
duda se ha convertido en certidumbre.

La sefiora Kang esper6 mientras se abanicaba. La leve brisa del abanico seco sus
lagrimas. El exceso mismo de su bondad la hacia llorar y reir facilmente. Con toda
humildad, sabia que en aquella amistad ocupaba el segundo lugar. No solo porque no
era hermosa, sino también que a su entender no lo hacia todo tan bien como la sefiora
Wu. De modo que, a pesar de todos sus esfuerzos, su casa, aun siendo tan grande y
bella como la de su amiga, rara vez estaba limpia y nunca en orden. No obstante
todas sus tentativas, los criados se encargaban de aquello y anteponian su propia
comodidad a las buenas costumbres. La sefiora Kang lo notaba al visitar la casa de su
amiga, aunque no lo advertia al vivir en la suya. Pero a menudo se decia que la sefiora
Wu mejoraba a todos los que entraban en contacto con ella y por esto, quiza, mas que
nada, ella seguia haciendo diez visitas a aquella casa por cada visita de la sefiora Wu
a la suya.

—Dime lo que quieras decirme —rog0.

La sefiora Wu alzd los ojos. Eran alargados y grandes, y los negros iris se
destacaban muy nitidamente contra el blanco del ojo y esto les daba un aire de eterna
juventud. Habl6 con fria claridad.

—Meichen, he decidido pedirle hoy al padre de mis hijos que tome una
concubina...

La redonda boca de la sefiora Kang se entreabrido y sus pequefios y blancos
dientes, su unica belleza, aparecieron entre los carnosos labios.

—:También él... ha... ha...? —dijo con voz entrecortada.

—No ha hecho semejante cosa —contesto la sefiora Wu—. No; no es de éstos.
Naturalmente, nunca, le he preguntado qué hace en sus fiestas de hombres solos. Eso
nada tiene que ver conmigo ni con nuestro hogar. No; lo hago s6lo por su propio
bien... y por el mio.

—Pero... ;como puedes convencerte a ti misma de que es por tu bien? —inquirié
la sefiora Kang.

En aquel momento se sintié repentinamente superior a su amiga en sus propias
relaciones con el sefior Kang. A ella, por cierto, nunca se le habria ocurrido dar
semejante paso. Ni tampoco a él. Una concubina viviendo siempre en la casa como
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miembro de la familia, sus hijos rifiendo con los demas y ella discutiendo con la
primera esposa por el hombre... todo eso debia de ser peor que las casas de flores.

—Yo lo deseo asi —dijo la sefiora.

Ahora contemplaba las profundidades del pequefio y limpido estanque. Las
orquideas que habia arrancado una hora antes se encontraban sobre su rodilla, frescas
aun. Era tan tranquila, que en presencia suya las flores vivian muchas horas sin
marchitarse.

—Pero... jconsentira él? —pregunt6 con gravedad la sefiora Kang—. Te ha
amado siempre.

—En el primer momento, no consentira —dijo con calma la sefiora Wu.

Ahora que se habia enterado de la novedad, la sefiora Kang se deshacia en
preguntas. Estas brotaron de ella a borbotones y su mano dejé caer el abanico.

—Pero... ;elegiras ti a la muchacha... o él? Y si ella tiene hijos..., ¢podras
soportarlo? jOh...! ;No hay acaso siempre dificultades en una casa cuando dos
mujeres viven bajo el techo de un hombre?

—No podré quejarme si €l la toma accediendo a mi deseo —dijo la sefiora Wu.

—Supongo que no le obligaras, Ailien... —pregunto la sefiora Kang con tono de
ruego.

—Nunca le he obligado a hacer nada —replico la sefiora Wu.

Alguien tosi6 y ambas damas miraron. En el umbral estaba Ying. En su rostro
riente y redondo se advertia cierta malicia que la sefiora Wu comprendio
inmediatamente.

—iNo me digas que hoy, justamente hoy, ha venido la hermanita Hsia! —
exclamo, y en su bella voz oydse un dejo de lastimera risa.

—Si que ha venido —dijo Ying, que dejo de reir y se cubrio la boca con la mano
—. iOh!, cielos, ella podria oirme —murmur6 quedamente—. Pero yo juraria, sefiora,
que no comprende un no. Le dije que usted, sefiora, tenia visitas...

—iNo le habras dicho que era mi cumpleafios! —exclamo la sefiora Wu—. No
quiero verme obligada a invitarla.

—No soy tan estipida —replico Ying—. Pero le dije que la sefiora Kang estaba
aqui.

—Me voy —dijo presurosamente la sefiora Kang—. Hoy no tengo tiempo de
escuchar charlas extranjeras. A decir verdad, Ailien, vine aqui abandonando las tareas
de mi casa solamente para darte mi regalo.

Pero la sefiora Wu extendio la delgada mano.

—NMeichen, ti no puedes irte. Quédate sentada aqui, conmigo, y juntas seremos
buenas con ella y la escucharemos. Si no se va al cabo de media hora, podras
levantarte y despedirte.

La sefiora Kang se dio por vencida, como siempre, ya que no podia negarle nada a
una amiga tan querida. Volvio a sentarse con aire bondadoso y Ying se alejo y regresd
con una extranjera.
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—iLa hermanita Hsia! —anunci®.

—iOh, sefiora Wu...! jOh, sefiora Kang...! —exclamé la hermanita Hsia.

Era una mujer alta, flaca, palida, de edad casi madura, nacida en Inglaterra. Su
rala cabellera era del color de la arena, y sus ojos de pez. Tenia nariz larga y fina y
labios azulencos. En su vestido occidental, de algodo6n gris rayado, parecia mas vieja
de lo que era, pero ni luciendo sus mejores galas hubiera estado bonita. Las dos
damas chinas habian llegado a esta conclusion desde hacia mucho tiempo. Pero
querian a Hsia por su bondad y la compadecian por su vida solitaria en la ciudad,
donde habia tan pocas mujeres de su clase. No la despedian con excusas como
algunas de sus amigas cuando Hsia iba a visitarlas. En realidad, en este sentido, tanto
la sefiora Wu como la sefiora Kang eran demasiado buenas. Pero como la hermanita
Hsia era doncella, no se podia hablar de concubinas en su presencia.

—Siéntate, por favor, hermanita —dijo la sefiora Wu, con su bella voz—. ;Te has
desayunado ya?

La hermanita Hsia se echo a reir. A pesar de sus muchos afios de vida en la
ciudad, jamas habia aprendido a estar enteramente a sus anchas con las sefioras. Ri
sin cesar mientras hablaba.

—iOh...! Madrugué con los gatos —dijo.

Estudiaba concienzudamente el chino a diario; pero, como su oido era torpe,
hablaba atin como una occidental. Ahora habia confundido el sonido de dos palabras.
Ambas damas se miraron con cierta perplejidad, aunque estaban habituadas a las
confusiones de la hermanita.

—¢Con los gatos? —repitio la sefiora Kang.

—Con los gallos —murmuro la sefiora Wu—. Es cierto que ambas palabras se
parecen mucho.

—iOh! ;Dije eso? —exclam0 riendo la hermanita—. jOh, perdon! iSoy
demasiado tonta!

Pero la sefiora Wu vio que el carmesi ascendia desde su nuca y arrebolaba su
palida piel y comprendio el tumulto que reinaba en aquel corazon extranjero.

—Ying trae un poco de té y algunas tortitas —dijo—. Unos panecillos de larga
vida —agreg06 y se ablando—. ¢Por qué no he de decirle a mi amiga extranjera que
hoy es mi cumpleafios?

—iOh, su cumpleafios! —exclamd la hermanita Hsia—. Yo no sabia...

—:Como habias de saberlo? —inquirio la sefiora Wu—. Hoy cumplo los cuarenta
anos.

La hermanita Hsia la contempl6 con ojos pensativos.

—c:Los cuarenta? —repitio.

Hizo un gesto nervioso y ri6 con su timida risa inexpresiva.

—Pero... jsi usted parece tener veinte, sefiora Wu! —balbucio.

—¢Qué edad tienes tu, hermanita? —pregunto cortésmente la sefiora Kang.

La sefiora Wu la mir6 con amable reproche.
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—Meichen, nunca te lo he dicho, pero, de acuerdo con las costumbres
occidentales, es una descortesia preguntar la edad de una mujer. Me lo dijo la esposa
de mi segundo hijo, que ha vivido en Shanghai y conoce a los extranjeros.

—¢Una descortesia? —repitio la sefiora Kang y sus redondos o0jos negros
revelaron turbaciéon—. ;Por qué?

—iOh! iJa, ja! —ri6 la hermanita Hsia—. No tiene importancia. Vivo aqui desde
hace mucho tiempo. Estoy tan acostumbrada...

La sefiora Kang la mir6 con amable interés.

—Entonces... ;qué edad tienes? —volvio a preguntar.

La hermanita Hsia adopt6 repentinamente un aire solemne.

—Oh... Treinta... y tantos —dijo con rapidez y en voz baja.

La sefiora Kang no la entendi6 bien.

—Treinta y seis —replico, amablemente.

—No, treinta y seis, no, no tanto —volvio a reir la hermanita Hsia, pero al mismo
tiempo habia un acento de protesta en su risa.

La sefiora Wu advirtio aquella protesta.

—Vamos... —dijo—. ;Qué importa la edad? Es muy grato vivir la vida afio tras
afo, disfrutando de cada uno.

Comprendia, gracias a su don de adivinar a los demas, que la cuestion de la edad
conmovia a aquella mujer occidental porque estaba soltera aun. jUna vieja soltera! La
sefiora Wu ya habia visto aquello en la familia de su propia madre. La hermana
menor de la madre de su madre se habia quedado soltera porque el hombre con quien
se disponia a casarse habia muerto. La familia la admir6 y al propio tiempo la irrit6 a
diario el hecho de que una solterona se marchitara bajo su techo. Finalmente, para
obtener la paz del alma, aquella mujer se habia hecho monja.

Movida por su gran bondad, la sefiora Wu dijo entonces:

—Dentro de poco, hermanita, llegaran los invitados, pero antes de que vengan
predicanos sobre algo del Evangelio.

Sabia que nada le gustaba tanto a la extranjera como predicar.

La hermanita Hsia la mir6 con gratitud y meti6 la mano en un profundo bolso
negro que siempre llevaba consigo. Saco de alli un grueso libro de ajadas tapas de
cuero y un negro estuche de anteojos. Tomo los anteojos, se los calo sobre la larga
nariz y abrio el libro.

—La voluntad divina me envié hoy aqui, querida sefiora Wu, para contarle la
historia del hombre que construyé su casa sobre arena —dijo con voz seria y
conmovedora.

La sefiora Kang se puso en pie.

—Perdonenme —rog0, con voz sonora y algo seca—. He dejado pendientes unos
asuntos de familia.

Saludo y sali6 del patio con su andar recio y pesado.

La sefiora Wu, que se habia levantado, volvio a sentarse apenas se hubo marchado
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su amiga, y llamando aparte a Ying, le dio instrucciones de que enviaran en pos de la
sefiora Kang el caldo que ella le prometiera para su nieto. Luego le sonri6 débilmente
a la hermanita Hsia.

—Cuéntame qué le dijo tu sefior al hombre que construy6 su casa sobre la arena
—inquiri6 cortésmente.

—AQuerida sefiora Wu, €l es tu Sefior también —suspir6 la hermanita Hsia—. Te
bastara con aceptarlo.

La sefiora Wu sonrio.

—Ese sefior es muy amable y debes decirselo —replicé, siempre cortés—. Ahora
sigue, amiga mia.

En la dignidad de la sefiora Wu habia al decir esto algo tan inaccesible, que la
hermanita Hsia empezé a leer nerviosamente. Su desgarrado acento hacia dificil
seguir su relato, pero la sefiora Wu escuchaba gravemente con los ojos fijos en el
pececillo de oro que saltaba como una flecha. Ying se acercé dos veces a la verja del
patio e hizo signos por encima de la inclinada cabeza de la hermanita, pero la sefiora
Wu contestd con un leve gesto negativo. Con todo, apenas hubo terminado la
hermanita Hsia, se levanto.

—~Gracias, hermanita —dijo—. Ese relato ha sido agradable. Por favor, vuelve
cuando yo tenga tiempo.

Pero la hermanita Hsia, que se proponia también decir una plegaria, se levant6 de
mala gana, tomando con torpeza su bolso y sus anteojos y el pesado libro.

—:No podriamos decir una pequefia plegaria?

Debido a sus errores en el acento, la hermanita dijo en realidad «torta» en vez de
«plegaria», y por un momento, la sefiora Wu quedo perpleja. ; Habian comido tortas o
no? Luego, comprendio y su bondad la indujo a no sonreir.

—Reza por mi en tu casa, hermanita —dijo—. En estos momentos tengo otros
deberes.

Mientras hablaba, eché a andar hacia la puerta del patio y Ying aparecio de
improviso y se encargd de la hermanita Hsia, quedando la sefiora Wu nuevamente
sola. Volvio al estanque y se qued6 mirandola, mientras la esbelta figura se reflejaba
en las aguas de la cabeza a los pies. Notd que tenia en las manos las orquideas y alzo
aquella mano y dej6 caer en el agua las flores. Un enjambre de pececillos de oro salto
a la superficie, mordisque6 las orquideas y volvié a escabullirse.

—Nada mas que flores —dijo la sefiora Wu, y se rié un poco de los pececillos,
siempre hambrientos.

iUna casa construida sobre arena! Pero ella no seria tan estupida. Aquella casa en
que vivia databa ya de centenares de afios. Veinte generaciones de la familia Wu
habian vivido y muerto alli.

—NMadre, debi venir antes a desearte larga vida.

Desde la puerta llegd la voz de su hijo mayor. La sefiora Wu se volvio.

—Entra, hijo mio —dijo.
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—iTe deseo larga vida, madre! —dijo Liangmo afectuosamente.

Le habia hecho una reverencia algo festiva a su madre al entrar. La familia Wu no
era lo bastante anticuada para conservar la vieja costumbre de arrodillarse en
homenaje a los mayores en los cumpleafios, pero la reverencia se hacia en memoria
de esa costumbre tradicional.

La sefiora Wu acept6 el saludo de Liangmo con una gentil reverencia a su vez.

—iQué buen aspecto tienes, hijo! —dijo, examinando su bello rostro juvenil.

Liangmo era, si cabe, mas gallardo que su padre a la misma edad, porque la
sefiora Wu le habia dado también algo de su propia delicadeza.

Aquella mafiana, Liangmo lucia una larga tinica de seda estival, del color de las
aguas verdes palidas. Su cabello, corto y oscuro, estaba peinado hacia atras y su piel,
de un tinte olivaceo oscuro, se conservaba suave gracias a la salud y la buena
alimentacién. Sus ojos estaban serenos de satisfaccion.

«Lo he casado bien —penso6 la sefiora Wu—. Es feliz».

Y dijo, en voz alta:

—¢Y tu hijito, mi nieto?

—Esta mafiana no lo he visto —contesté Liangmo—. Pero si estuviese enfermo,
ya lo sabria.

Sin poder remediarlo, respondi6 a la sonrisa de su madre. Entre ambos existia un
gran afecto. Liangmo confiaba en la sabiduria de su madre mucho mas que en la
propia y, debido a ello, al pedirle la sefiora Wu que se casara para evitar que la boda
de su hermano menor antes que la suya introdujera la confusion en la familia, habia
respondido inmediatamente:

—Escoge alguien para mi, madre. T me conoces mejor de lo que me conozco yo
mismo.

Liangmo estaba satisfechisimo de Meng, su linda esposa, y del hijo que le habia
dado Meng al afio de casados. La joven estaba encinta de nuevo.

—Te he reservado algunas buenas noticias para hoy, madre —dijo Liangmo.

—Hoy es un dia para buenas noticias —respondio la sefiora Wu.

—La madre de mi hijo va a alumbrar su segundo nifio —anuncié orgullosamente
Liangmo—. Su segundo ciclo lunar ha pasado y ahora esta segura. Me lo dijo hace
tres dias y le contesté que esperariamos el cumpleafios de nuestra madre para
anunciarselo.

—Por cierto que se trata de una buena nueva —dijo afectuosamente la sefiora Wu
—. Debes decirle que le mandaré un regalo.

En aquel momento sus ojos se posaron sobre el estuche de las perlas, que habia
dejado sobre una mesita de porcelana.

—Tengo el regalo —exclamg, y, tomando el estuche, lo abri6—. Su propia madre
me dio esos aretes de perlas hace una hora. Pero en mi opinion las perlas son para las
esposas jovenes, y sera adecuado darselas a nuestra hija. Cuando vuelvas a Meng...
No, yo iré contigo. Pero, por lo pronto, hijo mio..., ¢hay algo que yo pueda hacer por
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nuestros invitados de hoy y por la fiesta?

—Nada, madre —contest6 Liangmo—. Lo estamos haciendo todo por ti. Tus
hijos quieren darte un dia de jubilo ocioso. Ni siquiera tendras que preguntar nada...,
te bastara con disfrutar. ;Donde esta mi padre?

—Dudo de que pueda levantarse antes del mediodia aun tratandose de mi
cumpleafios —respondio6 sonriendo la sefiora Wu—. Yo también le he dicho que no se
levante todavia. Disfruta tanto del dia cuando no se levanta temprano... Y se sentira
fresco y feliz en la fiesta.

—FEres demasiado buena con todos nosotros —dijo Liangmo.

La sefiora Wu lo escudrifié con sus imperturbables y bellos ojos, como si no
hubiese oido estas palabras.

—Hijo mio —dijo—, como, sin duda, no tardaran en interrumpirnos, te hablaré
inmediatamente de lo que pienso hacer. He resuelto algo, pero con todo me creo
obligada a exponerte mi plan, ya que eres mi hijo mayor. He decidido proponerle a tu
padre que tome una concubina.

Dijo estas extraordinarias palabras con su voz serena y hermosa.

Liangmo las oyo0 sin comprenderlas. Luego, las palabras se agolparon en su
cerebro y lo ensordecieron como el fragor del trueno. Su hermoso y redondo rostro
palidecio hasta tornarse del color de la crema.

—iMadre! —dijo, con voz entrecortada—. ¢ Acaso mi padre... ha...?

—Por cierto que no —dijo ella.

Pero sintié una punzada de dolor al formularle también Liangmo aquella pregunta
antes que nada. ;Era posible que su marido les pareciese a todos uno de esos hombres
capaces de...? Desecho aquel indigno pensamiento.

—Tu padre es tan joven aun, a pesar de sus cuarenta y cinco afios, y sigue siendo
tan guapo... Se explica que hasta tu, su hijo, preguntes eso —dijo—. No. Ha sido y
sigue siendo muy fiel.

Hizo una pausa y luego, con el aire mas parecido a la desconfianza que su hijo
viera nunca en sus tranquilos modales, prosiguio:

—No. Tengo mis propios motivos para tomar esa decision. Pero me gustaria estar
segura de que td, mi hijo mayor, aceptaras a esa mujer cuando venga y ayudaras a que
los demas la acepten cuando eso se sepa. Es natural que haya comentarios y algin
malestar. Yo no debo darme por enterada de ese malestar. Pero tu debes oirlo y
defender la dignidad de tus padres.

En aquellos instantes, aunque en sus mejillas perduraba una palidez cremosa,
Liangmo habia vuelto en si. Sus negras cejas se sosegaron sobre sus 0jos, parecidos a
los de su madre.

—Naturalmente, ese asunto debe resolverse entre mi padre y ti —dijo—. Pero si
quieres que yo intervenga en €l, abandonando el sitio que ocupo, te ruego que no
insistas si mi padre no lo desea. Somos una familia feliz. ;Quién puede saber qué
traera a la casa una extrafia? Sus hijos seran de la misma edad de tus nietos. ;No
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causara eso confusion en las generaciones? Si es muy joven..., ino le envidiaran las
conyuges de tus hijos su posicion con mi padre? Preveo muchos sinsabores.

—Quiza no comprendas, a tu edad, las relaciones entre los hombres y las mujeres
de mi generacion —replico la sefiora Wu—. Pero si he decidido dar ese paso es
porque siempre he sido feliz con tu padre y él conmigo. Te ruego, hijo mio, que
vuelvas a tu lugar. Sélo te pido que obedezcas a tu madre como lo has hecho en todo.
Has sido el mejor de mis hijos. Lo que digas influira sobre tus hermanos menores. Lo
que diga Meng influira sobre las esposas jovenes. Es necesario que me ayudes.

Liangmo se resistia intimamente a esta idea. Pero su habito de obedecer a su
madre estaba tan hondamente arraigado en su alma, que la obedecio.

—Haré todo lo posible, madre, pero de todos modos no te ocultaré que tus
palabras me han ensombrecido el jubilo de este dia.

La sefiora Wu esboz6 una leve sonrisa.

—En realidad, te estoy ahorrando tristezas mayores para lo futuro —dijo.

Y al comprender que sus palabras constituian un enigma para aquel hombre
mucho mas joven que ella, se levanto y tomo el estuche.

—Ven —dijo—. Iremos a visitar a Meng y le daré mi regalo.

Liangmo se habia puesto de pie al mismo tiempo y ahora estaba inmoévil a su
lado. Era de aspecto juvenil y de recia complexion, como lo habia sido antafio su
padre, y le llevaba una cabeza a la sefiora Wu. La madre alarg6 su pequefia mano y la
poso durante un momento sobre el brazo de Liangmo, en una expresion de afecto tan
insolito que lo sobresaltd. Era poco frecuente que la sefiora Wu soportara el contacto
de otro ser humano, aun tratandose de sus propios hijos. Liangmo la mir6 y sus ojos
se encontraron con los de su madre.

—FEn ti he construido mi casa sobre una roca —dijo con voz clara la sefiora Wu.

* k%

Meng estaba jugando con su hijito en el patio de su propia casa, comprendida
entre los muros de la gran casa de los Wu. Se habia quedado a solas con él y su
nodriza, que estaba en cuclillas, riendo y mirando. Ambas jovenes, la madre y el ama,
prodigaban mimos a aquel chiquillo durante todo el transcurso del dia. De noche, el
hijito de Meng dormia en los brazos de la nodriza. Ambas mujeres hallaban una
profunda camaraderia en aquella adoracion comun. Consagrabanle, en feliz sacrificio,
el amor y la atencion que exigia el nifio.

El cuerpo de Meng estaba hecho para alumbrar hijos y sus pechos habian
rebosado leche. Pero nadie, ni siquiera ella, habia pensado en permitir que el nifio
succionara aquellos hermosos y pequefios senos y estropeara su firmeza. Lien habia
sido contratada para proporcionar los jugos lacteos. Era la joven esposa de un
labrador de las tierras de los Wu. El retono de Lien, varén también, habia sido
alimentado con harina y agua y papilla de arroz por su abuela, en vez de sorber la
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leche materna. Por eso, era flaco y pequefio y amarillo, mientras que el nifio que
amamantaba Lien era gordo y sonrosado. A Lien se le permitia ir a su casa una vez
por mes y cuando veia a su hijo llorando lo acercaba a su gran pecho. La leche
manaba de sus pezones rebosantes, pero el nifio apartaba la cabeza. Jamas habia
probado aquella leche y no sabia chupar. Lien nunca se podia quedar alli todo el dia a
causa de sus pechos doloridos. Al promediar la tarde, debia volver presurosamente a
la casa de los Wu. Alli la esperaba su lactante, gritando de célera y de hambre.

Al verlo, Lien olvidaba al nifio flaco y amarillo. Abria los brazos, riendo, y el
gran nifio gordo chillaba reclamandola desde las rodillas de su madre. Entonces, Lien
corria hacia él, desabotonando su chaqueta mientras tanto. Se arrodillaba junto a
Meng y el nifio aferraba con ambas manos su seno como si fuera una copa y bebia su
leche a grandes sorbos. Meng y Lien reian, y ambas sentian en sus cuerpos la
satisfaccion del nifio.

Al ver a las dos mujeres cuando contemplaban al nifio, hubiera sido dificil
adivinar en sus rostros cual era la madre. En realidad, el nifio no hacia diferencia
alguna. Miraba a ambas con una sonrisa radiante. Estaba aprendiendo a caminar y
recorria los pocos pasos que separaban a Meng de Lien, riendo y cayendo
sucesivamente sobre la una y la otra.

Meng siempre se sentia feliz, pero su felicidad habia sido mas intensa que nunca
durante aquellos ultimos dias. So6lo Liangmo sabia que la joven llevaba en sus
entraflas otro hijo. Las criadas, desde luego, no lo ignoraban. Su propia doncella
habia sido la primera en recordarle a Meng que su segundo ciclo lunar habia
transcurrido sin novedad. En los aposentos de la servidumbre, reinaba ya un secreto
alborozo. Pero en una casa grande los criados eran como los muebles: se los usaba sin
prestarles atencion.

Lien lo sabia y por eso estaba mas alegre que nunca. Una casa con muchas
nodrizas jovenes era una casa con suerte. Gradualmente, Lien habia dejado de amar a
su hijo. Todo su prodigo amor animal habia sido transferido al nifio que amamantaba.
Su propia casa era pobre y llena de penurias; el alimento escaseaba alli. Su suegra era
irascible y se mostraba codiciosa cuando Lien llevaba su sueldo. Aunque Lien habia
amado antafio su hogar y llorado durante todo el dia y toda la noche cuando la madre
de su marido la habia enviado a la casa de los Wu, ahora preferia la buena comida, el
ocio, la pereza. Solo se le exigia que amamantara a aquel robusto nifio. Se la incitaba
a comer, a beber, a dormir. Su joven cuerpo, amante del placer, reaccionaba con
presteza ante eso. Ahora su hogar era aquél y amaba a su lactante mas que a su hijo.

Aquella mafiana, en la suave plenitud de su acontecimiento; sentia deseos de
decirle a su joven sefiora como la alegraba la promesa de un segundo nacimiento,
pero vacilaba. Aquellas jovenes ricas, perezosas y suaves, parecian permitirlo todo vy,
sin embargo, solian irritarse de un modo imprevisto e inmotivado. Por eso se limit6 a
seguir riendo y a alabar al chiquillo.

—Un diosecillo —dijo, carifiosamente—. Nunca he visto nada parecido en otra
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parte, sefora.

Meng so6lo habia tenido tiempo de sonreir cuando se oyeron pasos. El nifio corrio
hacia Lien y desde sus brazos contempl6 absorto a su abuela y a su padre. Meng se
puso de pie.

—Buenos dias, Meng —dijo la sefiora Wu—. Siéntate, hija. Descansa, te lo
ruego. Ven aqui, hijo de mi hijo.

Lien empujo hacia delante al chiquillo y se incliné para que la criatura siguiera en
el refugio de sus brazos. De modo que el nifio se par6 ante la rodilla de la sefiora Wu
y la contempl6 fijamente con sus grandes ojos negros, de comisuras huidizas. Se
metio los dedos en la boca y la abuela los apart6 dulcemente.

—Lindo nifio —murmur6—. ;Le han elegido ya un nombre?

—No corre prisa —contesté Liangmo—, no lo necesita mientras no vaya a la
escuela.

La sefiora Wu contempl6 al chiquillo. Este se hallaba inmévil en el centro, en
medio de todos ellos. Y con todo, pensd cavilosamente la sefiora Wu, no era él,
simple criatura, quien concentraba asli todas las esperanzas. Si moria, otro ocuparia su
sitio. No, el nifio era un simbolo de la vida que continuaba. Era el simbolo que
materializaba todos los suefios de los tres.

La sefiora Wu aparto los ojos de la encantadora carita y recordé el motivo de su
visita a Meng.

—Meng, Liangmo me dice que tu felicidad se ha acrecentado —dijo—. He
venido a darte las gracias y a traerte un regalo.

Meng se sonrojo en su encanto florecido de melocotén y volvié la cabecita. El
unico defecto de su cabeza era su cabello, que tendia a rizarse a pesar del fragante
aceite de madera con que se lo alisaba sin cesar. Ahora, a su placer se unia el temor
de que su cabello volviese a rizarse ante los ojos de la madre de Liangmo. Meng
amaba a la sefiora Wu, pero la temia. Nadie habia visto jamas un cabello fuera de su
lugar en la graciosa cabeza de la sefiora Wu. Luego, Meng tendié ambas manos para
recibir el regalo y olvido sus temores.

—iLas perlas de mi madre! —exclamo, con voz entrecortada.

—Me las regalé a mi, pero estoy demasiado vieja para usar perlas —dijo la
seflora Wu—. Ahora todo marcha para bien en esta casa. Hoy has anunciado tu
felicidad y yo tenia estas perlas prontas para dartelas.

—Siempre ansié tenerlas —dijo Meng.

Abrio el estuche y contemplo las joyas.

—Pontelas —ordeno6 Liangmo.

Meng obedecio. Sus suaves mejillas se sonrojaron mas intensamente atn. Todos
la contemplaban, hasta el chiquillo. Pero los finos dedos de Meng no vacilaron al
sujetarse las perlas a las orejas.

—Yo solia ponérmelas en las orejas y le pedia a mi madre que me las dejara —
confeso.
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—Ahora te las has ganado —dijo la sefiora Wu y se volvi6 hacia su hijo—. Mira
cuan rosadas se han vuelto. Eran de color gris plateado.

Efectivamente, las perlas parecian de un tono rosa palido sobre la suave carne de
Meng.

—Ai ya —exclamo Lien—. jNo debe estar demasiado linda o su retofio sera nifia!

Todos rieron y la sefiora Wu puso punto final a la risa diciendo, mientras se ponia
de pie para marcharse:

—Yo le daria la bienvenida a una nifia. Después de todo, en el mundo deberia
haber tantas mujeres como hombres. L.o olvidamos, pero eso es cierto..., ;verdad,
Meng?

Pero Meng era demasiado timida para contestar a semejante pregunta.

& ok 3k

Era la hora de la fiesta del cumpleafios. La sefiora Wu habia ocupado su sitio a la
izquierda de La Vieja Sefora, que, dada su edad y generacion, estaba sentada en la
mas alta de las sillas. El sefior Wu estaba a la derecha de su madre y Liangmo a la
izquierda de su padre. Tsemo, el segundo hijo, estaba sentado a la izquierda de la
sefiora Wu; y a la izquierda de Tsemo se hallaba el tercer hijo, Fengmo. Yenmo, el
cuarto, era todavia un nifio de siete afios. Pero habia ido a vivir a los aposentos de su
padre y ahora éste lo rodeaba con su brazo. Asi, uno por uno, cada miembro de la
familia habia ocupado su lugar y después de los hijos estaban sentadas sus esposas.
Meng con su hijo sobre las rodillas y una doncella de pie a su lado, pronta a
llevarselo si molestaba. L.a Vieja Sefiora estaba orgullosa de su bisnieto, pero se
impacientaba facilmente, mientras que la sefiora Wu poseia una paciencia inagotable.

En realidad, nada parecia irritarla. Su rostro, liso y perlino, contemplaba con
placer aquella gran reunion de su familia. Junto a otras seis mesas, de ocho asientos
cada una, estaban sentados los tios y tias y primos y amigos y sus hijos, y una de las
mesas la presidia la sefiora Kang. Todos habian enviado regalos a la sefiora Wu en los
dias anteriores. Los regalos eran de muchas clases; pares de jarrones, paquetes con
datiles, cajas con suaves tortas y confituras, pergaminos de seda con caracteres
recortados en papel dorado, cada uno con un buen deseo. Habia muchos otros
regalos. El sefior Wu habia afiadido dos piezas de seda adornada con pesado brocado
y La Vieja Sefiora habia agregado dos cajones de té fino como obsequio personal.

El regalo de la familia habia sido costoso. Le habian encargado un cuadro al
mejor pintor de la ciudad, con la imagen de la Diosa de la Larga Vida. Todos los
invitados al acercarse a ofrecerle sus primeros saludos a la sefiora Wu, convinieron en
que el cuadro era muy bello. Pendia en el lugar de honor y hasta sus detalles eran
correctos. La diosa tenia en la mano el melocotén inmortal. A su lado habia un
ciervo; en torno de su cabeza volaban rojos murciélagos, bendiciéndola, y de su
cefiidor pendian las calabazas con el elixir de la vida. El pintor no habia olvidado
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siquiera las hierbas de la longevidad; las habia atado al cayado de la diosa.

En la pared, detras de la sefiora Wu, pendia un cuadrado de raso rojo en que
estaban bordados los caracteres de la larga vida con terciopelo negro. Sobre el fondo
de aquel brillante raso, la morena cabeza de la sefiora Wu resaltaba de un modo
delicado y austero.

Liangmo respondia a todos los saludos y buenos deseos de los invitados en
nombre de la sefiora Wu. Antes que se sentaran los huéspedes, él y Meng se habian
acercado a cada mesa y les habian dado las gracias, en representaciéon de su madre,
como hijo mayor y nuera mayor de la casa.

Todo se habia hecho, en una palabra, sin estiramiento y, no obstante, con cierta
solemnidad, reveladora de que la familia Wu estimaba las viejas costumbres y
comprendia las nuevas. De vez en cuando, la sefiora Wu se levantaba de su silla y
rondaba entre los invitados, para asegurarse de que a todos se les habia servido
debidamente. Cuando hacia esto, los invitados se ponian de pie y le rogaban que no
se molestara y ella a su vez les pedia que volvieran a sentarse.

Cuando lo hubo hecho dos veces y procur6 hacerlo por tercera vez, el sefior Wu
se inclino sobre la esquina de la mesa y dijo:

—Te ruego que no vuelvas a levantarte, madre de mis hijos. Yo ocuparé tu lugar
cuando se sirvan las confituras.

La sefiora Wu inclin6 la cabeza y sonrié levemente en sefial de gratitud y
entonces advirtié que La Vieja Sefiora habia tomado un trozo de ave harto grande y
que el caldo le goteaba de la carne al vestido. Al verlo, tomo sus propios palillos y
sostuvo el trozo hasta que La Vieja Sefiora pudo metérselo integramente en la boca.
Apenas pudo hablar, La Vieja Sefiora lo hizo con su vehemencia habitual.

—iYing! —grito.

Ying, que esperaba siempre cerca de su ama, se adelanto al instante.

—iYing! —exclamo6 La Vieja Sefiora—. Dile a ese pedazo de tocino que es tu
hombre que corte las aves en trozos mas pequefios. ;Cree que tenemos quijadas de
leones y tigres?

—Se lo diré, Antigua —respondi6 Ying.

Pero La Vieja Sefiora se sentia muy feliz, ya que estaba repleta de alimento, y
comenzo a hablarle a todos con su voz vieja, sonora y grave.

—Los extranjeros comen enormes pedazos de carne —dijo, paseando la mirada
alrededor—. Aunque nunca lo he visto, he oido decir que ponen sobre sus mesas todo
un pernil de carnero o un trozo de vaca del tamafio de un nifio pequefio y los cortan
con cuchillos y sacan pedazos de alli. Los agarran con unas horquillas de hierro y se
los meten en la boca.

Todos rieron.

—Estas de buen humor, madre —dijo el sefior Wu con alegria.

Nunca habia intentado corregir las afirmaciones erroneas de su madre. En primer
lugar, no queria hacerla desdichada y, en segundo término, tanto daba, y no valia la
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pena hacerlo.

En aquel momento hizo su aparicion el arroz endulzado con sus ocho preciosas
frutas, lo cual significaba que la fiesta habia terminado, o poco menos, y todos
parecieron complacidos al ver la golosina. Ying vio que su marido estaba a la puerta,
oculto a medias para escuchar los elogios de los invitados. La sefiora Wu lo vio
también y se inclind hacia Ying.

—Dile que venga aqui —ordeno.

El orgullo de Ying arrebol6 sus regordetas mejillas, pero simulé disimular los
méritos de su marido por mera buena educacién.

—Sefiora, no se moleste por el mequetrefe de mi marido —dijo en voz alta.

—Pero si es para mi un placer hacerlo —insisti6 la sefiora Wu.

Entonces, con falsa desgana, Ying le hizo una sefia a su marido y éste entré y se
par6 ante la sefiora Wu, alisando orgullosamente su sucio delantal, porque ningin
buen cocinero tiene limpio el delantal, y €l lo sabia.

—Debo darte las gracias por este dulce arroz y sus ocho preciosas frutas —dijo
con su bondadoso aire habitual la sefiora Wu—. Es siempre delicioso, pero hoy mas
que nunca. Lo considero una prueba de tu fidelidad y bondad. Lo recordaré antes que
haya terminado el dia.

El cocinero comprendio que la sefiora Wu habia querido decir que les haria
regalos a los criados cuando concluyera la fiesta, pero por buena educacion fingio6
otra cosa.

—No lo crea bueno, por favor —dijo—. Yo no merezco ser mencionado.

—iVete, bobalicon! —murmur6 nitidamente Ying, mientras sus ojos brillaban de
orgullo.

De modo que su marido se alejo, satisfecho; y a sus espaldas Ying procuré no
mostrarse harto orgullosa ni por encima de su condicion social.

El sefior Wu debia levantarse para cumplir su promesa, de modo que se acerco a
cada mesa y rogo a los invitados que hicieran los honores a las confituras de buena
gana. La sefiora Wu lo seguia pensativamente con los ojos. ¢Se imaginaba que se
detendria un momento junto a la mesa de la sefiora Kang, cuya joven y linda tercera
hija estaba sentada junto a su madre?

—iEl budin, el budin! —se quejé La Vieja Sefiora, y la sefiora Wu estiro el
delgado brazo y arremangandose un poco, tomo6 una cuchara de porcelana y eché una
generosa cantidad en la escudilla de La Vieja Sefiora.

—Una cuchara... ;| Ddénde esta mi cuchara? —murmur6 La Vieja Sefiora, y la otra
puso una cuchara en la vieja mano.

Luego continu6 observando pensativamente al sefior Wu, mientras todos los
demas guardaban silencio disfrutando del manjar. El sefior Wu, evidentemente, se
entretenia junto a la linda hija de la sefiora Kang. La joven era moderna, demasiado
moderna, porque su cabello estaba cortado hasta los hombros y rizado a la manera
extranjera. Habia concurrido durante un afio a una escuela en Shanghai antes que el

www.lectulandia.com - Pagina 24



enemigo ocupara la ciudad. Ahora hacia desdichados a menudo a sus padres con el
descontento que le inspiraba la vida de aquella pequefia ciudad de provincias.

La sefiora Wu la contempl6 cuando la joven erguia la cabeza y replicaba con
descaro a algo que le habia dicho el sefior Wu. El sefior Wu se echo a reir y siguio de
largo, y la sefiora Wu tomo su cuchara y recogié un trozo de la pegajosa confitura. Al
volver su marido, lo mir6 con sus ojos limpidos y alargados.

—~Gracias, padre de mis hijos —dijo, y en su voz resonaba su musica usual.

La fiesta proseguia con su larga y grata trayectoria. Después de las confituras
aparecieron las carnes y luego, finalmente, las seis escudillas. En vez de arroz, el
cocinero habia preparado largos y finos fideos, porque se trataba de un cumpleafios y
los fideos largos eran un simbolo de larga vida. La sefiora Wu, siempre delicada en
punto a comidas, rehuso6 las carnes, pero tomoé algunos fideos. El celoso cocinero los
habia hecho mas largos aun que de costumbre, pero la sefiora Wu los arroll6 con
graciosa destreza alrededor de sus palillos.

Mas La Vieja Sefiora no tenia tanta paciencia. Se llevo la escudilla repleta a la
boca, con la mano izquierda, y empujo6 los fideos con los palillos, sorbiéndolos como
un nifio. La Vieja Sefiora lo comia todo de buena gana.

—Esta noche me sentiré enferma —dijo con su voz vieja y aguda—. Pero valdra
la pena, hija, por ser el dia en que cumples los cuarenta afios.

—Come a tu gusto, madre —repuso la sefiora Wu.

Uno por uno, los invitados se pusieron de pie con pequefos tazones de vino en la
mano y se pronunciaron los brindis. La sefiora Wu no contest6 a éstos. Era una mujer
silenciosa y miro al sefior Wu, que se puso de pie en vez de ella y agradecio los
buenos deseos de todos. Solo la sefiora Kang, cuando su mirada se encontré con la de
su amiga, levanto silenciosamente su tazon y la sefiora Wu levant6 con igual mutismo
el suyo y ambas bebieron juntas en secreta inteligencia.

En aquellos instantes, La Vieja Sefiora estaba ahita de comida y se ech6 hacia
atras, contra el alto respaldo de su silla, y contempl6 a su familia.

—Liangmo parece estar enfermo —declaro.

Todos miraron a Liangmo, que verdaderamente sonri6 de un modo muy
enfermizo.

—No estoy enfermo, abuela —dijo precipitadamente.

Meng lo contemplo con turbados ojos.

—Tienes un aire extrafio —dijo—. Te he notado extrafio durante toda la mafiana.

Al oir esto, los hermanos de Liangmo y sus esposas lo miraron y Liangmo meneo
la cabeza. La sefiora Wu nada dijo. Comprendia que Liangmo era incapaz de
resignarse aun a lo que ella acababa de decirle. Su hijo la mir6 con aire de suplica,
pero la sefiora Wu se limito a sonreir y aparto los ojos.

Fue entonces cuando advirtié la mirada astuta y harto inteligente de su segunda
nuera. La mujer de Tsemo, Rulan, no habia pronunciado una sola palabra durante la
fiesta, pero aquella muchacha no necesitaba el lenguaje para comprender lo que
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pasaba a su alrededor. La sefiora Wu not6 que Rulan habia sorprendido las suplicas
del hijo y la respuesta de la madre. Pero Tsemo, por su parte, no prestaba atencion a
lo que sucedia. Era un joven nervioso y se apartd de la mesa, golpeando
impacientemente el suelo con el pie. Para él, la fiesta de cumpleafios habia durado
bastante ya.

En alguna parte, un nifio que habia comido demasiado vomit6 de pronto
ruidosamente sobre el piso de ladrillo y hubo alboroto entre la servidumbre.

—Llamen a los perros —aconsejé la sefiora Kang, pero Ying, acudiendo
presurosamente al escenario del desastre, le pidi6 disculpas.

—Nuestra sefiora no permitira perros debajo de las mesas —explico.

—Ya lo ves, madre —observé haciendo una mueca la linda tercera hija de la
sefiora Kang—. Te digo que nadie lo hace... Eso es anticuado. Siempre me
avergiienza vértelo hacer en casa.

—Bueno, bueno —dijo la sefiora Kang—. No menciones ahora tu vergiienza en
presencia de los demas.

—Hablas demasiado para una muchacha —dijo el sefior Kang, pero sentia afecto
por aquella Linyi, porque era la mas linda de sus hijas y le sonrio.

La Vieja Sefiora se puso de pie, tambaleandose.

—Me voy a la cama —dijo—. Debo estar preparada por si me siento enferma.

La sefiora Wu se levanto.

—Ve, madre —dijo—. Nosotros nos quedaremos con los invitados en la otra
habitacion.

Esper6 que dos criados acompafiaran a La Vieja Sefiora, mientras todos los
invitados permanecian de pie. Luego, miro al sefior Wu.

—¢Quieres conducir a tus invitados al salon principal? —le sugirié con dulzura
—. Las sefioras vendran a mi sala.

Se alejo mientras hablaba y las mujeres la siguieron y los hombres acompafiaron
al sefior Wu, separandose. Los nifios fueron llevados a los patios y sus nodrizas los
tuvieron en brazos mientras dormian.

La sefiora Wu hizo un alto ante la puerta.

—Lleva al enfermito al dormitorio de bambu —Ile indic6 al ama de la criatura—.
Alli hace fresco. Debe dormir un rato.

El nifio, que habia estado lloriqueando, se apacigud6 subitamente al oir su voz.

La fiesta habia terminado, pero en su sala la sefiora Wu conservaba su delicada
dignidad ante las mujeres. Hablaba poco, pero su silencio pasaba inadvertido porque
era por costumbre una mujer silenciosa. S6lo cuando hacia falta tomar una resolucion
las mujeres se volvian instintivamente hacia ella, porque sabian que en aquella casa la
sefiora Wu lo decidia todo. Entonces, daba a conocer su decisién con unas pocas
palabras simples y claras, dichas con voz siempre hermosa y suave y dulce, como
agua que se escurre entre las piedras.

A su alrededor, la conversacion menguaba y fluia. Habian contratado a una
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pequefia compafiia de comediantes y éstos ejecutaban sus suertes de destreza. Los
nifios miraban con placer y los mayores sorbian té caliente de las mejores hojas
arrancadas antes de las lluvias invernales. En presencia de las jovenes no habia
conversacion posible entre las mayores y la sefiora Kang durmi6 un poco. En
determinado momento, la sefiora Wu dijo a Ying:

—Ve a averiguar si nuestra Vieja Sefiora esta enferma.

Ying se fue y volvio riendo.

—Estuvo enferma y le echo6 la culpa a todo —le dijo a la sefiora Wu—. Pero, sin
embargo, dice que valia la pena.

Todos rieron y, al oir la risa, la sefiora Kang se desperto.

—Es hora de que nos vayamos a casa —le dijo a la sefiora Wu—. No debemos
fatigarte, hermana, porque tienes que vivir cien afios.

La sefiora Wu sonrié poniéndose en pie cada vez que los invitados se le acercaron
uno por uno para despedirse. Para los criados habian preparado golosinas y regalos y
dinero de los invitados, y ahora Ying los trajo en una bandeja y los sirvientes
acudieron a recibirlos. Se inclinaron ante la sefiora Wu con las manos cortésmente
entrelazadas sobre el pecho y la sefiora Wu les respondi6 con urbanidad, uno por uno,
y les dio sus regalos. Todos los criados habian festejado ya la fecha en las cocinas.

De modo que, finalmente, volvi6 a quedarse sola y se permitié confesarse
cansada por un momento. Los pequefios musculos que mantenian graciosamente
erectos sus huesos se relajaron en la garganta, el pecho y la cintura, y por un
momento parecié marchita como una flor, y su verdadera edad quedé al descubierto o
poco menos. Luego irguio sus esbeltos hombros. Era harto temprano para estar
cansada. El dia no habia terminado aun.

Una hora después, cuando hubo descansado, se levanto y se pase0 por el aposento
siete veces. Luego fue hacia la ventana y se apoy6 sobre el bajo alféizar. La ventana
era larga y ancha, y las celosias estaban descorridas. La sefiora Wu vio el patio donde
habia estado sentada aquella mafiana con la sefiora Kang y luego con Liangmo,
record0 el horror de ambos ante lo que se disponia a hacer y sonrio
inconscientemente, con su bella sonrisa ni triste ni alegre.

En aquel momento, Ying aparecid ante la verja del patio y la sefiora Wu not6 que
sonreia.

—iSefiora, usted parece una muchacha ahi, a la luz de la luna! —exclam¢ la
doncella.

La sefiora Wu; sin dejar de sonreir, se volvio y se sento ante el tocador. Ying entro
y le quit6 toda la ropa, hasta las finas medias de seda. Luego, le soltd la larga
cabellera y empezé a peinarla con firmes y fuertes movimientos del peine de sandalo
de finos dientes. Vio en el espejo su tranquilo rostro y advirtié cuan grandes y negros
parecian aquella noche sus ojos.

—:Esta cansada, sefiora? —pregunto.

—Nada de eso —dijo la sefiora Wu.
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Pero Ying prosiguio:

—Su jornada ha sido larga. Y ahora, sefiora, usted tiene cuarenta afios y empieza
otro género de vida y creo que no debiera trabajar tanto. Le convendria entregar el
gobierno de la casa y las compras a su hijo mayor y dejar que su esposa dirija las
cocinas y hasta la esposa de su segundo hijo podria vigilar a los criados. Ahora, usted
debiera sentarse en el patio y leer y mirar sus flores y recordar qué buena es la vida
bajo este techo y como dan hijos las esposas de sus hijos.

—Puede ser que tengas razon —respondio la sefiora Wu—. Yo misma he estado
pensando en esas cosas. Ying, le pediré al padre de mis hijos que tome otra mujer.

Dijo esto con tanta naturalidad que, por un momento, adivin6 que no la habia
comprendido. Luego sinti6 que el peine se detenia entre sus cabellos y que la mano
de Ying que asia su cabello se tornaba rigida en su nuca.

—No hace falta que hables —dijo la sefiora Wu y el peine volvié a moverse con
rapidez—. Me estas tirando del pelo.

Ying arrojo al suelo el peine.

—i Yo no cuidaré a mas sefiora que a usted! —estallo.

—No se te pide tal cosa —replico la sefiora Wu.

Pero Ying cayo de rodillas sobre el piso de mosaicos junto a la sefiora Wu y
sollozd y se secO los ojos con la punta de la chaqueta nueva de satén que se habia
puesto con motivo de la fecha.

—iOh, sefiora! —sollozo—. ¢La obliga €él, preciosa mia? ;Ha olvidado toda su
bondad y belleza? Digame solamente una cosa...

—Lo hago por mi propia voluntad —dijo con firmeza la sefiora Wu—. Ying,
levantate. Si €l entra, creera que te he estado pegando...

—iUsted! —solloz6 Ying—. jUsted, que seria incapaz de alargar la mano para
aplastar a un mosquito, hasta cuando le chupa la sangre!

Sin embargo, se levanté y recogio el peine del suelo y entre lagrimas y bufidos,
volvio a peinar el cabello de la sefiora Wu.

—¢Quién es ella? —preguntd Ying.

—No lo sé atn —dijo la sefiora Wu.

—¢Cuando vendra? —volvio a interrumpirla Ying.

—No lo he decidido —dijo la sefiora Wu—. Pero cuando venga, habra de ser
recibida con todos los honores y su posicion sera aqui algo inferior a la mia y algo
superior a la de las esposas de mis hijos. Todo se hara como es debido. Sobre todo,
nadie debera decir una sola palabra contra el padre de mis hijos o contra la joven,
porque seré yo misma quien la invite a venir.

Ying no pudo soportar eso.

—Sefiora... Ya que hemos estado juntas tantos afios..., ;puedo preguntarle por
qué hace eso?

—Puedes preguntarmelo, pero no te lo diré —replicdé sosegadamente la sefiora
Wu.
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Ying concluy6 de peinarla y perfumarla y hacerle las trenzas en silencio. Recogio
los cabellos en un rodete para el bafio de su ama y luego examino la preparacion del
agua en el cuarto de bafio. Habia alli una profunda tinaja redonda de listas verdes y
dos aguadores trajeron grandes cubos de madera con agua caliente y fria por la puerta
de la calle y volvieron a marcharse inmediatamente. Ying probo el agua con la mano
y le ech6 perfume con una botella, y luego, con jabon fresco y toallas de seda, entr6
en la habitacién contigua.

—Su bafio esta listo, sefiora —dijo, como todas las noches.

La sefiora Wu se quit6 sus ultimas prendas de ropa atravesoé el aposento y penetro
en el cuarto de bafio, esbelta como una muchacha, completamente desnuda. Tomo la
mano de Ying, se metio en la bafiera y se sent6 en el agua con las piernas cruzadas
mientras Ying la lavaba con tanta ternura como si fuese un nifio. El agua era limpida
y las exquisitas carnes de la sefiora Wu eran de un color blanco de marfil que
contrastaba con el intenso verde de la porcelana. El agua le cubria los hombros y
mientras se hallaba sentada asi sumergida, medito sobre su sabiduria. Su cuerpo
estaba, realmente, mas hermoso que nunca. El sefior Wu nunca le habia permitido
amamantar a sus hijos y sus pequefios senos semejaban capullos de loto bajo el agua.

Cuando sali6 de la bafiera, Ying la envolvié en la sabana de seda y froté su carne
hasta secarla y la vistié con ropa de noche limpia y cuidé de las ufias de sus manos y
pies. Luego, cuando todo hubo concluido, abri6 la puerta del dormitorio. El aposento
estaba desierto porque el sefior Wu nunca entraba antes de que se marchara Ying.
Naturalmente, algunas noches no se presentaba siquiera, pero esto pasaba rara vez. La
sefiora Wu subio el largo escabel tallado adosado a la cama y del escabel paso al
lecho alto y con el dosel de seda.

—¢Quiere que corra los cortinajes de la cama? —pregunt6 Ying—. La claridad de
la luna es demasiado brillante.

—No —dijo la sefiora Wu—. Déjame ver esa luz.

Los cortinajes quedaron detras de los grandes ganchos de plata y Ying busco a
tientas la tetera y la pequefia pipa de plata que la sefiora Wu solia fumar de noche
cuando se sentia insomne, y vio que los fosforos estaban junto a la vela.

—Hasta mafiana —dijo la sefiora Wu.

—Hasta mafiana, sefiora —dijo Ying, y se fue.

La sefiora Wu yacia inmovil y estirada bajo la sabana de seda y el suave cobertor
de seda estival. La claridad lunar se proyectaba sobre el muro, enfrente de su lecho.
Realmente habia mucha luz, tanta luz que la sefiora Wu distinguia los contornos del
cuadro pintado en el pergamino colgado alli. Era un cuadro sencillo, pero obra de un
artista. Este habia usado el espacio en vez de mucha pintura y con sélo unas pocas
pinceladas habia sugerido un acantilado y una cumbre y una figurita encorvada que
pugnaba por llegar a lo alto de la montafia. Nadie habria podido distinguir si se
trataba de un hombre o de una mujer. Aquello s6lo era un ser humano.

A veces —o0 al menos asi le parecia a la sefiora Wu— aquella figurita parecia
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haber llegado a mayor altura que en otras ocasiones. A veces, parecia estar muchos
kilometros mas abajo. La sefiora Wu sabia, desde luego, que aquello dependia
exclusivamente de la manera como llegaba la luz por la ventana. Esa noche, el filo de
la ventana listaba el cuadro de sombras y luces, de modo que el ser humano parecia
haber llegado repentinamente muy cerca de la cumbre de la montafia. Pero, con todo,
la sefiora Wu sabia que el viajero seguia exactamente donde habia estado siempre, ni
mas arriba ni mas abajo.

Estaba tendida, sin pensar, sin recordar, limitandose a ser todo lo que era. Ni
esperaba ni ansiaba. Si él no acudia pronto, ella no tardaria en dormirse y se lo diria
en otra oportunidad. Las oportunidades eran escogidas y predeterminadas. Si una las
forzaba, no servian. Toda la tranquila fuerza de su decisién se concentraria en torno
del momento oportuno y entonces seria realmente adecuada.

En aquel momento oy6 los pasos del sefior Wu, que cruzaba con pesado andar el
patio. Atraveso la pieza exterior y entro en la sala de la sefiora Wu. Luego se abrio la
puerta y su marido entr6 en su propia alcoba. Habia estado bebiendo vino. Las
sensibles fosas nasales de su mujer sintieron el olor a vino caliente al desprender
alcohol su aliento y su piel. Pero eso no la turbo, porque el sefior Wu jamas bebia
demasiado y, desde luego, habia estado bebiendo con amigos. ;Qué podria ser mas
natural que beber al fin de un dia de fiesta? El sefior Wu tenia su pipa en la mano y se
disponia a dejarla sobre la mesa. Luego, vacil6 un momento y permanecio inmovil,
sin dejar la pipa.

—:Estas cansada? —pregunt6 bruscamente.

—En absoluto —respondi6 ella, con calma.

El sefior Wu dej6 la pipa y soltando los cortinajes sujetos al gancho, se meti6 en
la cama detras de ellos.

Después de veinticuatro afios, naturalmente, habia cierta rutina en sus vidas. La
sefiora Wu hubiera querido variarla un poco, ya que aquélla era la ultima noche que él
pasaria con ella. Pero habia meditado ya sobre la variacion y se habia decidido en su
contra. Asi, sélo le resultaria mas dificil convencer a su esposo de lo sabio de su
decisién..., en el supuesto caso, naturalmente, de que hiciese falta convencerlo. Ella
habia procurado prepararse hasta para la posibilidad de que él se sintiera complacido.
En ese caso, el asunto seria mas facil. Pero quiza no le gustara. Existia asimismo la
posibilidad de que él se negara resueltamente a aceptar su decision. Pero la sefiora
Wu no creia que su marido se negara, al menos en definitiva.

Tuvo buen cuidado, por lo tanto, de ser exactamente el término medio de lo que
era siempre. Esto es, no fue ni fria ni ardiente. Fue agradable, fue tierna. Cuid6 de
que nada faltara, pero también de que no sobrara nada. Su don natural en todas las
cosas era la satisfaccién y no el exceso.

De modo que descubri6 algo perpleja que el sefior Wu no era precisamente el de
siempre. Parecia desazonado y algo distraido.

—Hoy has estado mas hermosa que nunca —murmur6—. Todos lo dijeron.
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Ella le sonri6 mirandolo en los ojos, aquellos ojos de su marido que estaban un
poco mas altos que los suyos, sobre la almohada. Era su bella sonrisa de siempre,
pero a la media luz de la tnica vela que ardia sobre la mesita junto a la cama, vio
fulgurar y arder los oscuros ojos del sefior Wu con una llama de intensidad ya
olvidada. Cerr6 los ojos y su corazon empez6 a latir con violencia. ;Lamentaria su
decisién? Siguio6 tendida, con la laxitud de una flor arrancada durante las dos horas
siguientes, formulandose muchas veces esa pregunta. ;Lo lamentaria? ¢No lo
lamentaria?

Al terminar las dos horas, comprendié que no lo lamentaria. Cuando su marido se
quedo dormido, la sefiora Wu se levanto y fue silenciosamente a su cuarto de bafio y
volvio a bafiarse con agua fria. No regresé al lecho, donde él yacia despatarrado,
durmiendo con pesada respiracion. Tomo la pequefia pipa y llen6 su diminuto
hornillo de tabaco dulce y la encendi6. Luego fue hacia la ventana y se quedo alli,
contemplando el cielo. La luna habia bajado por completo. Cinco minutos mas y se
hundiria detras de las largas filas de tejados de aquella antigua casa. La paz inund6 su
ser. Jamas volveria a dormir en aquel aposento. Habia elegido ya su sitio. Junto al
patio de La Vieja Sefiora estaba el aposento vacio donde viviera antafio el padre del
sefior Wu. Ella lo ocuparia, con el pretexto de que alli podria vigilar a La Vieja
Sefiora de noche y de dia. Era un hermoso patio enclavado en el centro mismo de la
gran casa. Viviria alli, sola y en paz; seria el aislado corazén de toda la vida que se
movia a su alrededor.

Desde el gran lecho, el sefior Wu bostez6 subitamente y se desperto.

—Tengo que volver a mis habitaciones —dijo—. Has tenido un dia largo y debes
dormir.

Siempre que decia esto, y lo decia en todos los casos, ya que era un hombre tan
cortés en el amor como en los negocios, ella respondia:

—Te ruego que no te muevas. Puedo dormir perfectamente.

Pero esa noche no lo dijo. Contesto, sin volver la cabeza:

—Gracias, padre de mis hijos. Quiza tengas razon.

El se sinti6 tan asombrado, que se escurri6 fuera del lecho y buscé a tientas las
pantuflas. Pero no pudo encontrarlas y entonces ella acudi6 rapidamente y se
arrodill6 y las encontro, y siempre hincada se las puso en los pies. Y él, como un nifio
grande, apoy0 repentinamente la cabeza sobre el hombro de su mujer y rode6 su
cuerpo con los brazos.

—Eres mas fragante que un jazmin —murmuro.

La sefiora Wu rio suavemente bajo su brazo.

—:Sigues borracho?

—iBorracho! —murmur6 él—. Borracho... jBorracho!

Volvio a atraerla y ella se sinti6 alarmada.

—Por favor —dijo—. ¢Puedo ayudarte a ponerte de pie?

Se levanto, repentinamente fuerte como el acero y lo indujo a levantarse con ella.
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—:¢Te he ofendido? —pregunt6 él.
Ahora estaba totalmente despierto. Su mujer vio que sus oscuros ojos estaban

limpidos.
—No —dijo—. ;Como podrias ofenderme después de veinticuatro afios? Pero...
he llegado al fin.

—¢Has llegado al fin? —repitio él.

—Hoy tengo cuarenta afios —dijo la sefiora Wu.

Comprendi6 repentinamente que se habia presentado el momento oportuno
entonces, en plena noche, cuando en torno de ellos toda la casa yacia sumida en el
suefio. Se aparté de él mientras su marido se sentaba sobre la cama y encendi6 las
demas velas con la que ardia. Todas fulguraron una tras otra y el aposento se inundo
de luz. La sefiora Wu sentose junto a la mesa y él se sent6 sobre el lecho, mirandola
absorto.

—Me he estado preparando para este dia durante muchos afios —dijo la sefiora
Wu.

Junto6 las manos sobre sus rodillas. En su blanca ropa de seda, a la luz de la luna,
apelo a todas las recias fuerzas de su ser.

Su marido se inclind hacia delante con las manos juntas entre las rodillas,
mirandola fijamente aun.

—He sido para ti una buena esposa —dijo la sefiora Wu.

—¢Acaso no he sido para ti un buen marido? —pregunto él.

—Lo has sido siempre —contesto ella—. Nadie pudo hacerlo mejor que nosotros
entre los hombres y las mujeres. Pero, ahora, la mitad de mi vida ha pasado.

—Sdlo la mitad —dijo él.

—Pero la mitad de la tuya esta lejos atin —prosiguio ella—. El cielo ha creado
esa diferencia entre los hombres y las mujeres.

El sefior Wu escuchd, como escuchaba todo lo que ella decia, aunque sabia que
las palabras de su mujer llevaban siempre un lastre de sentido que excedia de su mera
estructura y también, quiza, de su comprension.

—Fres todavia un hombre joven —prosiguio ella—. Tus brios son ardientes y
fuertes. Debes tener mas hijos. Pero yo me he completado a mi misma.

Fl irgui6 el descansado cuerpo y su rostro, carnoso y bello, se torné severo.

—:Habré entendido bien lo que quieres decir? —pregunto.

—Veo que has entendido —replico ella.

Se miraron a través de los veinticuatro afios convividos en aquella casa donde
dormian ahora sus hijos, donde La Vieja Sefiora dormia ahora su suefio liviano y senil
mientras esperaba la hora de la muerte.

—No quiero otra mujer —dijo €él, con voz aspera—. Jamas he mirado a otra
mujer. Tu has sido mas hermosa que cualquiera otra de las mujeres que he visto, y
sigues siéndolo.

El sefior Wu vacilé y sus ojos bajaron del semblante de su esposa hasta sus
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manos.

—Hoy vi a esa muchacha... iy al verla, pensé hasta qué punto eres mas hermosa
que ella!

La sefiora Wu adivin6 inmediatamente a qué muchacha se referia su marido.

—iOh!, Linyi es linda —asintio.

fntimamente, se reafirmé en su decisién. Cuando hablaran de quién debia elegir
otra mujer para su marido, se la elegiria ella. La mezcla de generaciones, seria un
infortunio para la casa y Liangmo estaba casado ya con Meng, la hermana de Linyi,
ambas hijas de su mas intima amiga.

El sefior Wu fruncié los labios suaves y carnosos.

—No —dijo—. No aceptaré tu plan. ;Qué dirian mis amigos? Nunca he sido de
esos hombres que persiguen a las mujeres.

Ella ri6 dulcemente y le asombro sentir entonces un leve dolor en el pecho, algo
asi como el pinchazo de una daga que no perfora la piel. Si su marido era capaz de
pensar ya en la opinion de sus amigos, no tardaria en persuadirlo, con mas rapidez de
la esperada.

—No es decoroso que una mujer dé a luz un hijo después de los cuarenta —dijo
—. Tus amigos te censurarian también por esto.

—:Es necesario que tengas un hijo? —replico él.

—FEs siempre posible —dijo ella—. Me gustaria ahorrarme el temor de crearte
una situacion embarazosa.

El hablaba de amigos y ella de vergiienza. Ambos no se habian encontrado atn.
La sefiora Wu debia cavar en el corazon de su marido y desarraigarse a si misma de
alli, a menos que las raices fueran demasiado profundas.

El sefior Wu la miro.

—¢Has dejado de amarme por completo? —pregunto.

Ella se inclin6 hacia él. Ahora hablaban de corazon a corazon.

—Te amo tanto como siempre —dijo, con su hermosa voz inalterada—. Sélo
quiero tu felicidad.

—:Como puede ser eso mi felicidad? —pregunté él, tristemente.

—Bien sabes que siempre he tenido tu felicidad en mis manos —replico ella y
alz6 ambas manos como si sostuviera un corazon—. La he tenido asi, desde el
momento mismo en que vi tu rostro por primera vez el dia de nuestras bodas. La
tendré asi hasta que me muera.

—NM i dicha sera sepultada contigo si mueres antes que yo —djijo él.

—No, porque antes de morir la habré puesto en otras manos, las manos que
prepararé para eso —dijo ella.

La sefiora Wu advirti6é que su influencia sobre su marido iba logrando su objetivo.
F1 seguia sentado, inmévil, con los ojos fijos en las manos de su esposa.

—Confia en mi —murmurd ella, manteniendo atn sus manos en forma de copa.

—Siempre he confiado en ti —dijo él.
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La sefiora Wu dej6 caer sus manos.

Su marido prosiguio obstinadamente:

—No te lo prometo, no puedo hacerlo tan rapidamente...

—No necesitas prometerme nada —dijo ella—. No te obligaria a hacerlo aunque
pudiera. ;Cuando he apelado a la fuerza? No, no hablemos de eso por ahora. Vuélvete
a la cama y deja que te arrope. La noche esta refrescando porque se acerca el alba.
Debes dormir y no despertar temprano.

La sefiora Wu lo gui6 con rapidas y suaves presiones sobre los hombros, brazos y
manos. El la obedeci6 a regafiadientes, pero la obedecio.

—Recuerda que no te he prometido nada —insistio.

—Nada —asinti6 ella—. jNada!

Y lo cubri6 con los cobertores y apart6 un cortinaje para que entrara aire y bajo el
otro para detener la luz matinal cuando llegara.

Pero él oprimia fuertemente su mano.

—:Doénde dormiras? —pregunto.

—iOh...! Mi cama esta preparada —dijo ella, con aire algo retozon—. Mafiana
nos veremos. Nada cambiara en la casa. Seremos amigos, te lo prometo. No nos
separaran temores ni vergiienzas.

La dejo ir, arrullado por su voz promisoria y hermosa. Ella sabia arrullarlo
siempre. El sefior Wu nunca creia plenamente en lo que ella queria decir.

Y cuando su esposo se hubo sumido en el suefio, la sefiora Wu se fue y atraveso
sola y con suave andar los patios, hasta llegar al patio contiguo al de La Vieja Sefiora.
Por orden suya, habia sido conservado limpio durante los afios transcurridos desde la
muerte del Viejo Sefior y s6lo unos pocos dias antes ella habia cuidado de que
pusieran ropa de cama limpia sobre el colchon. Se meti6 entre aquellas sabanas
frescas. La sensacioén era glacial y harto nueva, y experiment6 momentaneamente el
temblor de un escalofrio y una extrafia y repentina fatiga mortal. Luego, como si
hubiera penetrado en una suerte de muerte, se qued6 dormida.
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Pero es la mafiana quien sella lo hecho por la noche. Sélo el sol desbroza lo que
esta bien y lo que esta mal. La sefiora Wu despert6 aquel dia, después de su
cuadragésimo cumpleafios, con una extrafia sensacion de levedad. Sus ojos se
posaron sobre el aposento conocido, pero no familiar. El cuarto era distinto de aquel
en que habia dormido por espacio de afios. El otro habia sido decorado para una
mujer joven, una mujer desposada con un hombre y que se suponia le daria hijos. Las
cortinas bordadas de aquel lecho exhibian frutos y signos de fecundidad. El aposento
que la sefiora Wu abandonara la noche anterior no habia cambiado desde el dia en
que La Vieja Sefiora la envi6 alli como novia de su unico hijo. La Vieja Sefiora habia
comprado rasos tan fuertes y sedas de colores tan firmes para el bordado dosel, que
después de veinticuatro afios no habia alin pretexto para comprar uno nuevo. El tnico
objeto que habia afiadido al aposento la sefiora Wu era el cuadro del ser humano que
se esforzaba por subir a la montafia. Ahora, echaba de menos aquel cuadro. Debia
hacerlo traer alli con su ropa y sus articulos de tocador. Fuera de esto, su viejo
aposento seria muy adecuado para una nueva concubina joven. jQue los frutos y
signos de fecundidad fuesen para ella!

La sefiora Wu estaba tendida en su nuevo lecho, a solas. Este era més grande atin
que el abandonado y mientras yacia alli, sonde6 delicadamente su corazén. ;La hacia
sufrir la idea de que otra mujer se acostara bajo los rosados cobertores de su cama
matrimonial? Sinti6 algo asi como un dolor leve y lejano, pero ni intimo ni personal.
Un dolor prolongado, el dolor que se debe sufrir cuando el cielo, en su impenetrable
sabiduria, fulmina el alma solitaria. Entonces, comprendié el inefable y grato
consuelo que le habria proporcionado al sefior Wu de haber podido recorrer con €l la
segunda mitad de su vida. Habria sentido un milagroso placer si su marido, por su
propia voluntad y sin sacrificio alguno, hubiera llegado al mismo tiempo que ella a la
misma altura de la existencia.

Medito largo tiempo. ;Por qué no les habria dado el cielo a las mujeres una vida
doblemente larga que la de los hombres, para que su belleza y fecundidad pudieran
durar mientras viviese el hombre y marchitarse solamente con la procreacion? ;Por
qué aquella necesidad del hombre de sembrar su semilla debia prolongarse demasiado
para cumplirse en una sola mujer?

«Por lo tanto —penso la sefiora Wu— las mujeres deben ser mas solitarias que los
hombres. Parte de su vida debe transcurrir en la soledad y por eso el cielo las ha
preparado para ello».

Su razon la indujo a rehuir tan indtiles preguntas. ;Podia alguien variar lo
decretado por el cielo? El cielo, apreciando solamente la vida, le habia dado la
semilla al hombre y la tierra a la mujer. Habia mucha tierra, pero... ;de qué serviria
la tierra sin semilla? Lo cierto era que la necesidad de un hombre perduraba hasta
cuando sus huesos se habian convertido en yeso y su sangre en agua, y ello se debia a
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que el cielo anteponia a todo que la humanidad no muriera. Por eso debia sembrarse
hasta la ultima semilla y para que esa ultima semilla diese un fruto mas vigoroso, al
envejecer el hombre, la semilla debia ser sembrada en suelo mejor y mas fuerte. Para
toda mujer, por lo tanto, aferrarse a un hombre cuando habia pasado la hora de su
fecundidad era desafiar la decision del cielo.

Cuando hubo razonado asi, el lejano y prolongado dolor de la sefiora Wu se
derriti6 en su alma y se not6 aliviada y tranquila. En realidad, se sinti6 devuelta a si
misma y casi muchacha. jCuan extrafio y grato seria quedarse tendida de noche y
saber que podia dormir hasta la mafiana, o, si se desvelaba, saber que podia velar y no
albergar temores de despertar a otra persona! Su cuerpo le habia sido devuelto. La
sefiora Wu se arremang06 y contemplo la carne de su brazo. Era tan firme y maciza
como siempre. Alimentada y cuidada y con una saturacién de nueva libertad, viviria
hasta una edad muy avanzada. Pero para poder vivir feliz debia observar cautela en
todas sus relaciones y mas que nada con él. No debia permitir que los separaran.
Ciertamente, esto no seria facil cuando no los uniera ya el vinculo de la carne, sino el
de la mente y el espiritu. Por lo tanto, debia pensar en ligarlo a ella de otro modo,
pero de un modo honrado y que no lo apartara contra toda equidad de la nueva mujer.

—De un modo u otro, debo cumplir con mi deber con todos —murmurdg, y bajo la
manga sobre su bello brazo.

¢Como debia ser aquella joven? La sefiora Wu habia pensado mucho en ella.
Ahora, sus cavilaciones se reanudaron. A todas luces, debia ser muy distinta de ella
misma. Debia ser joven, pero no mas joven que las nueras, porque eso causaria
dificultades en la casa. La edad adecuada eran los veintidés afios. No debia ser
demasiado culta, porque la propia sefiora Wu era instruida. No debia ser moderna,
porque una joven moderna no se conformaria con su posiciéon de concubina y al poco
tiempo trataria de desplazar a la sefiora Wu y exigiria todo el tiempo y corazon del
sefior Wu, y esto avergonzaria a su esposa ante sus hijos. Un hombre de cierta edad
puede tomar una concubina, pero no debe dejarse dominar por ella. Esta, desde luego,
debia ser linda, pero no hasta el punto de perturbar a los jévenes de la casa ni aun al
propio sefior Wu. Y ya que la belleza de la sefiora Wu habia sido de cierto tipo, la
belleza de aquella joven debia ser de un tipo distinto. Esto es, debia ser rolliza y de
carnes sonrosadas y no importaba algun grosor en sus huesos.

Todo esto, reflexion6 la sefiora Wu, sugeria la conveniencia de una joven criada
en el campo. Ademas, una campesina tendria salud y careceria de malas costumbres y
concebiria hijos sanos. Naturalmente, los hijos debian llegar, ya que ninguna mujer se
siente satisfecha sin hijos y cuando no los hay se vuelve malhumorada y cavilosa y le
impone sus exigencias al hombre. Su concubina, por cierto, debia hacer feliz también
al sefior Wu. «Y tendra que ser algo estipida —reflexion6 la sefiora Wu—. Asi, se
sentira satisfecha con lo que él le dé y no le asombrara lo que haya entre él y yo».

Entonces, la sefiora Wu comenzo a delinearse una clara imagen de aquella mujer.
Vio a una muchacha sana, ligeramente estupida, linda, afecta a comer bien, que por
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desconocimiento de las casas ricas sentia cierto temor ante la casa de los Wu y que no
era demasiado terca ni orgullosa y por lo tanto, no trataba de vencer su temor con
desplantes de ira y alboroto.

«Debe de haber muchas jovenes como éstas», pensé con animo alegre la sefiora
Wu.

Decidié que, cuando se levantara y atendiera a sus obligaciones de la jornada,
enviaria por la vieja que habia hecho el papel de mediadora con Meng. Porque la
sefiora Wu habia empleado a una intermediaria hasta con su amiga, por temor a que la
sefiora Kang, movida por su bondad, pidiera demasiado poco y de que el matrimonio
sufriese mas tarde por no ser justo. «Debo llamar a esa vieja Liu Ma —penso la
seflora Wu— y explicarle claramente qué necesito. Es algo tan concreto como un
pedido de mercancias». Esto pensé —y sin cinismo— la sefiora Wu.

Luego dejo fluir sus pensamientos hacia aquellas habitaciones en que viviria el
resto de su vida. Alli haria muy pocos cambios. Siempre habia sentido afecto por su
viejo suegro. Como éste no tenia hijas, se habia mostrado bueno con ella, y al notarla
tan inteligente y culta como hermosa, se habia sentido ciertamente muy satisfecho,
desechando el convencionalismo que le prohibe a un viejo hablarle a la esposa de su
hijo. Muchas veces, hasta habia mandado por ella para leerle algunos pasajes de los
viejos libros de su biblioteca. Ella se habia habituado a visitar aquella biblioteca en
vida de su suegro y a leer los libros. Por haber desechado el viejo algunos de éstos
como inadecuados para una mujer, ella nunca los habia tocado. Pero ahora, ya que la
primera mitad de su vida habia terminado y estaba sola, podia leerlos todos.

Le causO placer pensar en aquella biblioteca repleta de libros que ahora eran
suyos. En los afios intermedios de su vida, no habia tenido mucho tiempo para hurgar
en los libros. Al sefior Wu no le interesaba la lectura y por eso no le gustaba verla con
un libro en la mano. Ahora, después de haberles entregado su cuerpo y su alma a los
demas durante afios, la sefiora Wu sentia la necesidad de beber hondamente en sus
viejas fuentes.

Aquellos aposentos eran cada vez mas suyos. El Viejo Sefior habia muerto hacia
tanto tiempo, que habia dejado de existir para ella en carne y hueso. Ahora, al
evocarlo, le parecia un viejo espiritu prudente, una vieja voz serena. Por eso no queria
introducir cambios en aquellas habitaciones, ya que sentia la ausencia de la carne y la
sangre. Los cortinajes del lecho eran de una fina seda azul oscura adornada con
brocado, que no hablaba de pasion ni de fecundidad. Las paredes estaban
blanqueadas y cremosas por el transcurso del tiempo. Las vigas del techo no habian
sido revestidas de cielo raso. Las puertas y ventanas, las sillas y mesas eran pesadas y
lisas y de una sencilla madera oscura con barniz Ningpo, esa tintura y aceite que dura
generaciones en una casa. El piso era de grandes mosaicos grises cuadrados, tan
viejos que se habian ahuecado junto a la cama y a la puerta que daba a la biblioteca.
La alcoba era uno de los tres aposentos y el tercero la larga sala de recibo que daba a
un patio. SAlo en el patio, quizas haria un pequefio cambio. Los arboles se habian
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acercado al crecer y no dejaban pasar suficiente sol, y las piedras, al pie de los
arboles, estaban resbaladizas de musgo.

Alguien llamo a la puerta.

—iAdelante! —dijo la sefiora Wu.

Entré Ying con aire asustado.

—No sabia donde estaba usted —balbucio—. Fui a todas partes. Fui a su viejo
cuarto y desperté al sefior y se enojo conmigo.

—Me encontraras ahora aqui, todas las mafianas, hasta que me muera —dijo
serenamente la sefiora Wu.

La noticia se propago por la casa durante el dia. El hijo se lo dijo a la esposa y
una de las esposas se lo dijo a la otra y Ying se lo dijo al cocinero principal y el
cocinero principal se lo dijo a su ayudante, y asi, al fin de la jornada, nadie ignoraba
que la sefiora Wu se habia mudado a los aposentos del Viejo Sefior. Por intermedio de
los sirvientes la noticia fue llevada a la propia criada de La Vieja Sefiora y asi lleg6 a
La Vieja Sefiora, que no quiso creerlo. La sefiora Wu no se lo habia dicho a La Vieja
Sefiora con toda intencion. Sabia que La Vieja Sefiora se enteraria de la novedad por
su criada y esto le parecia bien, porque entonces el primer desahogo de La Vieja
Sefiora lo sufriria alguien que sélo pertenecia a la servidumbre. Después de esto, La
Vieja Sefiora no sabria si refiir primero con su hijo o con la mujer de su hijo. Si
visitaba primero a la sefiora Wu, esto significaria que la culpaba a ella. Si visitaba
primero a su hijo, significaba que el culpable era éste.

Hacia el mediodia, cuando la sefiora Wu estaba echando las cuentas del mes en la
sala de recibo que ahora le pertenecia, vio a la doncella de La Vieja Sefiora que
conducia a ésta a traveés del patio. Los arboles habian sido talados ya y se los habian
llevado, y las piedras cubiertas de musgo estaban raspadas y limpiadas. La Vieja
Sefiora hizo un alto para mirar qué habian hecho. Una de sus manos se apoy0 sobre el
brazo de su doncella, mientras que la otra oprimia el largo cayado con cabeza de
dragon. El sol inundaba con sus rayos el patio antafio sombrio y los peces del
estanque del centro, cegados por la luz, se habian zambullido en el barro, de modo
que el agua estaba vacia. Pero sobre la superficie bailaban un par de brillantes
libélulas azules, ebrias con el nuevo sol.

—Has hecho talar el arbol Orgullo de la China —dijo La Vieja Sefiora con tono
acusador.

La sefiora Wu, que se habia levantado y acudido a su lado, sonrio.

—FEsos arboles crecen con tanta facilidad y rapidez... —dijo—. Este no habia
sido plantado. Habia surgido solo entre dos piedras.

La Vieja Sefiora suspird y se encamin6 hacia la puerta. Cuando la sefiora Wu la
tomo del codo, la anciana la rechazo con cierto encono.

www.lectulandia.com - Pagina 38



—No me toques —dijo, malhumorada—. Estoy muy enojada contigo.

La sefiora Wu no contesto. Siguié a La Vieja Sefiora a la sala de recibo.

—No me dijiste que te trasladabas aqui —dijo La Vieja Sefiora, con su vieja voz,
ronca y al propio tiempo atiplada—. Nunca me dicen nada en esta casa.

Se sentd mientras hablaba.

—Debi decirtelo —asinti6 la sefiora Wu—. Cometi un grave error. Debi pedirte
que me perdonaras.

La Vieja Sefiora gruio.

—¢Has refiido con mi hijo? —pregunto severamente.

—En absoluto —replicé la sefiora Wu—. En realidad, jamas refiimos.

—No me complazcas con palabras —ordené La Vieja Sefiora—. Puedo soportar
la verdad.

—No se trata de palabras, mama —replicé la sefiora Wu—. Ayer cumpli los
cuarenta afios. Desde hace mucho me habia habituado a la idea de que ese dia
renunciaria a mis deberes de mujer y encontraria alguien para mi sefior, que es joven.
Solo tiene cuarenta y cinco afios. Le quedan muchos aun.

La Vieja Sefiora estaba sentada, con las flacas manos cruzadas sobre la cabeza del
dragon y escudrifiaba el rostro de la esposa de su hijo.

—¢Ama a otra? —pregunté—. Si ha estado jugando en las casas de flores yo...
yo...

—No, no hay otra mujer —replicé la sefiora Wu—. Tu hijo es el mejor de los
hombres y sélo me ha dispensado bondades. Soy lo bastante egoista para querer que
nuestro buen amor no se marchite. Esto no podra suceder si me acosa el temor de un
hijo tardio y seguramente sera imposible si mis fuegos menguan mientras los de él
siguen ardiendo.

—La gente dira que tu marido hizo el tonto y que tu te has vengado —dijo
severamente La Vieja Sefiora—. ;Quién creera que te has retirado por tu propia
voluntad... a menos que, realmente, hayas dejado de amarlo?

—No he dejado de amarlo —dijo la sefiora Wu.

—¢Qué amor puede haber entre un hombre y una mujer si no conviven? —
inquirié La Vieja Sefiora.

La sefiora Wu hizo una larga pausa antes de responder.

—No lo sé —replic6 finalmente—. Siempre me lo he preguntado y quiza lo
descubra ahora.

La Vieja Sefiora lanz6 un bufido.

—Confio en que no sufriremos todos a causa de eso —dijo, en voz bien alta—.
iConfio en que no entrara en esta casa una nueva causante de trastornos!

—Tendré que cuidar de eso —respondio la sefiora Wu—. La culpa sera
exclusivamente mia si sucede semejante cosa.

—:Donde esta esa nueva mujer? —respondio La Vieja Sefiora.

Estaba irritada aun, pero sentia que su ira se derretia contra su voluntad.
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Ciertamente, ninguna mujer queria concebir después de los cuarenta afios. Ella misma
habia tenido aquel infortunio, pero el nifio habia muerto al nacer. Sin embargo,
recordaba claramente, como si hubiese ocurrido ayer y no mas de treinta afios antes,
su honda vergiienza al descubrir su embarazo a semejante edad. Hasta entonces habia
ansiado mas hijos y sin embargo, no habia querido mas a los cuarenta, rifiendo con su
marido durante todos aquellos meses de descontenta espera.

—Ve y buiscate una mujerzuela —Ile habia dicho a su afligido hombre.

El Viejo Sefior, apenado ante aquellas observaciones, no habia wvuelto a
acercarsele. Pero, por lo demas, él nunca la habia amado tanto. A menudo, la habia
zaherido su reserva, porque el Viejo Sefior era dulce y timido como suele ocurrir con
el hombre que lee demasiados libros, pero después de esto ya casi no le hablo. Con
todo, La Vieja Sefiora sabia que todo aquello era un mero accidente y que su marido
sentia tan pocos deseos de tener un hijo con ella como ella de tener un hijo con él.
Aun recordaba su ira contra él con un vago sentimiento de culpa. Lo ocurrido habia
sido simplemente un hecho de la naturaleza, nada mas, y... ;por qué debia ella culpar
a su buen viejo?

La Vieja Sefiora suspiro.

—:Dénde esta esa mujer? —volvio a preguntar, olvidando que ya lo habia
preguntado.

—No la he encontrado todavia —contesto la sefiora Wu.

La sierva estaba escuchandolo todo mientras fingia atender a su vieja ama
sirviéndole el té, o abanicandola, o moviendo una pantalla para que el sol no le diera
en la cara. Pero la sefiora Wu habia previsto esto y creia conveniente que los criados
lo supieran todo directamente de la fuente.

—Costara encontrarla —dijo obstinadamente La Vieja Sefora.

—No lo creo —replico la sefiora Wu—. Sé exactamente como debe ser. Bastara
con no tomar otra.

—Con todo, creo que debo culpar a mi hijo —prosiguio La Vieja Sefiora.

—Te ruego que no lo hagas —Ile suplico la sefiora Wu—. El culparlo de algo seria
hacerle suponer que ha cometido una falta, y no hay tal cosa. No debe sentir
remordimientos por el solo hecho de que yo tenga cuarenta afios. Eso seria muy
injusto.

La Vieja Sefiora grufo.

—iOh, el cielo, que ha hecho al hombre y a la mujer de dos barros distintos!

La sefiora Wu sonri0 al oir esto.

Al parecer, ya no quedaba nada que decir. La Vieja Sefiora seguia recordando lo
penoso de su propia situacion, en el mismo caso, muchos afios antes. El padre de sus
hijos la habia irritado tomando a una mujer mas joven, aunque ella se lo pidiera a
gritos. Aquella mujer, la esposa de su hijo, quiza fuese mas prudente.

La Vieja Sefiora sufri6 una leve perturbacién mental, como le ocurria con
frecuencia a su edad, y mir6 en torno.
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—¢ Vas a cambiarlo todo en estos aposentos? —pregunto.

—EIl Unico cambio sera ese cuadro que he traido de mi habitacion —dijo la
sefiora Wu—. Siempre le tuve apego.

El cuadro estaba colgado ya frente a ella, porque aquella mafiana, inmediatamente
después del desayuno, habia ordenado a Ying que lo hiciese colgar por un criado.
Habia decidido no ponerlo en la alcoba. En aquella alcoba s6lo dormiria.

La Vieja Sefiora se levanto y fue hacia el pergamino y se detuvo ante él, apoyada
sobre su baston.

—¢Es un hombre o una mujer quién trepa por la montafia? —pregunto.

—No lo sé —dijo la sefiora Wu—. Quizas eso no tenga importancia.

—iSolitario! —murmur6 La Vieja Sefiora—. jSolitario en medio de todas las
montafas! Siempre he detestado las montafias.

—Supongo que esa persona no estaria ahi si temiera la soledad —dijo la sefiora
Wu.

Pero La Vieja Sefiora, siempre que se sentia triste, experimentaba inmediatamente
la sensacion del hambre también. El cuadro la entristecio.

Se volvi6 hacia la senora Wu, con aire lastimero.

—Tengo hambre —dijo—. Hace horas que no pruebo bocado.

La sefiora Wu dijo a la criada:

—Acompafiala a sus habitaciones y que coma todo lo que quiera.

Cuando La Vieja Sefiora se hubo marchado, la duefia de la casa volvio a sentarse
para echar sus cuentas. Durante el resto de la jornada nadie se le acerco. Toda la
gente de la casa se sentia desdichada y guardaba silencio. La sefiora Wu se pregunto
si su marido iria a verla y le sorprendié sentir cierta timidez al recordarlo. Pero
tampoco él acudié. La sefiora Wu comprendié perfectamente qué sucedia en aquella
gran casa. Sus hijos y las esposas de sus hijos, sin duda, se habian pasado gran parte
del dia hablando, discutiendo sobre lo que debia hacerse y decirse, y consultandolo
con sus primos y las esposas de sus primos. Como no habian llegado a un acuerdo,
ninguno se habia acercado a ella, y como los mayores no venian, los nifios eran
mantenidos a distancia. En cuanto a la servidumbre, una natural prudencia la inducia
a callar y trabajar hasta que se despejara la atmosfera de la casa. Sélo Ying le sirvio a
su ama durante el dia y hablé poco, aunque sus ojos estaban nuevamente enrojecidos
cada vez que entraba. Pero la sefiora Wu fingio no ver nada. Se paso el dia dedicada a
sus cuentas, que habia dejado acumularse durante los preparativos de su cumpleafios.

Inspecciond un libro tras otro, primero las cuentas de la casa que llevaba el
administrador, luego las cuentas de la ropa, la arreglada y la nueva, después las
reparaciones y sustituciones de la casa, siempre pesadas en tan numerosa familia, y
finalmente las cuentas de la tierra. Las tierras solariegas de la familia Wu eran vastas
y productivas, y la familia vivia de ellas y de los talleres. Algunos de los primos mas
lejanos, es cierto, se habian establecido en otras ciudades para ejercer el comercio o
trabajar en los bancos, pero hasta esos parientes, cuando se quedaban temporalmente
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sin trabajo, volvian a la tierra por algin tiempo para reponerse. La sefiora Wu
administraba aquellas posesiones como lo hacia con la casa. Durante mucho tiempo,
el sefior Wu se habia limitado a leer las cuentas una vez por afio, antes de que el afio
viejo se convirtiera en nuevo. Pero la sefiora Wu estudiaba las cuentas de la casa dos
veces por mes y las cuentas de la tierra una vez por mes. Sabia con exactitud a cuanto
ascendian las cosechas de arroz y de trigo, de huevos, legumbres y combustibles. El
administrador de la tierra le comunicaba cualquier cambio o desastre. A veces, ella
hablaba del asunto con el sefior Wu y a veces no. Todo dependia de si estaba o no
fatigada. Si lo estaba, resolvia el asunto sola.

Aquel dia se lo pasé consagrada a ese trabajo, desde las primeras horas de la
mafiana hasta el anochecer, con s6lo un alto para observar al criado cuando colgaba el
cuadro y para mirar como talaban los arboles. A su alrededor, la casa estaba en
silencio, como si la sefiora Wu estuviera absolutamente sola. El silencio era reposo
para ella. Desde luego, no le gustaba todos los dias. Esto habria significado penetrar
demasiado pronto en la muerte. Pero, después de los cuarenta afios, resultaba
agradable pasarse un dia enteramente sola sin que se alzara ni una voz para
preguntarle algo. Las cuentas eran exactas y satisfactorias. Se habia gastado menos de
lo percibido. Los graneros no estaban vacios aun y no se tardaria en recoger las
nuevas cosechas. Las alacenas estaban llenas de alimento, tanto salado como fresco.
Las sandias habian madurado y pendian en profundos pozos, para que se conservaran
frescas. El administrador habia escrito, con sus pequefias letras reptantes:
«Diecinueve sandias, siete de corazon amarillo, el resto rojo, colgadas en los dos
pozos del Norte». Las sandias eran buenas para los rifiones.

Después de cerrar los libros de cuentas, la sefiora Wu se quedd sentada en la grata
y silenciosa soledad. Sentia que estaba empezando a rezumar fatiga, como un veneno
expelido por sus pulmones. Estaba mucho mas cansada de lo que suponia, con una
fatiga mas espiritual que fisica. Costaba definir ain en qué parte del espiritu anidaba
aquella fatiga. Desde luego, su cerebro no se habia cansado. Estaba alerta y avido de
ejercicio. Le parecié que, en realidad, no habia usado su cerebro durante largo
tiempo, salvo en cosas tales como el computo de cuentas y la solucion de rencillas y
la decisién acerca de si un nifio debia ir a tal o cual escuela. No, su fatiga estaba
oculta en algun rincén de su yo intimo, quizas en su vientre y en su matriz. Habia
dado la vida sin cesar durante veinticuatro afios, antes y después de nacer sus hijos; y
ahora, éstos daban la vida a su vez a otros hijos. Madre y abuela, la habia absorbido
la preocupacion de la descendencia. Ahora aquello habia terminado.

En aquel momento oyd pasos. Unos pasos nitidos y resueltos, que golpeaban
levemente las losas al acercarse. Por un momento, ello la asombré... ;Zapatos de
cuero? ¢Cual de las mujeres usaba zapatos de cuero? Porque el andar era de mujer.
Luego adiviné. Se trataba de Rulan, la esposa de Tsemo, su segundo hijo. La sefiora
Wu, reacia a renunciar por un solo momento a su silencio y a su soledad, suspiro.
Pero se censur6 a si misma. Nadie debia suponer que ella se habia retirado de la casa.
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Era preferible hacerles suponer a todos que el centro de la casa era aquél, porque ella
estaba alli.

—Ven aqui, Rulan —dijo.

Su bella voz tenia un acento jovial. Al alzar los ojos, vio las oscuras pupilas de la
muchacha, que escudrifiaban su semblante. La joven, alta y esbelta, se habia detenido
en el umbral. Su largo vestido recto estaba entallado, a la manera extranjera de
Shanghai. Su pecho era liso. Sus altos pémulos le impedian ser hermosa. El rostro de
la sefiora Wu tenia la lisura de huevo de la belleza clasica. El rostro de Rulan era
ancho en los ojos, angosto en el mentén. Su boca era cuadrada y hosca.

La sefiora Wu simul6 no reparar en su aire hurafio.

—Entra y siéntate, hija —le dijo—. Acabo de terminar las cuentas de nuestra
familia. Tenemos suerte. La tierra ha sido buena.

La muchacha era fea y con todo tenia destellos de belleza, pens6 la sefiora Wu,
observandola mientras Rulan se sentaba con envarados movimientos en una silla. No
tenia el atildamiento ni la cortesia de todas las demas mujeres jovenes de la casa. Por
el contrario, parecia hasta sentir placer en mostrarse grosera y brusca. L.a sefiora Wu
la contempl6 con interés. Era la primera vez que estaba a solas con Rulan.

—Debes cuidar tu bella boca, hija mia —le dijo, con aquel aire amable y
desapasionado que todos los jévenes hallaban desconcertante, ya que no significaba
reproche ni consejo.

—:;Qué quiere usted decir? —balbuci6 Rulan, y sus labios temblaron al
entreabrirse.

—Ahora, es una linda boca trémula —dijo la sefiora Wu—. Pero las bocas de las
mujeres cambian al envejecer. La tuya ganara en belleza al volverse firme, o bien sera
aspera y terca.

Su fria voz no revelaba interés: era simplemente la exposicion de lo que cabia
esperar. Rulan habria contestado, de haber advertido algun interés, que tanto le daba
la suerte de su boca. Pero confusa ante la frialdad de su suegra, se limité a apretar los
rojos labios durante un momento y a arquear las negras cejas.

—¢Has venido a hablarme de algo? —inquirio la sefiora Wu.

Habia remplazado su asiento por otro mas comodo que la silla recta de madera
que estaba junto a la mesa. El nuevo era de madera, también, pero de respaldo
redondeado. Con todo, no se reclind contra él. Sigui6 muy erguida en su asiento
mientras cargaba su pequefia pipa. La encendio y aspir6 delicadamente dos veces,
como de costumbre.

—iMadre nuestra!l —comenz6 impetuosamente Rulan.

Reprimia sus sentimientos, muy acongojada, pero no sabia cOmo empezar.

—¢Qué, hija? —dijo con suavidad la sefiora Wu.

—Madre, ha desconcertado usted a todos —recomenzo6 Rulan.

—:De veras? —preguntd la sefiora Wu, y su voz estaba densa de musica y
asombro.
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—Si, por cierto —insisti6 Rulan—. Tsemo dijo que yo no debia venir a hablar
con usted. Dijo que debia hacerlo Liangmo, en su caracter de hijo mayor. Pero
Liangmo no quiso. Dijo que seria inutil. Y Meng no hace mas que llorar. Pero yo no
lloro. Dije que alguien debia venir a hablar con usted.

—Y sdlo viniste ti —sonrio levemente la sefiora Wu.

Rulan no le respondi6 con una sonrisa. Su rostro, joven y demasiado serio, era
desgarrado a un tiempo por la timidez y la decision.

—Madre —recomenz6—, siempre me parecié que usted no me queria y que, por
lo tanto, yo era la menos indicada para ir a hablarle.

—Hija, te equivocas —dijo la sefiora Wu—. Yo quiero a todo el mundo, hasta a
esa pobrecita extranjera, la hermanita Hsia.

Rulan vacilo.

—Realmente, usted no me quiere —arguyé—. Lo sé. Soy mayor que Tsemo y
usted no me quiere por eso. Y nunca me perdono el habernos enamorado en Shanghai
y el haberme casado en vez de dejar que usted arreglara nuestros asuntos.

—Naturalmente, eso no me gustd6 —admitié la sefiora Wu—. Pero después de
meditarlo, comprendi que queria la dicha de Tsemo y cuando te vi tuve la certeza de
que mi hijo era feliz, de modo que me dejaste satisfecha. Eres mayor que él, pero eso
no tiene remedio. Es algo que resulta fastidioso en la casa, pero he salido del paso a
pesar de ello. Todo puede arreglarse.

—Pero si yo fuese como Meng y las otras —dijo con su fogoso impetu habitual
Rulan— no me doleria tanto lo que ha hecho usted. Madre, usted no debe permitir
que nuestro padre tome otra mujer.

—No se trata de permitirselo o no —dijo la sefiora Wu siempre con suavidad—.
He llegado a la conclusion de que es lo mejor que se puede hacer.

Los colores se esfumaron del rubicundo rostro de Rulan.

—Madre... ;Sabe qué esta haciendo?

—Creo saberlo —dijo la sefiora Wu.

—La gente se reira de nosotros —dijo Rulan—. Tomar una concubina es algo
anticuado.

—Para la gente de Shanghai, quizd —dijo la sefiora Wu, y su voz le dio a
entender a Rulan que no le importaba la opinidn de la gente de Shanghai.

Rulan la mir6 estupefacta, con obstinada desesperacion. Aquella fria mujer, la
madre de su esposo, era tan hermosa y perfecta, que estaba fuera del alcance de toda
ira, de todo reproche. Rulan sabia desde hacia muchisimo tiempo que no podia influir
sobre Tsemo para que contrariara la voluntad de su madre. La influencia de la sefiora
Wu sobre €l era tan absoluta, que Tsemo ni siquiera se rebelaba contra ella. Estaba
persuadido de que todo lo que hacia su madre redundaba finalmente en su beneficio.
Ahora, cuando todas las mujeres se habian sublevado furiosamente contra la idea de
la nueva mujer y s6lo Liangmo habia guardado silencio, Tsemo se habia encogido de
hombros. Estaba jugando al ajedrez con Yenmo, su hermano menor.
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—Si nuestra madre quiere una concubina, por algun motivo sera, ya que ella
nunca obra sin motivo —dijo—. Yenmo, te toca jugar a ti.

Yenmo jugo, sin prestar atencion al torbellino que reinaba en torno. De todos sus
hermanos, al que mas amaba era a Tsemo, porque éste jugaba con él todos los dias.
Sin él, Yenmo se habria sentido solitario en aquella casa llena de mujeres y nifios.

—iUn motivo! —exclamoé con desdén Rulan.

—Domina tu lengua —le replic6 severamente Tsemo, sin alzar los ojos del
tablero.

Ella no se habia atrevido a desobedecerle. Aunque era menor que ella, Tsemo
tenia algo de la calma materna y esto le daba poder sobre la fogosidad y el
apasionamiento de Rulan. Pero la joven habia decidido en secreto hablar a solas con
la sefiora Wu.

Entrelazo las manos sobre sus rodillas y contempl6 a su suegra.

—Madre... En realidad el hecho de que un hombre tome una concubina viola las
leyes..., ;sabes?

—:Qué leyes? —pregunto la sefiora Wu.

—Las nuevas leyes —exclamé Rulan—. jLas leyes del partido revolucionario!

—FEsas leyes, como la nueva Constitucion, solo existen por ahora en el papel —
declaro la sefiora Wu.

Vio que su modo de usar la palabra Constitucion habia tomado de sorpresa a
Rulan. La joven no creia que la sefiora Wu estuviese enterada de que existia la
Constitucion.

—Muchos de nosotros hemos trabajado afanosamente para abolir el concubinato
—declar6—. Desfilamos por las calles de Shanghai en pleno verano, con un calor
infernal, mientras el sudor chorreaba de nuestros cuerpos. Llevibamos banderas que
insistian en el sistema matrimonial de la esposa tinica, como en Occidente. Yo misma
llevaba una bandera azul que ostentaba en letras blancas las palabras «Abajo las
concubinas». Y ahora, que un miembro de mi propia familia, la madre de mi propio
esposo, haga algo tan anticuado tan... tan malo..., porque volver a esas viejas e
ingratas costumbres es malo, madre...

—Hija mia —pregunt6 la sefiora Wu, con su dulce y razonable voz—. ;Qué
harias si Tsemo quisiera algun dia otra esposa, una mujer, digamos, menos llena de
energia e inteligencia que td, una mujer blanda y comoda?

—NMe divorciaria de él sin demora —dijo orgullosamente Rulan—. No lo
compartiria con otra mujer.

La sefiora Wu volvié a encender su pequefia pipa y aspir0 otras dos veces el
humo.

—La vida del hombre esta formada de muchas partes —dijo—. Cuando una
mujer envejece, lo advierte.

—Creo en la igualdad del hombre y la mujer —insistié Rulan.

—iAh! —dijo la sefiora Wu—. Dos iguales no son necesariamente lo mismo. Son
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iguales en importancia, igualmente necesarias a la vida, pero no lo mismo.

—Hoy no pensamos asi —dijo Rulan—. Si una mujer esta satisfecha de un
hombre, un hombre debe estar satisfecho de una mujer.

La sefiora Wu dej6 su pipa.

—FEres tan joven que me pregunto cémo podria explicartelo —dijo,
meditativamente—. Mira, hija mia. Lo importante es la satisfaccion: la satisfaccion
de un hombre, la satisfaccion de una mujer. Cuando uno de ellos llega a la cumbre de
la satisfaccion... ¢puede decirle al otro «debes detenerte aqui porque ahora yo estoy
satisfecho»?

—Pero Liangmo nos dijo que nuestro padre no quiere otra mujer —afirmé
obstinadamente Rulan.

La sefiora Wu penso:

«jAh, Liangmo ha estado hablando hoy con su padre!».

Por un momento sintio piedad de su marido, a merced de sus hijos, sin culpa
alguna de su parte.

—Cuando se ha vivido con un hombre durante veinticinco afios en calidad de
esposa, se lo conoce a fondo —dijo con dulzura.

Suspiré y subitamente sintio el deseo de que aquella joven se alejara. Y, sin
embargo, Rulan le agradaba mas que antes. Se necesitaba valor para presentarse sola
para decir aquellas palabras asperas, valientes, temerarias.

—Hija —prosiguio, inclinandose hacia Rulan—. Creo que, después de todo, el
cielo se porta bondadosamente con las mujeres. No es posible que tengamos hijos sin
cesar. De modo que el cielo, en su misericordia, dice cuando una mujer llega a los
cuarenta: «Ahora, pobre alma y cuerpo, tendras para ti el resto de tu vida. Te has
dividido repetidas veces y ahora toma lo que queda y vuelve a ser ti misma,
integramente, para que la vida pueda ser buena para ti, no s6lo por lo que das sino por
lo que obtienes». Yo dedicaré el resto de mi vida a reunir los restos de mi mente y de
mi alma. Cuidaré escrupulosamente de mi cuerpo, no para que pueda gustar ya a un
hombre, sino porque me alberga y, por lo tanto, dependo de é€l.

—¢:No detesta usted a todos? —pregunto la muchacha.

Sus ojos se dilataron y la sefiora Wu vio por primera vez que eran muy hermosos.

—Los quiero mas que nunca —dijo la sefiora Wu.

—¢ A nuestro padre también? —pregunto la muchacha.

—A é] también —dijo la sefiora Wu—. En caso contrario...

—No la comprendo, madre —dijo la muchacha, al cabo de un instante—. No sé
qué se propone.

—iOh...! Tu edad y la mia estan tan distantes... —replico la sefiora Wu—. Sé
paciente conmigo, hija, para saber qué quiero.

—¢Usted hace realmente lo que quiere hacer? —pregunt6 Rulan, con tono de
duda.

—Realmente, si —replico con ternura la sefiora Wu.
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Rulan se levanto.

—Regresaré a decirselo a ellos —declar6—. Pero creo que ninguno lo
comprendera.

—Diles que tengan paciencia conmigo —aconsejo la sefiora Wu, sonriéndole.

—Bueno. Si esta segura... —dijo Rulan, vacilante adn.

—Absolutamente segura —dijo la sefiora Wu.

Se alegr6 de nuevo de la soledad y del silencio cuando Rulan se hubo marchado.
Sonri6 levemente al pensar en la familia reunida sin ella, en la consternacion general,
en todos desorientados y sin saber qué hacer, porque por primera vez, si no recordaba
mal, ella habia hecho algo para si misma exclusivamente. Pero, al sonreir, se sintio
plena de paz. Sin esperar a Ying, ya que le faltaban dos horas para acostarse, se bafié
y se puso la ropa de noche, de seda blanca, y se tendi6 en el viejo y enorme lecho de
cortinajes oscuros. Cuando Ying lleg6 una hora después, el silencio la asusté y corrio
a la alcoba. Alli, detras de los descorridos cortinajes del lecho, vio tendida a la
sefiora, pequefia e inmodvil. Se abalanzo, el terror impreso en el rostro, para
contemplar fijamente aquella figura inmovil.

—iOh, cielos! —gimi6 Ying—. jNuestra sefiora esta muerta!

Pero la sefiora Wu no estaba muerta, sino solamente dormida, aunque Ying nunca
la habia visto dormir asi. Ni los gritos de la doncella despertaron a la sefiora dormida.

—iElla, a quien el aleteo de un pajaro en el colgadizo despierta al amanecer! —se
maravillo Ying.

Por un momento se qued6 contemplando la pura belleza del rostro de la sefiora
Wau; luego retrocedio y corrio los pesados cortinajes.

—FEsta mortalmente cansada —murmur6—. Esta cansada porque toda esta gran
casa se alimenta de ella, como los nifios de pecho.

Se detuvo a la puerta del patio y miré con enojo a derecha e izquierda. Pero nadie
se acercaba y menos que nadie el sefior Wu.

¥ %k %

En el patio de Liangmo, los dos hijos mayores y sus esposas conversaron hasta
que el reloj de agua pasé la primera mitad de la noche. Los dos jovenes maridos,
durante la mayor parte del tiempo, guardaron silencio. Al pensar en su padre, se
sentian azorados y confusos. También Wu habia sido un hombre como eran ellos
ahora. Cuando llegaran a la edad madura... ;les sucederia lo mismo con sus esposas?
Dudaban de si mismos y disimulaban su duda.

De las dos jovenes, Meng era la mas callada. Su propia vida la hacia harto feliz
para refiir con nadie en ningun momento. Liangmo era en su opinion el mas gallardo
y mejor de los hombres y Meng se asombraba continuamente de su suerte al tenerlo
para toda la vida. Nada habia en Liangmo que no se amoldara al gusto de Meng. Su
cuerpo, joven y fuerte, su buen caracter, la dulzura de sus modales, su infinita
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bondad, su paciencia, su facil risa, la forma como juntaba los labios, lo liso de sus
mejillas, la densa suavidad de su cabellera negra, la firme tersura de sus manos, sus
palmas secas y frias..., todo lo conocia Meng y todo la alegraba.

Liangmo le parecia impecable. Meng se perdia en €l y le alegraba perderse. No
queria ser ella misma. El pertenecer a Liangmo, yacer en sus brazos de noche,
servirle de dia, doblar sus ropas, traerle ella misma sus alimentos, darle el té y
encenderle la pipa, escuchar cada una de sus palabras, atarearse con la curacion de la
menor de sus jaquecas, probar el sabor de un plato o el calor del vino, eran sus
alegrias y ocupaciones. Pero, por encima de todo, estaban sus hijos. Darle muchos
hijos a Liangmo era el inico deseo de Meng. Ella era el instrumento de Liangmo para
obtener la inmortalidad.

Como siempre que él estaba presente, Meng pensaba en €él y oia las voces de los
demas a través de la dorada niebla de la alegria que Liangmo le inspiraba. El hecho
de que el padre de su marido pudiese tomar una concubina, s6lo hacia a Liangmo mas
perfecto ante sus ojos. No habia hombre alguno comparable con Liangmo. Era mejor
que su padre, mas prudente, mas leal. Y Liangmo estaba satisfecho de Meng.

Mientras Rulan hablaba, Meng escuchaba, pensando en Liangmo. Cuando Rulan
le pregunto: «Meng, tu eres la esposa del hijo mayor... ;Qué opinas?», Meng se
volvio hacia Liangmo para saber qué pensaba él.

Por cierto que Rulan sabia esto y desdefiaba a Meng por carecer de pensamiento
propio. También ella amaba a su joven marido y le decia con frecuencia a Tsemo,
cuando estaban a solas, que lo queria mas aun porque no era un tonto como Liangmo.
En secreto, le irritaba la circunstancia de que Tsemo no fuese el hijo mayor. Era mas
fuerte que Liangmo, mas sagaz, mas inteligente, mas incisivo. Liangmo se parecia a
su padre, pero Tsemo se asemejaba a su madre. Hasta cuando refiia con él, Rulan lo
queria mucho. Pero sus rifias con Tsemo eran frecuentes y mientras lo increpaba le
dolia hacerlo. Cada reyerta terminaba con el tempestuoso arrepentimiento de Rulan y
aquel arrepentimiento provenia de su constante temor secreto, oculto hasta de ella
misma, porque era mayor que Tsemo y sabia que lo habia amado artes de que €l la
amara. Si, aquélla era su secreta vergiienza: el haberse enamorado de él en la escuela
al conocerlo y el haberse visto impulsada por su corazén a buscarlo con mal
disimulados pretextos de libros no comprendidos y lecturas de apuntes extraviados y
todas las excusas que habia podido urdir para atraérselo. Ella habia sido la primera en
ofrecer su amistad y la primera en tenderle la mano.

Ante ella misma y ante él, Rulan se excusaba valerosamente por esto diciendo
que era una mujer nueva, no chapada a la antigua, que no temia a los hombres y creia
que los hombres y las mujeres eran iguales. Pero jamas olvidaba que Tsemo era el
mas joven de los dos y que jamas habia conocido antes a otra mujer y que el amor de
ella habia ejercido gran influjo sobre él y que Tsemo habia cedido, pero no con todo
su ser.

—iLe temes a tu anticuada madre! —habia gritado ella.
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A esto €l le habia respondido, pensativamente:

—La temo porque tiene razon.

—Nadie tiene razén siempre —habia declarado Rulan categdricamente.

—No conoces a mi madre —habia contestado Tsemo, riendo—. Hasta cuando
deseo que esté equivocada, tiene razén. Es la mujer mas sabia del mundo.

Habia dicho estas palabras con toda inocencia, pero la frase hundi6 un pufial en el
corazon de Rulan y el pufial quedé clavado alli para siempre. Rulan fue a la casa de
Wu pronta a odiar a la madre de Tsemo y a sentir celos de ella, y le irrit6 el no poder
odiar ni ser celosa. Porque la fria bondad de la sefiora Wu con todos no daba asidero a
ello. Si adivinaba el odio de Rulan, no lo revelaba, y la joven no tardé en notar que a
la sefiora Wu no le importaba ni el amor ni el odio.

Tampoco pudo sentir celos. Durante una de sus reyertas, le ech6 en cara a Tsemo:

—¢Por qué quieres tanto a tu madre? Ella no te quiere tanto.

A esto, Tsemo replico con su frialdad usual:

—No deseo que me quieran demasiado.

Con esto le devolvio el dardo a Rulan y lo dej6 sepultado en su carne trémula.
Pero su mujer era facil de herir, su corazén estaba siempre abierto y pronto a la
herida, y su amor propio vibrante.

—iSupongo que, a tu entender, yo te quiero demasiado! —le habia gritado a
Tsemo entonces.

Pero €l no quiso responder a esto. Era un joven amable, ancho de hombros, de
talle escaso. Todos los hijos de Wu eran gallardos salvo Yenmo, demasiado gordo
aun, pero Tsemo parecia en cierto modo mas noble que ellos. Aquel aire noble
atormentaba a Rulan. ;Seria un signo de su alma, o solo una treta de los huesos
armonizados en su cerebro y revestidos de hermosa carne y suave piel dorada? La
joven no lo sabia y €l le ocultaba la verdad, o al menos asi lo suponia Rulan.

—Dime qué estas pensando —le preguntaba a Tsemo, a menudo.

A veces, €l se lo decia; en otras ocasiones no queria hacerlo.

—Déjame un poco de intimidad —le decia entonces a Rulan, con aspereza.

—i T no me quieres! —exclamaba ella, harto a menudo.

—¢Crees que no? —replicaba él, y ella maldecia su propia lengua cargada de
reproches.

Con todo, habia oportunidades en que él la amaba con toda la bondad que ella
exigia y... ¢como podia saber ella cuando ocurria esto? Cuando estaba sola, a Rulan
la enfurecia la jovialidad de Tsemo y se sentia a merced de su propio amor y ansiaba
verse libre de éste porque la deprimia junto a Tsemo y la hacia depender de él. Pero...
¢como podia librarse de las cadenas que ella misma se habia impuesto? Su alma era
todo tempestad. Sus suefios de antafio frente a la vida habian muerto. Estaba
aprisionada en aquella casa. Y, con todo..., ;quién sino ella misma era el carcelero?

En aquella tempestad, ella vivia lo mas secretamente posible, pero no podia
disimularlo todo. Su temperamento era irascible y su desprecio violento. Culpaba
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facilmente a los criados y éstos no estaban habituados a la descortesia en aquella casa
y por eso no la servian tan bien como a los demas miembros de la familia y se
burlaban de ella en las cocinas, y por cierto que nunca faltaba algtn sirviente que le
revelara aquellas burlas. Y ella estaba malhumorada con frecuencia y todo le parecia
inadecuado y viejo.

—En Shanghai teniamos instalaciones para el abastecimiento de agua y luz —
solia decir, y se quejaba de las bafieras llenadas con cubos y de las velas y lamparas
de petrdleo.

Pero... ;quién le prestaba atencion? Era s6lo una de las sesenta y tantas personas
que vivian bajo el techo de los Wu y ni siquiera habia tenido un hijo atn.

Por eso, cuando aquella noche se quejé durante demasiado tiempo de su padre,
Tsemo se cansoé de ella. Bostezd, se desperezo y se eché a reir.

—iNuestro pobre padre! —dijo, jovialmente—. Después de todo, es a él a quien
debemos compadecer, si hemos de hacerte caso, Rulan. Nosotros sélo veremos a esa
mujer de paso, pero para €l sera una carga cada dia, y cada noche. Ven, muchacha, ya
es la medianoche. Ve a la cama y descansa... y déjame descansar.

Tsemo se levanto, se desperez0, se aliso el cabello, le silb6 a Rulan como si fuese
un perro y se fue. ;Qué podia hacer ella sino seguirlo al patio de ambos?
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Por la mafiana, después de dormir toda la noche, la sefiora Wu se despertd. Tenia
esa suerte: que, cuando despertaba, sus ojos veian con la claridad de la luz lunar sobre
el oscuro mar el camino, el camino que debia recorrer. Ahora, éste se extendia
claramente ante sus 0jos.

«Debo elegir sin pérdida de tiempo a esa mujer», se dijo. La gente de la casa no
podia vivir tranquila en aquella espera. De modo que ella enviaria inmediatamente
por la mediadora y le preguntaria qué jovenes criadas en el campo podrian
convenirle. Habia pasado revista ya a todas las que conocia, pero ninguna era la que
necesitaba. Todas eran demasiado nobles o demasiado humildes, hijas de ricos que
resultarian altivas y molestas, o educadas en el extranjero a tal punto que hasta
podrian querer desplazarla, o hijas de pobres, que serian igualmente orgullosas y
molestas. No. Debia encontrar a alguna joven ni demasiado encumbrada ni harto
humilde, de modo que estuviese igualmente libre del temor y la envidia. Y seria
mejor, meditd, que la joven fuese totalmente extranjera, para que al venir se
desarraigara por completo de su pais y aportara a la casa de los Wu sus raices y las
hundiera en aquel suelo nuevo.

Cuando entré Ying, con el té de la mafiana y las confituras, la sefiora Wu dijo
después de saludar:

—Apenas haya comido, hablaré con esa vieja Liu Ma.

—Si, sefiora —dijo con tristeza Ying.

En silencio, le ayud6 a la sefiora Wu a levantarse y a vestirse. Pein6 los largos
cabellos, suaves como el raso, y los recogié en un rodete y luego se fue y volvié con
el desayuno de la sefiora Wu. Mientras ocurria todo esto, la doncella no dijo una sola
palabra y la sefiora Wu tampoco hablé. Dejo que la vistieran, abandonando el esbelto
y hermoso cuerpo, inerte como el de una mufieca, en manos de Ying. Pero comi6 bien
y se sintio satisfecha.

Apenas hubo tomado el ultimo sorbo de té, Ying trajo a Liu Ma. Por cierto que
Liu Ma sabia ya para qué la habian llamado. En todas las casas ricas tenia espias a
sueldo para que la informaran cuando crecia el descontento entre los hombres y las
mujeres. Su ancha y roma nariz tenia un olfato tan delicado para unir a un hombre
con una mujer como un sabueso para la carne salvaje. Por lo tanto, sabia que era
necesario encontrarle una concubina al sefior Wu. Pero era demasiado ducha para
dejarle adivinar a la sefiora Wu lo que sabia. En cambio, simulé presumir que la
causa de aquel encuentro debia de ser el deseo de la sefiora Wu de casar a Fengmo, su
tercer hijo.

Pero la sefiora Wu era buena conocedora en punto a seres humanos y estaba
segura de que Liu Ma lo sabia todo por confidencias de los criados y, por
consiguiente, le dejo suponer que habia logrado engafiarla.

—Te has levantado temprano, sefiora —dijo sin aliento Liu Ma, al entrar.
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Era una mujer baja y regordeta, cuya adolescencia habia transcurrido en una casa
de flores. Pero habia engordado muy pronto y se habia casado con un modesto
tendero, aportandole como dote el dinero ahorrado y consagrandose a la profesion de
mediadora entre las buenas familias.

—Me gusta levantarme temprano —respondio con dulzura la sefiora Wu.

No se puso de pie porque Liu Ma era su inferior, pero le sefial6 bondadosamente
un asiento y Ying le sirvio té a la vieja y se fue.

Liu Ma sorbi¢ ruidosamente el té. No comentd la mudanza de la sefiora Wu a
aquel patio. En vez de hacerlo, dijo con ronca voz:

—Estas mas hermosa que nunca, sefiora. Tu sefior tiene mucha suerte.

Dijo esto para traer a colacion el tema de las concubinas. Porque seguramente, la
sefiora Wu manifestaria con un suspiro que su belleza de nada le servia, por
desgracia. Pero la sefiora Wu se limit6 a darle las gracias.

Liu Ma sac6 un trozo cuadrado de algodon blanco y tosio en €él. Sabia que no
debia escupir en el suelo de aquella casa. Nadie ignoraba que la sefiora Wu era tan
exigente como una extranjera en ese terreno. Luego prosiguio:

—Pensé que debias necesitar una hermosa muchacha para tu tercer hijo, de modo
que he traido algunos retratos.

Sobre sus rodillas, tenia un paquete cuadrado envuelto en un pafiuelo azul de
algodon. Lo desatd. Dentro, habia una vieja revista extranjera con retratos de actrices
cinematograficas. La abrio y sac6 algunas fotografias.

—Tengo ahora tres muchachas, todas muy buen negocio —dijo.

—¢S6lo tres? —murmur6 sonriendo la sefiora Wu.

Aquella vieja Liu Ma suscitaba siempre su secreta risa. Su mercancia era la
pasion entre hombres y mujeres y la negociaba con tanta franqueza como si se tratara
de arroz y huevos y coles.

—No quiere decir que sélo tenga tres —se apresuré a replicar Liu Ma—.
Seguramente, mis clientes son tan buenos como los de cualquier mediadora de la
ciudad. Pero te muestro las mejores. Estas tres muchachas son de buenas familias que
pueden dar dinero y los mejores muebles y ajuar de boda.

—Muéstrame ese libro extranjero —dijo la sefiora Wu.

Llegado el momento de escoger a una mujer para que la sustituyera, se sentia algo
asustada. Quizas hubiera acometido una empresa superior a sus fuerzas.

—Ninguna de esas jovenes es mia —dijo Liu Ma—. Soélo son las sombras
eléctricas de las mujeres norteamericanas.

—Lo sé —dijo la sefiora Wu, riendo suavemente—. Sélo siento curiosidad de ver
como entienden la belleza de la mujer los extranjeros.

Tomo la revista de manos de Liu Ma. Estaba sucia pero no arrugada, porque Liu
Ma la cuidaba mucho. Ninguna de las dos sabian leer aquel idioma extranjero, de
modo que los nombres les resultaban desconocidos.

La sefiora Wu hoje6 la revista y contempld sucesivamente aquellos alegres
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rostros.

—Todos parecen iguales —murmuré—. Pero, naturalmente, todos los forasteros
lo parecen.

Liu Ma ri6 sonoramente.

—Por cierto que la hermanita Hsia no tiene ninguna semejanza con ellas —dijo
—. ;Yo podria casar a éstas, pero no a la hermanita Hsia!

En la ciudad, todos conocian a la hermanita Hsia y junto a los mostradores, en las
tiendas, en los patios y casas de té, se contaban anécdotas sobre la hermanita. Todas
la declaraban de buen corazon, pero se reian de ella. S6lo su tnico criado, un viejo, la
defendia.

—No me digas que la entiendes —le habia dicho burlonamente un pescadero en
el mercado, mientras pesaba un pescadito para el almuerzo de la hermanita Hsia.

—Si que la entiendo —habia jurado el viejo—. Si sé qué va a decir, puedo
entenderla mas facilmente adn.

—ILa hermanita Hsia es una monja —Ile contest6 la sefiora Wu a Liu Ma—. Una
monja extranjera. Las monjas no son mujeres. ; Donde conseguiste ese libro?

—Lo compré —dijo orgullosamente Liu Ma—. Un amigo mio fue a Shanghai
hace cinco o seis afios y yo le dije que necesitaba un libro como éste y me lo trajo.
Me cost6 cinco dolares.

—:Para qué querias un libro de mujeres extranjeras? —inquirio la sefiora Wu.

—A algunos hombres les gusta mirar esas caras —explico Liu Ma—. Eso
despierta su deseo y me proporciona trabajo. Ademas, naturalmente, estan los
hombres nuevos que gustan de las mujeres modernas y que me indican alguna de
éstas y dicen: «Quiero una asi». Les busco en alguna parte a una muchacha que se
arregle hasta parecerse lo mas posible a la elegida.

La sefiora Wu cerr6 con presteza la revista y se la devolvio a Liu Ma.

—Muéstrame esas tres fotografias —dijo.

Las tomo sin tocar la sucia y vieja mano de Liu Ma y las mir6 una por una.

—Pero esas tres caras también parecen iguales —objeto.

—:No se parecen acaso todas las muchachas? —replic6 Liu Ma—. Los ojos
brillantes, el cabello lustroso, las narices pequefias y los labios rojos... Y si se les
quita la ropa... ¢qué diferencia hay entre una mujer y otra? —Y el abdomen de Liu
Ma se estremecio de risa bajo su holgada chaqueta de astrosa seda—. Pero no
debemos decirles eso a los hombres, preciosa mia, porque en ese caso mis negocios
naufragarian. Debemos hacerles creer que cada muchacha es tan distinta de las demas
como el jade de las perlas... jy que todas son joyas, desde luego!

Su abultado abdomen parecia proximo a estallar de risa.

La sefiora Wu sonrid levemente y dejo las fotografias sobre la mesa. Los juveniles
rostros, todos bellos, encuadrados por su liso cabello negro, la contemplaban desde
alli. La sefiora Wu dio vuelta a los retratos, el rostro contra la mesa.

—Tienes muchachas cuyas familias viven lejos? —pregunto.
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—Dime con exactitud qué quieres —dijo Liu Ma.

Adivin6 que se estaban acercando al quid del asunto y puso a contribucion toda
su astucia.

—Me parece ver a la mujer que necesito —dijo la sefiora Wu, algo vacilante.

—Entonces, tenla por encontrada —dijo ansiosamente Liu Ma—. Siempre que
esté en la tierra y no haya subido al cielo.

—Una mujer joven —dijo la sefiora Wu, con la misma voz vacilante.

No habia balbucido al hablar de la muchacha ante su familia, pero sabia que no
podria ocultarle nada a aquella mujer vieja y avezada cuyo oficio cotidiano era
negociar en hombres y mujeres.

Liu Ma esperd, con los penetrantes ojillos fijos en el rostro de la sefiora Wu. La
dama rehuyé su mirada y contempl6 el patio. La mafiana era hermosa y el sol brillaba
sobre las losas recién lavadas y arrancaba leves tonos rosados y azules y amarillos.

—Una mujer linda —dijo, débilmente, la sefiora Wu—. Muy linda, pero no
hermosa. Una muchacha —mejor dicho, una mujer— de unos veintidos afios,
mofletuda y joven y suave como un nifio, pronta a amar a todos y no s6lo a un
hombre... alguien que, en realidad, no ame demasiado a un hombre determinado y a
quien un abrigo nuevo o una golosina le haga olvidar un pesar... que ame a los nifios,
naturalmente, y sea de buen caracter... y cuya familia esté lejos, de modo que no
llore siempre su hogar...

—Tengo exactamente lo que necesitas —dijo Liu Ma, con aire de triunfo, y
tornandose solemne, agregé—: No, por desgracia. La muchacha es huérfana. Tu no
querrds que uno de tus hijos se case con una huérfana que ignora quiénes son sus
padres. No, no, eso seria atraer a la casa sangre salvaje.

La sefiora Wu, apart6 la mirada del patio y la detuvo sobre el rostro de Liu Ma.

—No necesito a la muchacha para Fengmo —dijo, tranquilamente—. Para él,
tengo otros planes. No, esa muchacha ha de ser una mujercita para mi propio sefior.

Liu Ma simul6 horror y sorpresa. Fruncié los gruesos labios y sacé nuevamente el
cuadrado de algodén y se lo llevé a los ojos.

—iAy! —murmur6—. jAy! jHasta él!

La sefiora Wu meneo la cabeza.

—No lo juzgues mal —dijo—. Se trata de una idea exclusivamente mia. El tiene
muy pocas ganas. Soy yo quien insiste.

Liu Ma apart6 el pafio de los ojos y volvio a guardarlo contra el amplio pecho.

—En ese caso —dijo con vivacidad— quiza la huérfana sea la mas adecuada. Es
fuerte y util.

—No necesito una criada para mi —la interrumpid la sefiora Wu—. Tengo
muchas criadas para la casa y Ying ha cuidado siempre de mi y envenenaria a otra
doncella. No, si es una criada no servira.

—No es una criada —dijo Liu, alarmada—. Lo que quiero decir, es que se trata
de una muchacha tan amable, tan voluntariosa, tan dulce...
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—Pero debe ser muy robusta y sana —insistio la sefiora Wu.

—Lo es —replicé Liu Ma—. En realidad, asimismo es muy bonita y si no fuese
huérfana, yo habria podido casarla hace muchos meses. Pero ya sabes como son las
cosas, sefiora. Las buenas familias no quieren sangre salvaje para sus hijos y las
dispuestas a admitirlas, son un poco humildes para ella. La muchacha es fuerte, pero
no humilde. En realidad, sefiora, yo habia pensado en colocarla por algtin tiempo en
una casa de flores para encontrar algin hombre maduro que la quisiera como segunda
esposa. Pero el cielo debe de estar velando por ella, ya que en este preciso momento,
cuando esta en la flor de la vida, necesitas a una muchacha asi.

—_¢Tienes su retrato? —pregunto la sefiora Wu.

—No, por desgracia. No pensé en pedirle un retrato ni ella penso en retratarse —
dijo Liu Ma—. Lo cierto es que —Ila vieja volvio a sacar el pafio de algodo6n y a toser
— el unico defecto de la muchacha es su simpleza e ignorancia. Mas vale que yo te
diga lo peor, sefiora. Antafio, esto se habria considerado casi una virtud, pero ahora,
desde luego, esta de moda que las muchachas sepan leer lo mismo que los
muchachos. Es la costumbre extranjera que se ha infiltrado en nuestro pais.

—No me importa que no sepa leer —dijo la sefiora Wu.

El rostro de Liu Ma se descompuso en arrugas de placer. Se golpe6 las gordas
rodillas con las palmas de las manos.

—iEntonces, sefiora, es cosa hecha! —exclam6—. La traeré cuando quieras. Esta
en el campo con su madre adoptiva, en una alqueria.

—¢Quién es esa madre adoptiva? —pregunto la sefiora Wu.

—No es nadie —dijo, ansiosamente, Liu Ma—. Yo ni siquiera sabria decirte
quién es. Esa mujer, una noche glacial encontr6 una nifia junto a las murallas de la
ciudad. Alguien la habia dejado alli... era una nifia que no necesitaban. La vieja
volvia a su casa después de una comilona, con su hermano que aquel dia cumplia los
treinta afios. Tiene un mercadito en... No, no te hablaré siquiera de él. Tanto da
donde esta ese hombre o como es su mercado. La vieja oy6 chillar a una criatura y
vio a la nifia. Pues bien... No queria llevar otra boca a su casa porque era pobre, pero
lo cierto es que tenia un hijo y al ver a la nifia pensé que algun dia podria servirle de
esposa a su hijo y que se ahorraria el trabajo de buscarle otra. ;Como podia saber que
su unico hijo enfermaria y moriria antes de la boda? Se lo llevo la peste. Ahora tiene
a la muchacha y le falta un marido para ella.

La sefiora Wu escuchaba, sin apartar los ojos del rostro de Liu Ma.

—:Renunciara por completo a la muchacha? —pregunto.

—Lo hara gustosamente —dijo Liu Ma—. Es muy pobre y, después de todo, la
muchacha no es de su sangre.

La sefiora Wu le volvi6 la espalda al patio. El sol habia franqueado el muro y
abreviaba y espesaba y ennegrecia las sombras sobre los bambues, entre las piedras.

—NMas vale que yo la vea —dijo cavilosamente.

Se llevd al labio el delicado dedo, como lo hacia cuando estaba pensativa.

www.lectulandia.com - Pagina 55



—No —continu6—. ¢Por qué habria de hacerlo? A ti no te convendria
engafiarme, y como decias, todas las muchachas se parecen, cuando hemos llegado a
una conclusion sobre su caracter.

—¢Cuanto pagarias, sefiora? —pregunt6 ahora Liu Ma.

—Yo tendria que vestirla, naturalmente —dijo con aire pensativo la sefiora Wu.

—Si; pero ya que la vieja no es su madre, no le importara como lo hagas —dijo
Liu Ma—. Le bastara con tener unas buenas monedas de plata en la mano.

—~Cien dolares no es poco por una muchacha del campo —dijo tranquilamente la
sefiora Wu—. Pero pagaré mas que eso. Pagaré doscientos.

—Agrega cincuenta, sefiora —dijo con tono zalamero Liu Ma y el sudor aparecio
sobre su oscura piel—. Entonces podré darle los doscientos a esa mujer. Dejara ir a la
muchacha hoy mismo por esa suma.

—AQue asi sea —dijo la sefiora Wu, tan repentinamente que vio brillar un fulgor
de codicioso pesar en los ojillos que se habian fijado en ella con ansiedad—. No
tienes por qué lamentar el no haber pedido mas. Sé distinguir lo justo de lo generoso.

—Conozco tu sabiduria, sefiora —dijo con vehemencia Liu Ma y recogio
desmafiadamente las fotografias, después de lo cual hizo una pausa—. ;Estas segura
de que no necesitas una linda esposa para tu hijo también, sefiora? Te haria una rebaja
por dos muchachas a la vez.

—No —dijo la sefiora Wu, con cierta severidad—. Fengmo puede esperar. Es
muy joven.

—FEs verdad —asintio Liu Ma.

Una vez cerrado el trato, estaba casi lacrimosa de jubilo y dispuesta a asentir a
todo lo que le dijera la sefiora Wu.

—Si; si, sefiora, es el viejo quien no puede esperar. L.os viejos deben ser servidos
primero, sefiora. Tu tienes siempre razén. Conoces todos los corazones.

Volvi6 a poner la revista dentro del pafiuelo y se puso de pie.

—¢Te traigo a la muchacha inmediatamente?

—Traela hoy al anochecer —dijo la sefiora Wu.

—Bueno —dijo Liu Ma—. Bueno. Un momento inmejorable. Tendra el dia para
lavarse y lavar su ropa y limpiarse el cabello.

—Dile que no traiga nada —replico la sefiora Wu—. Nada en las manos y nada
en cajas. Debe venir a mi con las manos vacias, con solo lo puesto.

—Te lo prometo..., te lo prometo —balbucid6 Liu Ma e inclinandose y
balbuciendo cosas, se alej6 presurosamente, arrastrando los pies, malheridos durante
su infancia y que parecian gruesos tocones.

Casi inmediatamente, Ying entr6 en la habitacion con té fresco. No hablé y
tampoco dijo nada la sefiora Wu. Esta observé en silencio a Ying mientras la doncella
limpiaba la mesa y la silla donde se habia sentado la vieja y tomaba el tazon de té
usado por ella como si fuese un pedazo de mugre. Cuando se disponia a marcharse
con aquel tazon, la sefiora Wu hablo.
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—Esta noche, después del creptisculo, una joven se acercara a la verja.

Ying permanecié inmovil, escuchando, con el sucio tazon entre el pulgar y el
indice.

—Traemela directamente —orden6 la sefiora Wu—. Y ponle una camita de
bambu aqui, en esta habitacion.

—Si, sefiora —murmuro6 Ying.

La voz se le ahogo en la garganta y se alejoé precipitadamente.

K ok ok

El dia prosigui6 su curso hacia la noche. La sefiora Wu acostumbraba retirarse a
su alcoba después del almuerzo. Pero aquel dia, cuando entr6 en el grande y umbrio
dormitorio, comprobé que no podia dormir ni descansar. No porque el aposento le
fuera extrafio aun. A decir verdad, estaba ya tan a sus anchas en las habitaciones, que
le asombraba cuan comoda se sentia en ellas. Su desasosiego no se debia a la alcoba,
sino a su yo interior.

—Hoy no me acostaré —le dijo a Ying.

Ying la mir6 asombrada, con un pensamiento, en los leales ojos.

—Mas vale que duerma esta tarde, sefiora —dijo—. Dudo de que duerma bien
esta noche, con una extrafia en nuestra casa.

—Segun parece, no necesito dormir —dijo la sefiora Wu, y al advertir el
presentimiento de Ying, su humor cambio; se sintié maligna y caprichosa.

Extendio la mano y tocé suavemente a Ying en el brazo de un modo que era casi
un empellon.

—Vete... Déjame, Ying —orden0—. Encontraré un libro... eso me divertira.

—Como usted quiera —dijo Ying, y con desusada brusquedad se volvié y dejo a
la sefiora Wu parada en el centro de la habitacion.

Pero la sefiora Wu no advirtié su actitud. Con el dedo sobre el labio permanecia
inmovil, sonriendo a medias. Luego hizo un rapido gesto de asentimiento y cruzo la
habitacion dirigiéndose a la biblioteca. Su pie pisé la piedra ahuecada que estaba
delante de la puerta, que hollaran ya antes que ella muchisimos pies.

«Pero todos ellos eran hombres», penso, sonriendo a medias aun, al sentir aquel
hueco bajo su cuerpo.

Se sentia libre y audaz como nunca. Nadie vela lo que estaba haciendo. Durante
aquella hora se pertenecia integramente a si misma. Le habia llegado el momento de
leer uno de los libros prohibidos.

El Viejo Sefior nunca le habia ocultado el sitio que ocupaban aquellos libros sobre
los estantes. En realidad, después de haber sabido que la sefiora Wu sabia leer y
escribir, la habia guiado cierto dia a la biblioteca, mostrandole él mismo el estante
donde estaban aquéllos, paquete tras paquete, con sus azules tapas de algodon.

—Estos libros, hija mia —Ie habia dicho con su aire grave de costumbre—, no
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son para ti.

—¢Porque soy una mujer? —le habia preguntado ella.

E] habia asentido. Luego afiadio:

—Pero tampoco se los dejé leer a mi hijo hasta que cumplio los quince afios y
paso su adolescencia.

—c:Los ley6 todos mi sefior? —habia preguntado entonces ella.

El Viejo Sefior revel6 turbacion.

—Supongo que si —dijo—. Nunca se lo pregunté, pero supongo que todos los
jovenes los leen. Por eso los tengo aqui. Le dije a mi hijo: «Si es forzoso que leas
esos libros, espera tener quince afios y léelos entonces en mi biblioteca y no
escondiéndolos astutamente dentro de tus libros de texto».

Entonces ella le habia formulado otra de sus claras preguntas:

—Padre nuestro... ;Crees que mi mente nunca superara la de mi sefior a los
quince anos?

Este interrogante habia turbado mas aun al Viejo Sefior. Pero era un anciano
honrado, a pesar de ser un erudito, y fruncio las altas y descoloridas cejas amarillas.

—Tu mente es excelente para ser mujer —le habia dicho finalmente—. Hasta
aseguraria, hija mia, que si tu cerebro estuviese en el craneo de un hombre, aprobarias
con todos los honores los examenes imperiales y serias un funcionario de tu pais.
Pero tu cerebro no esta en el craneo de un hombre. Esta en el craneo de una mujer. Lo
recorre una sangre de mujer, lo anima el latido de un corazon de mujer y es limitado
por lo que debe ser una vida de mujer. En una mujer, no esta bien que el cerebro se
desarrolle mas alla del cuerpo.

Si ella no hubiese sido un ser tan delicado, su pregunta siguiente hubiera podido
parecer grosera. Pero sabia que El Viejo Sefior la queria y comprendia. De modo que
volvio a preguntar:

—¢:Significa eso, padre nuestro, que el cuerpo de una mujer es mas importante
que su cerebro?

Al oir esto, El Viejo Sefior suspird. Se habia sentado en la gran butaca de pino
gigante, junto a la larga mesa de la biblioteca. Recordandolo, la sefiora Wu se sento
también alli, mientras evocaba los lejanos dias de antafio. El anciano se habia
acariciado la blanca perilla y a sus ojos habia asomado algo que parecia pena.

—Como lo ha probado la vida, es cierto que el cuerpo de una mujer es mas
importante que su mente. Solo ella puede crear nuevos seres humanos. De no ser por
ella, la especie humana dejaria de existir. El cielo ha puesto ese don en su cuerpo,
como en un caliz. Por eso, su cuerpo es indeciblemente precioso para el hombre. El
don no se cumple si ella no crea. La simiente es del hombre, pero sélo ella puede
hacerla florecer y fructificar en otro ser como él.

Ella habia escuchado con suma atencién. Le parecia verse a si misma aquel dia, a
los dieciséis afios, de pie ante el sabio viejo. Habia formulado otra pregunta.

—Entonces... ;para qué tengo un cerebro, si s6lo soy mujer?
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El Viejo Sefior mene6 lentamente la cabeza, mientras la miraba. Un extrafio
fulgor aparecia en sus ojos.

—No lo sé —habia contestado—. Eres tan hermosa que ciertamente no necesitas
también un cerebro.

Ambos habian reido, ella con su gorgoteante risa juvenil, él con su risa vieja y
cascada. Luego El Viejo Sefior habia recobrado su gravedad habitual.

—Pero he pensado mucho en eso que preguntas, sobre todo desde que llegaste a
mi casa —prosiguio—. Te elegimos para nuestro hijo porque eres hermosa y buena, y
porque tu abuelo fue virrey de la provincia. Ahora, advierto que también eres
inteligente. A una vasija llena de oro se le han afiadido joyas. Pero sé que, en mi casa,
no necesitas tanta inteligencia... Si, conviene tener un poco para poder echar cuentas
y vigilar a los criados y fiscalizar a tus inferiores. Pero tienes capacidad para razonar
y dudar. ;Qué haras con ella? No lo sé. Si fueras una mujer inferior eso me alarmaria,
porque podrias causar trastornos entre estos cuatro muros que deben ser también tu
mundo. Pero no causaras trastornos porque tu tienes sabiduria, una sabiduria
desusada en un ser tan joven. Sabes dominarte.

Ella habia permanecido de pie ante €él, inmovil. El Viejo Sefior se habia acordado
de esto, diciendo:

—Siéntate, hija. Debes de estar cansada. Ademas, ya no necesitas estar de pie en
mi presencia.

Pero ella apenas si lo habia oido: tan ensimismada estaba pensando en las
palabras que acababan de decirle. Siguié parada ante él, con las manos apenas
entrelazabas sobre el pecho. Su pregunta siguiente estaba ya concreta y pronta.

—:Me amara menos mi sefior por ser yo lo que dices?

El Viejo Sefior habia adoptado un aire muy grave al oir estas palabras. Su mano
volvio a acariciar la blanca barba. A la sefiora Wu le parecia ver aun aquella vieja
mano enjuta, con la piel estirada como una llamita de oro sobre los finos huesos.

—iAh! {Eso es lo que me he preguntado también yo! —habia replicado él, con un
profundo suspiro—. Este asunto de la inteligencia es un don grande..., una carga muy
pesada. La inteligencia, mas que la pobreza y las riquezas, separa a los seres humanos
y los convierte en amigos o enemigos. La persona estupida teme y odia a la persona
inteligente. Sea cual fuere la bondad del hombre inteligente, debe saber también que
ello no le proporcionara el amor de otro menos inteligente que él.

—¢Por qué? —habia preguntado ella, con extrafio temor.

En aquellos tiempos, era algo engreida. Sabia la capacidad de su mente y confiaba
en ella. Ahora, El Viejo Sefior decia que la aborrecian por eso.

—Porque el primer amor que alberga el corazén de un hombre es el amor a si
mismo —dijo El Viejo Sefior, sin signos de emocion en el rostro o la voz—. El cielo
antepuso ese amor a todo lo demas para que el hombre sintiese deseos de vivir,
cualesquiera que fueran sus penas. Pero cuando el amor a si mismo es herido, ningtin
otro amor puede sobrevivir, porque cuando el amor a si mismo esta demasiado
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herido, el yo quiere morir y eso contraria la voluntad del cielo.

—¢Me odiara mi sefior, entonces? —habia vuelto a preguntar ella.

Evidentemente, El Viejo Sefior le daba a entender que la sabia mas inteligente que
su hijo y la estaba poniendo en guardia.

—Hija mia, no hay hombre capaz de soportar una sabiduria mayor en la mujer si
ésta vive en su casa y duerme en su lecho —dijo El Viejo Sefior—. Podra decir que
su mujer es un altar, pero la adoracién es pobre alimento para la vida diaria. Un
hombre no puede convertir su casa en templo ni tomar una diosa por esposa. No es lo
bastante fuerte.

—:No sera mejor que yo lea los libros malos, padre nuestro? —le pregunto ella,
tan subitamente que El Viejo Sefior se sobresalto.

Le sorprendié y aun le chocoé un poco advertir cierto recelo en los ojos del
anciano. Este la habia estado mirando con su habitual y mansa franqueza. Ahora, para
rehuir sus ojos, se volvio hacia la tetera que estaba sobre la mesa.

Ella se habia adelantado.

—Déjeme servirselo —Ile dijo, sirviéndole el té al instante.

El sorbi6 su té durante una pausa antes de responder. Luego, dijo sin mirarla atn:

—Hija, t4, posiblemente, no me comprenderas. Pero créeme sin comprender. Es
mejor que no leas esos libros. Los hombres aman a las mujeres cuando éstas no saben
demasiado. Tu eres sabia ya... Demasiado sabia para tu juventud. No necesitas esos
libros. Aplica tu propia mente, ahora fresca y pura, a la tarea de hacer feliz a mi hijo.
Aprende el amor en su fuente, hija mia, pero no en los libros.

Por un momento, a ella le habia parecido que aquello no era una respuesta.
Luego, mientras estaba alli, de pie junto a la mesa, apoyandose sobre las manos al
mirarlo, comprendio que El Viejo Sefior era el hombre mas sabio del mundo y que
hasta que su propia sabiduria alcanzara la de él, mas le valia creerle.

—Te obedeceré, padre mio —dijo; y por eso le habia obedecido durante veinte
aflos y aun mas.

Pero ahora, a solas en aquel aposento donde habian estado antafio, sentada en el
sillon que solo ocupara El Viejo Sefior, a la sefiora Wu se le antojaba que su sabiduria
corria parejas con la de él y que habia sido obediente de acuerdo con su promesa.
También se habia liberado del Viejo Sefior, finalmente.

De modo que se levantd, latiéndole extrafiamente el corazén y fue hacia los libros
prohibidos. Conocia los nombres de algunos de ellos, los nombres de novelas y
cuentos que, segun le habian dicho siempre, nunca eran leidos por el verdadero
erudito porque no estaban a su altura. Sélo los humildes y los vulgares, incapaces de
soportar el elevado éter del espiritu y el pensamiento, podian permitirse el
entretenimiento de esos libros. jPero todos los hombres los leian! ;Si! jHasta los
eruditos! El propio Viejo Sefior los habia leido y dejado que su hijo los leyera,
sabiendo que, en caso contrario, su hijo los leeria de todos modos.

«¢Acaso una mujer no debe saber lo que saben todos los hombres?», se preguntd
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la sefiora Wu.

Escogio un libro al azar. Era un libro largo. Muchos delgados voltimenes estaban
en la caja revestida de pafio. El nombre del libro le era conocido. Entre las muchas
mujeres de una casa tan grande como la de su madre y como la de los Wu, habia
siempre algunas vulgares en su modo de hablar. De un modo u otro, todas habian
oido contar la historia de Hsi Men Ch’ing y de sus seis esposas. «La flor del ciruelo
en un vaso de oro...». Las letras estaban delicadamente pintadas sobre la tapa de raso
de aquel primer volumen.

«Estos libros parecen muy leidos», pensé la sefiora Wu, y sonrié con fugaz y
amarga alegria. Sin duda, los habian leido generaciones de hombres de la casa de los
Wau, pero sus manos quiza fueran las primeras manos de mujer que los tomaban.

Los llevo a la mesa y miré antes que nada los dibujos. Los habia trazado un
pintor. En las lineas, veiase el sello de un arte profundo y sensible. Mas que nada, la
sefiora Wu examino el semblante del propio Hsi Men Ch’ing. El artista se habia
superado al describir con dibujos la decadencia del hombre. El joven, gallardo y
gozoso rostro de Hsi Men Ch’ing, que hallara la expresion de su juventud en el amor
por la carne de las mujeres, se habia vuelto repulsivo como el rostro de un ahogado, a
quien ha hinchado la descomposicion. La sefiora Wu contempl6 pensativamente cada
dibujo y advirtio el profundo sentido de la narracion. Era la historia de un hombre
que vivia sin su mente o su espiritu. Era la historia del cuerpo de un hombre, en que
su alma luchaba, padecia hambre y perecia.

La sefiora Wu comenzo a leer. Las horas pasaron. Oy6 moverse a Ying en el
aposento contiguo, pero luego no advirtié que su doncella atisbaba desde la puerta, la
miraba fijamente y se iba. Sélo tuvo conciencia del tiempo cuando las tinieblas
penetraron en el aposento y no veia. Entonces miré alrededor como si no supiese
donde estaba.

—No debi obedecer al Viejo Sefior —murmur6—. Debi leer estos libros hace
mucho tiempo.

Pero ahora que habia dejado de leer, ya no queria reanudar la lectura. Estaba
saciada y enferma. Volvi6 a colocar los volimenes dentro de la caja y ajusto el
pequefio gancho de marfil y deposit6 nuevamente la caja sobre los estantes. Luego
apoy0 las manos contra sus mejillas y asi empezo6 a pasearse por la habitacion. No,
penso. Era preferible no haber leido aquel libro cuando joven. Ahora que habia vuelto
a colocarlo dentro de su cubierta, advertia que era un libro muy procaz. Porque el
genio del escritor era tal, que el lector podia hallar alli todo lo que queria. Para
quienes deseaban el mal, todo aquello era mal. Para los sabios, aquel libro contenia la
mas dolorosa de las sabidurias. Pero El Viejo Sefior tenia razon. Un libro como aquél
no debia ser puesto en manos de los jovenes. Hasta ella, de haberlo leido veinte afios
antes... ¢habria podido comprender su sabiduria? ¢No se hubiera sentido mas bien
tan enferma que no habria podido irse gustosamente a la cama de noche? El Viejo
Sefior seguia siendo el mas sabio de los hombres. Los muy jovenes no estan
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preparados para asimilar demasiado conocimiento. Este debe serles dado lentamente,
en proporcion a sus afos de vida. Primero se debe vivir, para poder saber sin peligro.

A esta altura de sus meditaciones, Ying reaparecio en la puerta. Su maciza sombra
destacé su negrura contra el gris de la luz crepuscular. En el patio, a sus espaldas,
velase otra sombra.

Ying hablo:

—Sefiora, ha venido la vieja Liu... La muchacha esta aqui.

La sefiora Wu volvié a llevarse las manos a las mejillas. Por un momento, no
contestO. Luego apart6 las manos de su rostro. Se adelant6 hacia el sillon y se senté.

—Enciende la vela —orden6 a Ying—. Y hazla entrar aqui sola. No quiero ver a
la vieja.

Ying se aparto6 silenciosamente y la sefiora Wu vio en la puerta a la muchacha. La
luz de la vela se proyectaba sobre ella de lleno, pero iluminandola suavemente. El
semblante y la figura que vio la sefiora Wu eran casi exactamente lo que habia
imaginado. Una muchacha sana y rubicunda la miraba con sus ojos redondos e
infantiles, grandes y muy negros. Su cabello, negro, estaba recogido en la nuca y
sobre su frente caia un flequillo a la manera de las campesinas. En la mano tenia un
pafiuelo anudado.

—:Qué traes en la mano? —pregunto la sefiora Wu—. Les dije que no debias
traer nada.

El aire de la muchacha era tan inocente e infantil, que la sefiora Wu s6lo atiné a
proferir estas simples palabras.

—He traido unos huevos —contesto la moza—. Pensé que a usted le gustarian y
no tenia otra cosa. Son muy frescos.

Su voz era agradable, cordial, pero algo timida.

—Ven aqui, enséfiame eso —dijo la sefiora Wu.

La muchacha se adelanté con cierta timidez, de puntillas, como temiendo
perturbar con algun ruido el silencio absoluto de la habitacion. La sefiora Wu le mir6
los pies.

—Veo que no te han ligado los pies —dijo.

La recién llegada pareci6 confusa.

—No habia quien me los ligara —replicb—. Ademas, siempre he tenido que
trabajar en los campos.

Ying hablo.

—Tiene los pies muy grandes, sefiora. Sin duda, habra caminado descalza como
los nifios del campo y sus pies se han vuelto toscos.

La muchacha permanecia inmovil, miraba alternativamente a Ying y a la sefiora
Wu.

—Ven, muéstrame los huevos —volvié a ordenarle la sefiora Wu.

La muchacha se adelanté y depositd cuidadosamente el hatillo sobre la mesa.
Luego desato el pafiuelo y tomo los huevos uno por uno y los examino.
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—Ni uno solo esta roto —exclam6—. Temi tropezar en las tinieblas y aplastarlos.
Hay quince...

Hizo una pausa y la sefiora Wu comprendio que la muchacha no sabia como
llamarla.

—Puedes llamarme hermana mayor —dijo.

Pero la muchacha era demasiado timida para esto. Y repitio:

—Quince huevos y ninguno de ellos tiene mas de siete dias. Son para que los
coma usted.

—Gracias —dijo la sefiora Wu—. Parecen muy frescos.

Ya habia notado algunas peculiaridades de la muchacha mientras estaba a su lado.
Su aliento era agradable y limpio y sus carnes s6lo desprendian los olores de la salud.
Sus dientes eran sanos y blancos. Las manos que habian desatado el pafiuelo eran
morenas y toscas, pero bien formadas. Bajo la chaqueta y los pantalones de algod6n
azul recién lavados, el cuerpo de la muchacha era redondo sin gordura. Su nuca era
suave y su rostro inocentemente bello.

La sefiora Wu no pudo contener una sonrisa al mirarla.

—:Crees que te gustaria quedarte aqui? —pregunto.

Sentia cierta piedad por aquel joven ser, comprado como un animal a un
agricultor. Adivinaba en la muchacha algo de delicado y bueno, a pesar de sus
bronceadas mejillas y de su tosca indumentaria.

L.a moza adiviné aquella bondad y en sus oscuros y limpidos ojos fulguré una luz
de inmediata devocion.

—Liu Ma me dijo que usted era buena. Dijo que usted no es como las otras
mujeres. Me pidio que la complaciera antes que nada y eso es lo que haré.

—Entonces, debes contarme todo lo que recuerdes de tu vida —contesto la sefiora
Wu—. No me ocultes nada. Si eres franca, te querré mucho.

Advertia la devocién de la muchacha y sintid, con gran sorpresa, una dolorosa
punzada en el corazdn, algo asi como una sensacion de culpabilidad.

—Se lo diré todo —prometio la adolescente—. Pero... ;no debo llevar primero
los huevos a la cocina?

—No —dijo la sefiora Wu, disimulando una sonrisa al oir esto y pensando cuan
asombrada se sentiria la servidumbre ante aquella visitante—. Los llevara Ying. Tu
debes quedarte sentada aqui, frente a mi, y conversaremos.

La muchacha at6 los huevos en el pafiuelo y se sento en el borde de la silla. Pero
parecia algo afligida.

—Tienes hambre? —pregunto la sefiora Wu.

—No, gracias —dijo la muchacha.

Estaba muy rigida en su asiento, mirando hacia delante, con las manos
entrelazadas.

La sefiora Wu volvio a sonreir.

—Vamos, debes ser franca —dijo—. ¢No tienes hambre?
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La muchacha, repentinamente, se ech6é a reir, con un rapido estallido de
gorgoteante risa.

—Soy una tonta —dijo, con franqueza—. No podria mentir ni aun por cortesia.
Pero Liu Ma me dijo que debia contestar «No, gracias», en el caso de que usted me
preguntara si tenia hambre, para no parecer voraz en el primer momento.

—¢No cenaste antes de venir aqui? —pregunto la sefiora Wu.

La muchacha se sonrojo.

—No tenemos mucha comida —dijo—. Mi madre adoptiva dijo..., mi madre
adoptiva penso...

La sefiora Wu la interrumpio.

—iYing! —orden6—. Trae comida.

La muchacha suspiré. Su cuerpo se relaj6 y lo hizo girar de un modo que le
permitiera estar frente a la sefiora Wu. Pero no la miro.

Si la muchacha tenia un defecto, pens6 la sefiora Wu, ese defecto era cierta
corpulencia. Esto debia significar que provenia de sangre del Norte. Probablemente,
su familia estaba integrada por refugiados de algin desastre, de una inundacién, quiza
del rio Amarillo, o de una sequia, que se habian visto obligados a dejar desamparada
a la nifa.

—Liu Ma me dijo que eras huérfana —dijo la sefiora Wu—. ;Sabes algo sobre tu
familia?

La muchacha mene¢ la cabeza.

—Yo acababa de nacer cuando me abandonaron. Sé el sitio donde me dejaron
abandonada, porque mi madre adoptiva me lo indico6 muchas veces cuando visitamos
la ciudad. Pero me dijo que sobre mi cuerpo no habia sefial alguna, salvo que yo no
estaba envuelta en algodon, sino en seda. Aunque era seda reducida a harapos.

—c:Conservas esa seda? —pregunto la sefiora Wu.

La muchacha asintié nuevamente.

—¢Como lo sabe? —pregunto, con ingenua sorpresa.

—Me imaginé que traerias contigo lo unico que te pertenecia —dijo la sefiora
Wu, y sonri6 en respuesta a los redondos ojos de la muchacha.

—Pero... ;como puede conocer el corazén de una extrafia? —insistio la
muchacha.

—Muéstrame la seda —replicd la sefiora Wu.

No deseaba explicarle a aquella muchacha sus habitos de conocimiento intuitivo.

Sin vacilar, como si hubiese decidido realmente ya obedecer a la sefiora Wu en
todas sus cosas, la muchacha se llevo la mano al pecho y sacé un trozo de seda
doblado. Estaba lavado y limpio, pero su color rojo primitivo se habia destefiido hasta
convertirse en un tono rosado. La sefiora Wu lo tomo y lo desdobl6. Era una prenda
femenina, una chaquetilla, esbelta en su anchura, pero de largas mangas.

—Si esto era de tu madre, también ella debia de ser alta —observé la sefiora Wu.

—iTambién sabe eso! —exclamé la muchacha.
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La sefiora Wu examiné el bordado. La prenda era anticuada y habia una franja
bordada alrededor del cuello que descendia por la abertura lateral. Unas franjas
idénticas rodeaban las anchas mangas.

—Es un bordado delicado y hecho en un punto Pekin de pequefios nudos —
observo la sefiora Wu.

—Me dice usted mas de lo que he sabido nunca —dijo la muchacha en voz baja.

—Pero eso es todo lo que puedo decirte —expreso la sefiora Wu.

Volvié a doblar el pafio y se lo tendi6 a la muchacha.

Pero ésta no extendio las manos para recibirlo.

—Guardemelo —dijo—. No lo necesito aqui.

—Te lo guardaré si quieres —contestd la sefiora Wu—. Pero si luego crees
necesitarlo, te lo devolveré.

—Si me permite quedarme aqui, nunca volveré a necesitarlo —replico la
muchacha, con tono de suplica.

Pero la sefiora Wu no estaba dispuesta alin a prometer.

—Ni siquiera me has dicho tu nombre —manifesto.

El rostro de la muchacha acus6 una transformacién tan clara como el de un nifio
desilusionado.

—No tengo un nombre verdadero —dijo, con humildad—. Mis padres adoptivos
nunca me dieron uno. No saben leer ni escribir, ni yo tampoco.

—Pero te llamaban de alguna manera —replico la sefiora Wu.

—Me llamaban Pequefia Huérfana cuando era pequefia y luego Gran Huérfana
cuando creci.

—Eso, desde luego, no es un nombre —asintio con dulzura la sefiora Wu—.
Cuando te conozca mejor, te daré uno.

—Gracias —dijo humildemente la muchacha.

En aquel momento, entré Ying con dos escudillas llenas de comida y las puso
sobre la mesa. La sefiora Wu mir6é ambos platos. Si Ying hubiese traido viandas
propias de la servidumbre, su ama las habria devuelto. Pero Ying habia sido
razonable, trayendo platos que, desde luego, no eran suficientemente buenos para la
familia, pero demasiado buenos para la cocina. Dej6 sobre la mesa una escudilla de
caldo con menudillos de pollo y un plato de carne de cerdo con coles. También un
pequefio cubo de madera con arroz y una tetera y un tazon para el té, y palillos. Los
palillos no eran los de marfil y plata que usaba la familia ni los comunes de bambu de
las cocinas. Eran de madera pintada, como los usados por los nifios.

—Sirvele —ordeno la sefiora Wu.

Ying vacilaba, pero obedecio, con los labios apretados y en silencio.

Mas la muchacha nada habia notado. Recibio la escudilla de arroz que le tendia
Ying con ambas manos, levantandose un poco de su asiento con campesina cortesia y
pareciéndole todo muy abundante. En realidad, la sefiora Wu pronto noté que en la
muchacha pugnaba una franca hambre con el deseo de mostrarse cortés, de modo que
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se levanto y dio una excusa para dejarla sola.

—Volveré dentro de un rato —dijo—. Mientras tanto, come a tus anchas.

Después de estas palabras, entré en su sala. Alli estaba el lecho de bambu que
Ying habia preparado para la muchacha. La sefiora Wu lo contempl6 pensativamente.
Haria dormir en él a la recién llegada unas cuantas noches. Hasta quiza se viera
obligada a retenerla alli hasta que la muchacha comprendiera su lugar en la familia y
hasta que la comprendiese también ella. Entre ambas debia establecerse un profundo
acuerdo antes de que la muchacha dejara aquel patio para entrar en el otro, ya que en
caso contrario podrian surgir dificultades en la casa. Su tarea, penso la sefiora Wu, era
delicada y dificil, y debia ejecutarla habilmente. Se quedé inmévil, asido el labio
inferior entre el pulgar y el indice. En sus tiempos de nifia, durante la primavera, le
habia gustado ayudar a fabricar la seda en las tierras de la familia. Cuando los
gusanos de seda habian tejido sus capullos, se presentaba cierto momento, seguro
pero efimero, en que los capullos debian ser puestos en artesas con agua caliente para
que no se convirtieran en mariposas y éstas no royesen los capullos. La sefiora Wu
sabia adivinar ese momento. Las esposas de la casa rural se maravillaban de su
sagacidad. Recordaba ahora la dimension de su certeza obtenida de la nada, y que, sin
embargo, lo abarcaba todo.

«Ahora», solia decir, y los ramajes de paja de arroz a que se aferraban los
capullos caian en las artesas. Luego ella, asimismo, con sus delicados y sensibles
dedos, encontraba el hiimedo y fino extremo de la seda y desenmarafiaba los capullos.
El viejo instinto adivinatorio resucitaba en ella. Su sensibilidad no debia flaquear,
porque el sefior Wu se lo reprocharia mientras viviera.

Paso de aquel aposento a su alcoba y empez06 a pasearse, y los pies calzados con
raso se movieron silenciosamente sobre los lisos mosaicos.

La muchacha parecia sincera como un nifio. Su caracter y temperamento estaban
a la vista de todos. Pero esto significaba que le faltaba desarrollo y... ;como podria
desarrollarse? No era una tonta. Sus ojos estaban animados por la luz de la
inteligencia. Sus labios eran tiernos en su plenitud. ;Seria demasiado inteligente?
También estaban la prenda de seda y el fino bordado. Su sangre no era plebeya, salvo
que su madre hubiese sido doncella de una familia rica. Si, existia la posibilidad de
que aquella muchacha fuera hija de una doncella de familia pudiente, de la cual
hubiera abusado uno de sus hijos, y de que aquella prenda fuera una que su ama se
habia cansado de usar. O también podia ser que una muchacha de casa de té hubiese
usado aquella prenda, dandosela luego a una hija no deseada.

—Imposible adivinar quién es esa muchacha —murmuro la sefiora Wu.

¢Queria ella acoger en su casa a una criatura tan desconocida? No pudo contestar
a esto. Al poco rato, volvié a la biblioteca. La muchacha estaba sentada alli a solas,
con aire asustado, en el gran aposento invadido por las sombras. Tenia entrelazadas
las manos sobre las rodillas. Habia concluido de comer y Ying habia retirado las
escudillas. Al ver a la sefiora Wu, la muchacha se levantd y su rostro irradié una

www.lectulandia.com - Pagina 66



sensacion de alivio.

—¢Qué haré ahora, hermana mayor? —pregunto.

El apodo acudi6 a sus labios sinceramente y emociono a la sefiora Wu contra su
voluntad. Tenia buen cuidado de no entregar su afecto demasiado pronto.

—¢Qué hacen ustedes habitualmente a esta hora? —pregunto.

—Siempre me voy a la cama apenas he cenado —replic6 la muchacha—. Cuando
una se queda sentada después de oscurecer, se gastan velas.

La sefiora Wu se echo a reir.

—Entonces lo mejor sera, posiblemente, que te vayas a la cama —dijo.

La condujo a la habitacién donde esperaba el angosto lecho.

—He aqui tu cama, y al otro lado de la puerta esta la habitacién donde puedes
prepararte para la noche.

—Pero si estoy pronta —replicé la muchacha—. Me he lavado antes de venir
aqui. Me quitaré el vestido, y eso es todo.

—Entonces hasta mafiana —dijo la sefiora Wu.

—Hasta mafiana —respondid la muchacha—. Pero le ruego que me llame si
necesita algo de noche, hermana mayor.

—Si te necesito te llamaré —dijo la sefiora Wu, y se fue a su cuarto.

Habian transcurrido varias horas y la sefiora Wu no podia atn conciliar el suefio.
Hacia la medianoche, se levant6 y fue al otro cuarto y encendié la vela y mir6 a la
muchacha dormida. No habia cambiado de postura y ni siquiera se habia movido.
Estaba tendida sobre su costado derecho, con una de las manos bajo la mejilla.
Respiraba con desahogo, cerrada la boca, que resaltaba en su semblante sonrosado.
Dormida, era mas linda ain que despierta. La sefiora Wu not6 esto. Not6 también que
la muchacha no se movia ni roncaba. Los cobertores estaban corridos casi hasta su
cintura. Dormia con su sencilla ropa interior de algoddn, pero se habia desabrochado
el cuello, de modo que se veia su redondo cuello y parte de su pecho.

Dormia profundamente, sin moverse. Una buena cualidad. La sefiora Wu habia
tenido siempre el suefio liviano y despertaba apenas se volvia en la cama el sefior Wu
y no lograba volver a conciliar el suefio. Pero aquella muchacha dormiria
profundamente toda la noche y se despertaria fresca por la mafiana. La sefiora Wu le
formé pantalla a la vela con la mano y se inclin6 hacia el rostro de la muchacha.
iSiempre el mismo aliento agradable! La sefiora Wu se incorporé y volvio a su
aposento, apago la vela apretandola entre el pulgar y el indice y volvio a acostarse.

La despertaron, antes del alba, unos leves ruidos en el cuarto contiguo. El lecho
de bambu crujia, se ofa un frufri de ropa. La sefiora Wu despert6 del todo, como
siempre y se quedo tendida escuchando. ¢Se estaria disponiendo a huir la muchacha a
aquella hora? Se levant6 y se puso su vestido, encendi6 la vela y volvio a salir. La
muchacha se hallaba sentada sobre un escabel, peinandose el largo cabello. Estaba
vestida; hasta tenia puestos los zapatos y las medias de algodon blanco.

—¢Adonde vas? —pregunto la sefiora Wu.
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La muchacha se sobresalto al oir la voz y dej6 caer el gran peine de madera que
estaba usando. Su negro cabello pendia en torno de su rostro.

—A ninguna parte —dijo.

Se levanté y mir6 absorta a la sefiora Wu. Sus oscuros ojos brillaron desde las
volanderas sombras de su cabello.

—Me estoy levantando.

—Pero... jpor qué te levantas a esta hora? —pregunto la sefiora Wu.

—Es hora de levantarse —dijo la muchacha, sorprendida—. He oido cantar al
gallo.

La sefiora Wu rid, con risa repentina y desusada.

—No pude imaginarme por qué te habias levantado, pero, desde luego, eres una
muchacha del campo. Aqui, no hay necesidad de que madrugues tanto. Hasta los
criados tardaran todavia una hora en levantarse. Y nosotros nos levantamos una hora
después.

—:Debo volver a la cama? —pregunt6 la muchacha.

—¢Queé otra cosa podrias hacer? —pregunto la sefiora Wu.

—Permitame barrer las habitaciones —dijo la muchacha—. O el patio.

—Bueno, haz lo que quieras —replico la sefiora Wu.

—ILo haré en silencio —prometioé la muchacha—. Vuelva a la cama, hermana
mayor.

De modo que la sefiora Wu volvid a la cama y oy0 al instante el rumor de una
escoba que la muchacha habia encontrado en el pasillo. La usé en el patio y en los
aposentos, y sus pasos eran leves y cautelosos cuando se movia. Luego, sin
advertirlo, la sefiora Wu volvio a dormirse y cuando despert6 era tarde. La luz
matinal inundaba los aposentos y Ying estaba esperando de pie junto al lecho.

La sefiora Wu se levantd rapidamente y comenzo el rito de vestirse. Ying no
mencionaba a la muchacha y la sefiora Wu no hablaba. En las habitaciones, reinaba el
silencio. No se percibia el mas leve ruido.

Aquel silencio se torné tan pesado que, finalmente, la sefiora Wu hubo de
romperlo.

—:Donde esta esa muchacha? —Ile pregunt6 a Ying.

—En el patio, cosiendo —respondid Ying—. Necesitaba hacer algo y le di unas
suelas para los zapatos de los nifios.

A juzgar por el leve desdén que vibraba en la voz de Ying, la sefiora Wu
comprendi6 que el deseo de la muchacha de tener algo que hacer, como una sirvienta,
no habia contribuido a realzar la opinion de Ying sobre ella. La sefiora Wu no volvio
a hablar. No se dejaria guiar por los gustos y aversiones de Ying.

En vez de hacerlo, se desayuno y salio al patio. La muchacha se habia sentado alli
sobre un escabel en forma de tripode, a la sombra del bambu. Estaba cosiendo: sus
dedos empujaban agilmente la aguja a través de la gruesa suela de pafio. Sobre su
dedo medio usaba a guisa de dedal un anillo de laton. Al ver a la sefiora Wu, se
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levant6 y permaneci6 de pie indecisa, sin querer ser la primera en hablar.

—Siéntate, haz el favor —dijo la sefiora Wu.

Ella, por su parte, se sentd en uno de los bancos de porcelana del jardin.

Casualmente, dada la situacion de aquel banco, la sefiora Wu quedé sentada de
espaldas a la verja redonda del patio, pero la muchacha estaba frente a aquélla.
Apenas hubo vuelto a sentarse sobre el escabel y levantado la aguja, alz6 los ojos y
vio alguien en aquella verja. La sefiora Wu advirtié que bajaba los grandes ojos y que
el rubor de sus mejillas se intensificaba. La sefiora Wu se volvio, deduciendo de esta
conducta que se trataba de un hombre, quiza del cocinero.

Pero no era el cocinero. Era Fengmo, su tercer hijo. Estaba parado alli con la
mano apoyada sobre el flanco de la verja, mirando absorto a la muchacha.

—¢Qué quieres, Fengmo? —pregunto la sefiora Wu.

Subitamente, sinti6 una extrafia ira ante la imprevista aparicion de Fengmo. Era el
hijo a quien ella menos conocia y a quien menos amaba. Fengmo era caprichoso y
menos amable que Liangmo y Tsemo, y menos retozon que el pequefio Yenmo.
Cuando nifio, habia preferido la compafiia de los criados a la de su familia y esto le
habia parecido a su madre una sefial de inferioridad. La sefiora Wu lo trataba al
parecer como a los otros, pero intimamente, sabia que lo queria menos. Sin duda,
Fengmo habia adivinado aquella diferencia, porque rara vez se acercaba a ella, desde
los quince afios, salvo que su madre mandara por €l.

—:¢A qué has venido, Fengmo? —volvidé a preguntar, al ver que su hijo no
respondia.

Fengmo segula mirando absorto a la muchacha y ésta, como si lo adivinara,
alzaba los parpados por momentos y lo miraba fugazmente y volvia a bajarlos.

—He venido a ver... a ver... como estas, madre —balbucié Fengmo.

—Estoy perfectamente —replico la sefiora Wu, con bastante frialdad.

—Hay algo mas, también —dijo Fengmo.

La sefiora Wu se levanto.

—Entonces, ven a la biblioteca.

Se encaminé alli y él la siguid, pero ninguno de ambos se sent6. En vez de
hacerlo, Fengmo sefial6 con la mano a la muchacha.

—Madre —dijo—. ;Fsa es... aquélla?

—:Por qué has venido aqui a preguntarmelo, Fengmo? —dijo severamente la
sefiora Wu—. Eso no es cosa tuya.

—SI1 que lo es, madre —dijo él con vehemencia—. ;Como crees que lo pasaré,
madre? Mis amigos se burlaran de mi...

—¢Es eso lo que has venido a decirme? —inquirio la sefiora Wu.

—Si —exclamo6 Fengmo—. Ese asunto era ya bastante desagradable. Pero ahora
que la he visto..., es tan joven... y mi padre... es tan viejo...

—Volveras inmediatamente a tu patio —dijo la sefiora Wu, con la misma voz
glacial—. Has cometido una intrusion al venir aqui sin enviar primero un criado para
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saber si yo queria recibirte. En cuanto a tu padre, la generacién joven no decide por la
vieja.

Estaba habituada a la obstinacion de Fengmo. Por ello, la sorprendié ver flaquear
aquella obstinacién. Not6 que el bello rostro de su hijo se sonrojaba y se contraia.
Luego, en silencio, Fengmo giré sobre sus talones y salio del aposento y del patio sin
volver los ojos.

Pero a la sefiora Wu la fastidiaba profundamente el que aquellos dos seres se
hubieran visto. A pesar de haber violado muchas viejas costumbres —y no vacilaba
en violar las que se le ocurrian— se habia atenido con firmeza a la que separaba a
edad temprana al hombre de la mujer. En aquella casa, sus hijos habian sido
separados de todas las mujeres a los siete afios de edad. La sefiora Wu no habia
censurado siquiera a los criados por sus ignorantes respuestas a las preguntas de los
varones. En cierta oportunidad, le habia escuchado a Fengmo preguntarle al
administrador:

—¢Por qué me prohiben seguir jugando con mis dos primitas?

—ILos nifios y las nifias no deben jugar juntos. Les dolerian los pies —habia
dicho el administrador, con tono semifestivo.

La sefiora Wu, que se apresuraba tanto generalmente a corregir la ignorancia,
habia pasado por alto esto.

Y Fengmo habia visto a aquella muchacha antes de que ésta ocupara su lugar en
la casa y la muchacha lo habia visto a €l. jQuién sabe el incendio que podia surgir de
esto! La sefiora Wu empez0 a pasearse por la biblioteca. Cada vez que pasaba junto a
la puerta abierta, veia la cabeza de la hacendosa muchacha inclinada sobre la suela
del zapato, y su mano que metia y sacaba la aguja. Repentinamente, la sefiora Wu se
decidio. El asunto debia ser resuelto sin dilacion. Retendria alli a la muchacha. Pero
ésta debia comprender con exactitud cual era su deber. Sali6 con su andar mas vivo
que de costumbre y volvid a sentarse.

—He tomado una decision —comenzo, con brusquedad—. Te quedaras en esta
casa.

La muchacha alz6 los ojos, con la aguja pronta a perforar el pafio, pero no hizo
movimiento alguno para seguir bordando. Se puso de pie, por respeto a la sefiora Wu.

—¢Quiere usted decir que le gusto? —pregunt6 en voz baja y sin aliento.

—Si, siempre que cumplas con tu deber —dijo la sefiora Wu—. Debes
comprenderlo... Has venido aqui a servir a mi sefior..., a ocupar mi lugar... en
ciertas cosas...

—Comprendo —dijo la muchacha, con la misma voz semidesfallecida.

Sus ojos estaban fijos en el rostro de la sefiora Wu.

—Debes saber —prosiguio la sefiora Wu— que en nuestra casa rigen en ciertas
cosas costumbres a la antigua. No se permiten idas y venidas entre los patios de los
hombres y los de las mujeres.

—iOh no! —asinti6 con presteza la muchacha.
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Sus manos cayeron sobre su regazo, pero sus 0jos continuaron inmoviles.

—En ese caso, no hay motivo para que no cerremos este trato —dijo la sefiora
Wu, con un tono extrafio y brusco absolutamente desusado en ella.

—Pero... ¢no debiera yo tener un nombre? —pregunt6 ansiosamente la
muchacha—. ;No tendré un nombre en la casa?

En esa pregunta habia algo de patético y conmovedor y asi le pareci6 a la sefiora
Wu.

—Si —dijo—. Debes tener un nombre y te lo daré. Te llamaras Ch’iuming. Eso
significa Otofio Radiante. En ese nombre fijo claramente tu deber. El es el otofio; tu
eres radiante.

—Ch’iuming —repitié la muchacha, saboreando al parecer el nombre con la
lengua—. Soy Ch’iuming.
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IV

El sefior Wu no se acercaba a la sefiora Wu y ella dejaba que las cosas marcharan
asi. Después de tantos afios comprendia lo que pasaba en el espiritu de su marido. Si
éste hubiese sido resueltamente contrario a la muchacha, habria ido a decirselo a su
mujer, con ira y decision, posiblemente hasta riendo. Pero el hecho de que se alejara
de ella le probaba a la sefiora Wu que a su marido no le disgustaba la idea de que la
muchacha viniera a su patio y que la circunstancia de no disgustarle esto le causaba
secreta vergilienza ante su esposa. La sefiora Wu lo conocia suficientemente para
presumir que hasta quiza se sintiera intimamente satisfecho de si mismo, aunque en
grado harto escaso para combatir aquella inclinacion. En suma, el sefior Wu era tal
como lo conocia su esposa, esto es, de un temperamento capaz de conocer las
virtudes de un gran hombre, de admirar y desear todas esas cualidades, y con todo, de
una alma desquiciada por las exigencias del cuerpo.

Por eso, asi como el sefior Wu nunca habia podido resistirse a un plato bien
sazonado en la mesa, nunca podria, a pesar de sus ansias de perfeccion, negarse el
placer de una mujer joven. No era austero, aunque habia logrado darse por satisfecho
durante muchos afios con la sefiora Wu por mujer. Pero la sefiora Wu, sin
engreimiento, sabia que si hubiese sido menos hermosa y menos consciente como
esposa, €l hubiera podido descarriarse. Habia cuidado de satisfacer a su marido en
todo sentido. Si él mostraba ansias de conocimiento sobre cualquier punto que
pudiera hallarse en los libros, ella se informaba al respecto y se lo decia. Si el sefior
Wu mencionaba una curiosidad sobre cosas extranjeras, ella estudiaba el asunto y se
lo decia. Durante todos esos aiios, €l no habia tenido un solo deseo insatisfecho. Pero
la sefiora Wu adivinaba sin dolor que esto se debia a que ella habia estudiado sus
deseos; y cuando éstos eran vagos, hablandole cuidadosamente a su marido, los
ayudaba a surgir con claridad, hasta para él mismo, y cuando eran perentorios e
inmediatos, los satisfacia sin pérdida de tiempo. Habia sido una buena esposa.

Por lo demas, no se habia sentido descontenta de él. Su marido no le habia
causado desengafios repentinos. Al principio, la sefiora Wu habia considerado que las
extravagantes curiosidades de su marido eran los impulsos de una alma trabada por el
hecho de que su madre lo hubiese mimado desde su nacimiento. La Vieja Sefiora
jamas le habia concedido al Viejo Sefior poder alguno sobre el tnico hijo de ambos,
harto precioso por ser el unico que habia quedado vivo después de wvarios
alumbramientos. Al principio, La Vieja Sefiora habia refiido violentamente con El
Viejo Sefior, cuando éste procuraba infundirle disciplina a su hijo. Esto habia
ocurrido cuando el nifio tenia siete aflos. Hasta entonces, de acuerdo con la costumbre
de todas las familias de esta clase, El Viejo Sefior le habia permitido al nifio que
viviera en los patios de su madre. Pero a los siete le dijo a La Vieja Sefiora que era
hora de que el parvulo viviera en su patio.

Entonces, La Vieja Sefiora dio una excusa tras otra. Primero afirmo que el nifio
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tenia la garganta débil y que debia tenerlo cerca para poder cuidarlo de noche, y
luego que tenia poco apetito y debia ser alimentado a fuerza de zalamerias.

Al mostrarse severo El Viejo Sefior, ella habia llorado, y al irritarse su marido,
ella se irrit6 mas aun.

Pero El Viejo Sefior era mas duro que una roca y ella se vio obligada a ceder. A
los nueve afios de edad, el hijo de ambos habia sido trasladado a un cuartito contiguo
a la alcoba de su padre y El Viejo Sefior inici6 la ensefianza de su unico hijo y la tarea
de disciplinarlo.

jDesgraciadamente aquel cuartito tenia también una puerta lateral por la cual el
altanero y caprichoso nifio podia escurrirse de noche al cuarto de su madre! El Viejo
Sefior, paciente y tiernamente, instruy6 a su hijo, pero todo fue initil. Porque, en vez
de la autodisciplina que €l le ensefiaba, su mujer, por exceso de amor, le ayudaba al
nifio a jugar cuando debia estar estudiando. Le daba viandas sabrosas y delicadas y
cuando su pequefio estbmago estaba repleto y le dolia, le ensefiaba a fumar una pipa
de opio para aliviar el dolor. Sélo la salud y el temperamento inquieto del propio nifio
lo habian salvado del opio. De todos modos, cuando tuvo los veinte anos, El Viejo
Sefior advirtié que La Vieja Sefiora le habia ganado la partida y con una ultima hora
de amonestacion, le habia entregado a su hijo.

—Hijo mio —habia dicho, concluyendo su amonestacion—, has preferido la
mujer al hombre, tu madre a tu padre, la felicidad a la hazafa. Que asi sea. Ahora, en
bien de nuestra casa, conviene encontrarte una esposa que dé fuerzas a tu debilidad.

El tono grave de la voz paterna habia asustado al joven y, como siempre que
estaba asustado, habia corrido con toda la rapidez posible al lado de su madre y a los
pocos minutos su desconsuelo estaba olvidado.

La sefiora Wu habia llegado a la casa poco después. Al décimo dia de la boda, El
Viejo Sefior la hizo llamar a su biblioteca y le hablo asi sobre su hijo:

—Sera lo que tu hagas de él. Algunos hombres se hacen a si mismos, pero a él lo
haran siempre las mujeres. Sin embargo, no debes dejarle adivinar que sabes eso.
Nunca le eches en cara su debilidad, porque entonces se volvera totalmente débil.
Nunca le dejes adivinar que seria inutil sin ti, porque entonces se volvera totalmente
indtil. Debes buscar en él sus pocas hebras de fuerza y tejer su tela con ellas, y
cuando las hebras sean débiles, no confiar en ellas, y proporcionarle secretamente las
tuyas.

La sefiora Wu era muy joven entonces, y su novio gallardo y alegre, y ella sentia
la ebriedad de las bodas. Nada temio.

—Lo amo —le habia dicho simplemente al Viejo Sefior.

Esto lo habia sobresaltado, porque no era usual que una mujer hablara con tanta
audacia. Pero la voz con que ella habia proferido estas extraordinarias palabras era
muy suave y bella, y su aire tan delicado e inocente, que El Viejo Sefior no habia
tenido valor para censurarla.

En vez de la censura, se habia limitado a inclinar la cabeza y decir:
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—Entonces, tienes en tus manos el arma mas afilada de la mujer.

Transcurrieron unos diez afios antes de que la sefiora Wu llegara a la completa
comprension del hombre con quien estaba casada y a quien amaba atn con ternura.
Habia descubierto todos los limites de su mente y su alma tan lenta y gradualmente,
que no habia sentido el dolor del desengafio. El espacio contenido entre aquellos
limites era pequefio. Las curiosidades y preguntas que la excitaban al principio, por
suponerlas inquietudes de la inteligencia, segin pudo verlo, carecian de raiz. Sélo
eran maneras de matar el tiempo. A nada llevaban. En cualquier momento su marido
podia cansarse de una interrogante y dejar de perseguirla, y entonces ella tenia que
descubrir hacia donde soplaba el viento siguiente.

Fue entonces cuando la sefiora Wu franque6 los limites de su marido y dejo a los
suyos toda la expansion posible.

Pero no se lo dijo. En realidad...; ¢por qué habia de decirselo, ya que él no la
comprenderia? Dentro de los limites de su marido quedaba buena parte de su persona,
de modo que €l la suponia atn a su lado. Pero la sefiora Wu habia comenzado ya a
sofiar con su cuadragésimo cumpleafios y a trazar sus planes para ese dia.

Ahora decidio ir a decirle personalmente al sefior Wu que habia encontrado a
Ch’iuming y que ésta se hallaba dispuesta. El debia de haberlo oido de los criados,
pero, con todo, ella debia decirselo. Convenia no perder tiempo, ya que Fengmo
habia visto a la muchacha. Para un joven el haber visto a una muchacha podia no
significar nada, pero también podia significar mucho. En la marejada de la juventud
hay un momento en que semejante encuentro, por accidental que sea, puede resultar
tan peligroso como una cita. Si el sefior Wu tenia el animo dispuesto, ella le enviaria
a Ch’iuming apenas estuviera preparada.

Aquella luminosa mafiana estival, Ch’iuming se sentia bastante feliz. La sefiora
Wu habia enviado a Ying a una tienda en busca de algodon floreado de buena calidad
y de seda de calidad mediana, y un empleado habia traido piezas de ambos pafios. La
sefiora Wu escogid lo suficiente para hacerle a Ch’iuming tres mudas de ropa. Queria
complacer a la muchacha, de modo que le permiti6 indicar sus colores y dibujos
favoritos, y le gust6 que la moza eligiera dibujos pequefios y colores suaves. Se sintio
mas satisfecha aun al ver que Ch’iuming se ponia a trabajar inmediatamente, para
hacerse la ropa ella misma.

Ch’iuming se puso de pie ante la mesa cuadrada y extendio alli antes que nada el
algodon estampado. Luego, se detuvo, con las tijeras de hierro en el aire.

—c:Los corto a la manera de sus vestidos, hermana mayor? —pregunto.

Los suyos eran de mangas anchas y chaqueta corta, como los de la gente de
campo.

—Ying te ayudara a cortar el modelo adecuado a esta casa —respondi6 la sefiora
Wu.

De modo que Ying habia medido y marcado con un trozo de piedra blanca
cretacea y luego habia cortado el pafio para que se amoldara al cuerpo esbelto y curvo
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de Ch’iuming.

Y mientras ocurria esto, la muchacha estaba en un éxtasis de purisimo placer.

—Jamas tuve un vestido de pafio nuevo —murmuro.

Después de cortadas las piezas, enhebro6 su aguja y se deslizo el anillo de latén de
su dedal sobre el indice y sentose, sumida en un suefio de jubilo. Cosié lenta y
cuidadosamente, mientras Ying trataba de que las puntadas fuesen pequefias y
parejas. Al observar a Ch’iuming, la sefiora Wu volvio a sentir aquella extrafia
punzada de vaga culpa, como si se preparase a hacerle un mal a aquella muchacha.
Decidi6 ir inmediatamente en busca del sefior Wu y le hizo sefias a Ying de que
acudiera un momento a la habitacién contigua. Alli, cuando ya no pudo oirlas la
muchacha, dijo:

—Debes ayudarla. Cuida de que tenga pronto un juego completo de ropa interior
y otro de vestidos de calle. Quiza yo la mande mafiana, segin lo que me depare el
dia.

—Si, sefiora —dijo Ying, tratando de que su rostro y su voz no revelaran placer ni
tristeza.

La sefiora Wu sali6 de su patio por primera vez desde que se habia instalado alli.
Como acto de respeto, se detuvo a visitar a La Vieja Sefiora. La encontro bien,
sentada al sol junto a su puerta y desusadamente alegre, mientras una doncella le
frotaba con aceite los pies y tobillos, casualmente algo hinchados.

—Fueron los cangrejos —dijo La Vieja Sefiora—. Los cangrejos siempre me
hinchan los pies. Pero, ya que puedo bajar a la tumba de un momento a otro..., she de
privarme de los cangrejos por eso? De poco me sirven, de todos modos, mis pies y
tobillos. Ademas con los cangrejos bebo mucho vino para quitarles el veneno.

La Vieja Sefiora parecia haber olvidado totalmente que estaba irritada con su
nuera a causa de la concubina y la sefiora Wu no se lo recordo. Inclindse y examino
los hinchados pies de La Vieja Sefiora y le indic6 a la doncella que los frotara hacia
arriba, de modo que la sangre subiera antes que descender. Luego sigui6 su camino.

Esperaba encontrar al sefior Wu en su patio de antes mas bien que en el de €l, de
modo que se encaminoO alli. En aquel patio, sus plateadas orquideas se estaban
marchitando. Se inclin6 para observar las hojas y entonces fue cuando advirti6 al
sefior Wu, sentado en su habitacion con ropa de casa. Debido al calor, vestia un par
de pantalones blancos de seda holgada en los tobillos y una chaqueta de seda
abotonada sobre el liso pecho. Se daba aire con un abanico de seda blanca donde
estaban pintados bambues verdes y en la mano tenia un tazon de té. Sobre la mesa
velanse los platos vacios de su desayuno. La sefiora Wu noto turbacion y cierto aire
hurafio en su rostro hermoso y propio del hombre bien nutrido, y le hablo
jovialmente, bajo el impulso de la costumbre.

—Creo que es hora de volver a plantar peonias en este patio. ;Qué opinas, padre
de mis hijos?

—Nunca me han gustado esas orquideas grises —contestd él—. Me gusta algo
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con color.

—Las haré sacar y ordenaré que planten peonias hoy mismo —prosiguio la
sefiora Wu—. Si las compramos en tiestos, seguiran floreciendo sin ser molestadas.

Su marido se puso de pie y sali6 despaciosamente del aposento al patio y se
detuvo junto a ella, contemplando las orquideas.

—Peonias rojas y rosadas —dijo, con aire serio—. Y una blanca por cada cinco,
digamos, de las rojas y rosadas.

—Una buena proporcion —asintio ella—. ;Donde esta Yenmo?

Su hijo menor estaba habitualmente cerca de su padre.

—Lo mandé ayer al campo —dijo con tono solemne el sefior Wu—. Es
demasiado joven para el alboroto de esta casa.

—Has sido muy precavido —le dijo su esposa—. Eres muy prudente.

Lo mir6 afectuosamente. Era un hombre alto, algo grueso, porque le gustaba
comer.

—¢:Como estas esta mafnana? —le pregunto ella—. Pareces un principe de Chu.

—Bien —dijo él—. Muy bien.

Pero la sefiora Wu not6 en él cierta impaciencia. Sonrio.

—No te he olvidado —dijo, con su bella voz prodiga de ternura.

—Crel que si —gruid él, y entreabrio la chaqueta y se abanico rapida e
intensamente durante un momento el pecho desnudo—. Me he sentido muy solitario
mientras esperaba que tomaras una decision. jYo soy un buen marido, Ailien! Otro
hombre no habria soportado esta separacion durante tanto tiempo. jDurante todos
estos dias! jBasta ya, te digo!

—No te he olvidado ni un momento —dijo ella—. He buscado diligentemente y
la joven esta aqui.

Un vivo carmesi arrebol6 el semblante del sefior Wu.

—Ailien —dijo—, no vuelvas a hablar de eso.

—Debes de haber oido decir que esta aqui —prosiguio la sefiora Wu, con su clara
VOZ.

—No le presto atencion a la charla de los sirvientes —dijo él, con aire
majestuoso.

Pero ella sabia que aquello era mera jactancia. El sefior Wu escuchaba todo lo que
le decia su criado y festejaba sus chistes, porque aquel hombre era un payaso y sabia
que a su amo le gustaba reir.

La sefiora Wu se dirigio con garboso andar hacia un banco del jardin.

—La joven es realmente adecuada —murmuro, y sus delicadas manos se posaron
con su tranquilidad usual sobre su regazo—. Sana, joven, linda, inocente...

—:No sientes celos en absoluto? —la interrumpio él, con esperanza.

La limpida luminosidad del sol lo envolvia y su mujer contemplé con aire
estimativo el cuadro que ofrecia: lustroso cabello negro, suave piel dorada, hermosos
labios y grandes ojos audaces.
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—Eres tan gallardo —dijo, sonriendo— que podria sentirme celosa si ella no
fuera tan criatura, tan simple, tan menos que nada entre ti y yo.

—No puedo comprender por qué te has vuelto tan monstruosamente fria de la
noche a la mafiana —se quej6 él—. Ailien, la semana pasada eras... como siempre.
Esta semana...

—He cumplido los cuarenta afios —dijo ella por él, sonriendo ain y con un gesto
le indic6 que se sentara a su lado—. Ven —insistio zalameramente—. Siéntate.

El sefior Wu acababa de sentarse cuando su esposa vio que Fengmo franqueaba el
umbral. El hijo se asomd, vio a sus padres el uno junto al otro y se alejé rapidamente.

—iFengmo! —llamo la sefiora Wu.

Pero, él no la oy6 y no volvio.

—Debemos casar a nuestro tercer hijo —le dijo la sefiora Wu a su marido—.
¢Qué te parece si yo le hablara inmediatamente a la sefiora Kang... mafiana, quiza...,
y le pidiera a Linyi?

—T1 has elegido siempre las esposas de los muchachos —replico él.

—Tsemo escogio la suya —Ile recordo ella—. Quiero evitar que Fengmo cometa
el mismo error.

—Me parece bien —dijo el sefior Wu.

La sefiora Wu not6 con satisfaccion que la voz de él no revelaba interés cuando
pensaba en Linyi. La habia olvidado. So6lo pensaba en si mismo. Decidio hablarle con
franqueza, como si le hubiese encargado un traje nuevo o un par de zapatos.

—A menos que te opongas, te enviaré mafana a la muchacha —dijo.

El vivo tono carmesi invadio nuevamente las mejillas del sefior Wu. Metio el
pulgar y el indice en el bolsillo pequefio de su chaqueta y sac6 una cajetilla de
cigarrillos extranjeros, extrajo uno de ellos y lo encendio.

—Sé que eres una mujer tan endiabladamente obstinada, que podria matarme
luchando contra tu deseo —murmuro, entre bocanadas de humo—. ;Por qué habria
de matarme?

—¢Acaso mi obstinacion ha perjudicado alguna vez tu felicidad? —inquiri6 ella,
con voz gravida de risa—. ¢ Acaso no he sido siempre obstinada por tu bien?

—No me hables de ese asunto —dijo €él, y lanz6 bruscamente una bocanada de
humo—. jNo vuelvas a mencionarme jamas a esa muchacha!

—No hay motivo para que hablemos de ella —convino la sefiora Wu—. Te la
mandaré mafana por la noche.

En la verja que daba al patio, vio otra figura y reconocié a su hijo mayor,
Liangmo. También él estaba de paso, o lo parecia al menos.

—iLiangmo! —Illamo¢ la sefiora Wu.

Pero también Liangmo se fue y no volvié.

El sefior Wu se puso de pie repentinamente.

—Ahora recuerdo que he prometido encontrarme con un hombre en la casa de té
—Ile dijo a su mujer—. El administrador de las tierras cree que debiéramos comprar
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esa parcela que mi abuelo, hace tres generaciones, le dio a uno de sus criados que le
salvo la vida. Los descendientes de ese hombre estan dispuestos a vender, y eso les
devolveria a las tierras su forma de antafio.

—Me parece muy bien —dijo la sefiora Wu—. Pero eso no debe costar mas de
setenta y cinco dolares cada quinto de acre.

—Podriamos darle ochenta —dijo el sefior Wu.

—Me gustaria que no excediera de esa cantidad —manifesté ella—. Debemos
pensar en nuestros hijos.

—No mas de ochenta —Ile prometi6 el sefior Wu.

Le volvio la espalda y entré en la casa, y ella se levant6 a su vez y se dispuso a
marcharse. Pero, al llegar al umbral, el sefior Wu se detuvo, se volvio y después de
mirarla, exclamo:

—iAilien, yo no puedo tomar sobre mi la culpa de nada!

—¢Quién te culpara? —replico ella—. Y, por lo demas, he olvidado decirte su
nombre. Se llama Ch’iuming. Sera la luz radiante de tu otofio.

El sefior Wu oy0 estas palabras, abrio la boca, la cerré y se fue.

La sefiora Wu contempl6 con aire pensativo las orquideas que se marchitaban.

«Quiso maldecirme —pensé—, pero no supo como hacerlo».

Repentinamente, se sintio timida y anhel6 volver a sus tranquilos aposentos. Pero
sabia que no debia hacerlo, por obligacion con sus hijos, que la estarian esperando.
Debia visitarlos a todos, hijo por hijo.

Encontr6 a Liangmo en el patio contiguo, que era el hogar de su hijo y su familia.
Un hogar sereno y feliz. El hijito de Liangmo estaba jugando con su nodriza en el
patio y se adelanté hacia la sefiora Wu al verla. Esta le acarici6 las mejillas y se
inclino para aspirar el grato olor de su carne.

—Pastelito de carne —dijo tiernamente—. jAh, qué bien huelen tus mejillas!

Liangmo oy6 su voz y salio de su casa. Vestia traje de calle.

—Aqui estoy, madre. Me disponia a salir a los alrededores de la ciudad y ver
como crece el arroz. Es hora de medir la cosecha.

—Aplaza tu salida, hijo mio —dijo ella.

Liangmo extendio el brazo y ella apoy6 la mano sobre €l para sostenerse y asi €l
la condujo hasta un banco del jardin situado bajo un pino, que habian curvado sobre
el banco como un dosel.

—He venido a pedirte que vayas con tu padre a la casa de té. Piensa recobrar la
parcela de tierra que la familia Wang ha poseido durante estas tres generaciones. Su
hijo actual, como sabes, es un fumador de opio, y la oportunidad es buena para
reincorporar este terreno a nuestras posesiones. Pero debes ir para tratar de que no se
ofrezcan mas de setenta délares. Tu padre habla de ochenta. Pero eso puede obtenerse
por setenta. La gente nos roba porque nos cree ricos, y nadie es lo bastante rico para
que le roben.

—Iré, madre —dijo Liangmo—. Claro esta que iré.
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La sefiora Wu le vio vacilar, y comprendi6 inmediatamente que su hijo queria
preguntarle por Ch’iuming. Pero ella habia decidido no hablar de la muchacha con
ninguno de sus hijos. No convenia permitir que una de las generaciones discutiera a
la otra.

—c:Donde esta Meng? —pregunto—. No he vuelto a verla desde mi cumpleafios.
Quiero preguntarle (y también a ti, hijo mio) qué opina de Linyi para esposa de
Fengmo.

—:Linyi? —Liangmo no habia pensado en esto—. Pero... ;permitira Fengmo
que lo decidas por él?

—Si no lo permite, dejaré que él solo decida casarse con Linyi —dijo la sefiora
Wau, con bella y suave risa—. Nunca obligo a nadie a hacer nada.

En ese momento, Meng sali6 de la casa. El principal de sus defectos era que por
la mafiana estaba sofiolienta y seguia desalifiada al par de horas de haberse levantado.
Aquella mafiana, al oir llegar a la sefiora Wu, estaba sentada con la ropa interior y sin
peinar. Y se habia refugiado precipitadamente en el cuarto de dentro para adecentarse.
Sali6 con el aire de una rosa, ni en capullo ni plenamente florecida. Su estado la
volvia suave y dulce en su laxitud. Sus grandes ojos estaban humedos y sus labios
entreabiertos. Se habia colgado de las orejas las perlas que la diera la sefiora Wu.

—:Es usted, madre? —exclamo adelantandose, a guisa de saludo.

—iQué bien te quedan las perlas! —exclamo la sefiora Wu y mir6 a Liangmo—.
Ve, hijo mio —dijo, con la hermosa autoridad que nunca parecia real por ser tan leve
—, Meng y yo conversaremos un poco.

Cuando Liangmo se hubo marchado, la sefiora Wu examiné a Meng de la cabeza
a los pies.

—¢ Vomitas ya? —pregunto, afectuosamente.

—FEstoy empezando a hacerlo —contest6 Meng—. Mejor dicho, siento nauseas,
pero no pasa nada.

—Diez dias mas y empezaras —dijo la sefiora Wu—. Todo nifio sano, sobre todo
si es varon, hace vomitar siempre a la madre durante tres meses.

—Ese lo ha hecho —dijo Meng, frunciendo el rojo labio inferior al mirar a su
hijito, que estaba cabalgando sobre las espaldas de su nodriza.

La sefiora Wu necesitaba siempre tiempo para iniciar una verdadera conversacion
con Meng. Ninguno de los hijos de la sefiora Kang tenia la amplitud fisica y mental
de su madre. La sefiora Wu medit6 en esto al contemplar la pequefia y regordeta
figura de Meng, y su rostro y sus manos, pequefios y exquisitos. Se hubiera dicho que
su amiga se habia dividido en nueve partes en sus hijos. La sefiora Wu, por su parte,
al dar a luz a sus hijos, no habia tenido la sensacion de dividirse. Los habia creado
integramente nuevos, y sus hijos habian sido separados de ella al nacer. Pero Meichen
no se habia separado de sus hijos.

—NMeng, hija mia —prosigui6é la sefiora Wu—. Vengo a verte en demanda de
consejo. ¢Qué te parece si yo le pidiera a tu madre que me diese a tu hermana Linyi
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para Fengmo? Son casi de la misma edad. Tu hermana tiene, segun creo, cuatro
meses menos que Fengmo. Es linda y Fengmo es bastante bien parecido. Ambos son
sanos. No he consultado ain los horoscopos, pero sé que sus meses de nacimiento
son adecuados. Ella es agua y €l es piedra.

—iComo me gustaria tener aqui a mi hermana! —exclamé Meng.

Bati6é palmas, y sus anillos tintinearon al chocar. Luego dej6 caer las manos.

—Pero debo decirte una cosa, madre. Linyi considera que Fengmo es anticuado.

—Pero... ¢por qué? —pregunto la sefiora Wu, asombrada.

—No ha ido a la escuela. Ha crecido aqui, en esta casa —explic6 Meng.

—Tu madre nunca debi6 permitir que Linyi fuese a la escuela ese afio en
Shanghai —dijo la sefiora Wu.

La severidad endurecio las hermosas lineas de su boca.

—Desde luego, Fengmo podria ir ain a la escuela —dijo Meng, disimulando un
bostezo detras del hoyuelo de su mano.

—No alejaré a Fengmo en una época en que no se ha formado atn. Quiero que
sea esta casa quien modele a mis hijos, no una escuela extranjera —replico la sefiora
Wu.

Meng nunca discutia.

—:Debo preguntarselo a Linyi? —inquirio.

—No —dijo la sefiora Wu, con aire digno—. Yo misma hablaré con tu madre.

La sefiora Wu, por un momento, se sintié descontenta de Meng. Pero antes de que
pudiera meditarlo, el rostro juvenil de la joven acuso un sobresalto.

—iOh, cielos! —exclamo, y junt6 las manos sobre el vientre.

—:Qué te pasa, ahora? —inquiri6 la sefiora Wu.

—:Podria ser el nifio lo que siento... tan temprano? —dijo con solemnidad
Meng.

—Otro varén —declaro6 la sefiora Wu—. Cuando despierta tan temprano, es un
varon.

Habria sido indecoroso demostrar impaciencia con Meng en aquel momento, de
modo que la sefiora Wu se domino. A las mujeres jovenes sélo se les pedia que
cumplieran con sus funciones. Y Meng lo hacia.

La sefiora Wu se levanto.

—Debes tomar un poco de caldo caliente, hija —dijo—. El caldo de arroz es el
mejor. Cuando el nifio se mueve, es porque tiene hambre.

—Lo beberé —dijo Meng—, aunque acabo de terminar mi comida de la mafiana.
Pero tengo hambre dia y noche, madre.

—Come —dijo la sefiora Wu—. Come hasta hartarte y hasta que se harte tu hijo.

Se fue y mientras seguia atravesando los viejos y hermosos patios, se sintié
desgajada de su propio ser y arrastrada como tantas otras veces por el torrente de
aquella familia Wu, en la cual ingresara muchos afios antes. La vida y el casamiento,
un nacimiento y otro casamiento, todo se sucedia en aquel torrente. ; Por qué habia de
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impacientarse ella con Meng, que s6lo podia pensar en tener hijos?

«Con mis hijos también yo he aportado mi parte a ese rio de vida», se dijo la
sefiora Wu. Ahora su deber era solamente mantener el fluir del torrente libre y sin
trabas en cada generacion. Alz6 la cabeza y aspir6 el aire de la mafiana. Fuera de
aquel deber, era libre.

Pero quedaba atn Tsemo. No veria a Fengmo mientras no supiera la intencion de
Linyi. Yenmo se habia marchado. Apenas hubiera saludado a Tsemo y Rulan, habria
completado sus tareas del dia.

El patio de Tsemo era el menos agradable de todos. Cuando la sefiora Wu piso
aquel reducido espacio, se arrepintio de la venganza que se habia tomado contra
Tsemo a causa de su boda. S6lo habia dos aposentos y miraban al Norte. El sol no los
calentaba en invierno, y en verano eran himedos.

Encontr6 a Tsemo en el cuarto principal. Estaba secando una tinta extranjera que
se le habia derramado de la botella y la sefiora Wu le mir6 la cara y lo noto6 irritado.
Aquel hijo suyo se irritaba a menudo, mostrando la hermosa boca inclinada y los ojos
crueles. Asi estaba ahora.

La sefiora Wu se detuvo en el umbral.

—Y bien, hijo... —dijo, después de saludarlo—. ;Estas solo?

—Rulan estd enferma —respondio él, tirando sobre el piso el trapo manchado de
tinta.

—:Enferma? Nadie me lo dijo —dijo la sefiora Wu, franqueando el alto umbral
de la puerta y entrando.

—No tenia buena cara y le dije que se quedara en cama —afiadi6 Tsemo.

—Entraré a verla —dijo la sefiora Wu.

Aparto el cortinaje rojo de seda que pendia entre ambas habitaciones y entro. Era
la primera vez que la sefiora Wu entraba en aquella habitacion desde la llegada de
Rulan y noté que habia cambiado. La cama carecia de cortinajes y éstos habian sido
sustituidos por cortinas de la ventana. En las paredes habia cuadros extranjeros y
entre los libros de los estantes adosados a las paredes habia libros extranjeros.

Rulan estaba tendida sobre la revuelta cama. Su cabeza reposaba sobre una alta
almohada y se habia apartado del rostro la corta cabellera, la cual dejaba ver las
orejas, pequefias y lindas como diminutas caracolas. La sefiora Wu las advirtié
inmediatamente.

—Hasta ahora nunca habia visto tus orejas —dijo bondadosamente—. Son muy
lindas. Debieras usar aretes. Te enviaré un par de zarcillos de oro.

Rulan volvio sus oscuros y brillantes ojos hacia la sefiora Wu.

—Gracias, madre —dijo con desusada mansedumbre.

La sefiora Wu se sinti6 alarmada ante tanta docilidad.

—iTemo que estés muy enferma! —exclamo.

—Estoy cansada —admitio Rulan.

—AQuiza lleves la felicidad en ti misma —sugirio la sefiora Wu.
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Pero Rulan meneo la cabeza.

—Solo estoy cansada —repitio.

Comenzo6 a plegar el cobertor de seda con sus dedos morenos.

—Entonces descansa —dijo la sefiora Wu—. Descansa. En esta casa no hay
tareas que no puedan ser hechas por otra persona.

Hizo un gesto de asentimiento y volvio a salir en busca de Tsemo. Su hijo estaba
escribiendo una serie de cartas extranjeras, con una pluma extranjera en la mano. Se
puso de pie al ver a su madre, con la pluma entre los dedos atn.

—¢Qué estas escribiendo? —pregunt6 la sefiora Wu.

—Estoy practicando el inglés —dijo él.

—¢:Quién te ensefia? —inquirio la sefiora Wu.

Tsemo se sonrojo.

—Rulan —dijo.

La sefiora Wu comprendio rapidamente que su hijo estaba avergonzado, de modo
que afadio con presteza algo mas:

—Rulan esta fatigada. Debe descansar.

—La obligaré a hacerlo —dijo Tsemo con vehemencia—. Es demasiado activa.
Ayer concurrio a una asamblea del Comité de Reconstruccion Nacional en el salon
del Consejo de la ciudad, y fue elegida presidenta del Comité. Al volver, estaba
agotada.

—:De nuevo la Reconstruccion Nacional? —pregunté la sefiora Wu, con
argentina voz—. jOh...! Eso es muy fatigoso.

—Es lo que yo le dije —convino Tsemo.

La sefiora Wu hizo un gesto de asentimiento y penetrd con inusitada agilidad en
su patio. Ch’iuming estaba sentada alli sobre un escabel, cosiendo su ropa nueva. La
sefiora Wu se detuvo a su lado y la muchacha hizo ademan de levantarse. Pero la
sefiora Wu la obligd con dulzura a sentarse, apoyando la mano sobre el hombro de
Ch’iuming.

—Sigue cosiendo —orden6—. Maiiana es el dia y debes prepararte.

La muchacha volvio a sentarse y recogio la aguja que habia caido y pendia del
hilo. No dijo una sola palabra. Inclinando la cabeza, comenz6 a coser de nuevo con
veloces y agiles movimientos del dedo y la mano. La sefiora Wu, al contemplar
aquella juvenil cabeza abatida, vio que un rubor tan carmesi como las flores del
melocoton subia de entre los hombros de Ch’iuming y se esparcia por su redonda
nuca hasta perderse en las raices de su suave cabello negro.

k %k %
En las postrimerias del dia, la sefiora Wu decidié como debia entrar Ch’iuming en

el patio del sefior Wu. Lo menos molesto seria hacerlo silenciosamente y de noche.
No habia motivo para vocearlo. Aquel asunto le correspondia a la generacion de ella
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y su marido, y el darle alguna intervencion en el asunto a la generacion joven seria
crearle un malestar.

De modo que, al dia siguiente, la sefiora Wu le indicé a Ying que ayudara a la
muchacha en ciertos detalles de su tocado, que Ch’iuming ignoraria, naturalmente.
En cuanto a la sefiora Wu, se paso el dia en la biblioteca. No tenia deseos de volver a
tomar los libros prohibidos. Ahora, en realidad, sentia que jamas podria volver a abrir
ninguno de ellos. ;Qué tenia ya de comun ella con el hombre? En vez de esto,
escogio un libro de historia y empez6 a leer todo lo sucedido desde los origenes,
cuando la tierra y el cielo no estaban separados, sino confundidos en el caos.

El dia transcurri6 como si ella se hubiese salido de su cuerpo y viajara por el
espacio. Nadie se le acercé. Sabia que toda la servidumbre esperaba su decision y que
mientras no hubiese resuelto el destino de Ch’iuming nadie iria alli. Nadie sabria
como hablar mientras perdurara la confusion en el ntcleo central de la familia. Su
unico visitante fue el administrador de las tierras, que le comunic6 en las udltimas
horas de la tarde su deseo de informarle sobre la compra de la parcela. La sefiora Wu
lo hizo llamar y cuando el administrador aparecié en el umbral de la biblioteca, ella
alzé los ojos de su libro y sin cerrarlo le ordené que entrara. El administrador entro vy,
deteniéndose ante ella, saco del pecho un papel doblado.

—Sefiora —dijo—, he traido la escritura de compra del terreno de Wang.
Pagamos por €l ochenta dolares. Si nuestro sefior no hubiese intervenido en el asunto,
habriamos podido obtenerlo por setenta, pero €l recordo que la tierra habia sido un
regalo y que no queria ser duro.

—Deme la escritura —dijo ella, sin responder a la queja del administrador contra
el sefior Wu.

Tendi6 la mano y el administrador puso en ella el documento.

—¢Es eso todo? —pregunto la sefiora Wu.

Sin duda, aquel hombre sabia lo que estaba ocurriendo en la casa. .o vio mirar
rapidamente alrededor, como si sus o0jos buscaran un rostro nuevo.

—¢Es eso todo? —repitio la sefiora Wu.

El administrador volvid sus ojos hacia ella, pero como era un hombre vulgar y
corriente no pudo ocultar lo que pensaba. La sefiora Wu advirtio como se relajaban
las comisuras de sus gruesos labios, como vacilaban sus pupilas y ley6 sus
pensamientos con la misma claridad con que habia leido el libro prohibido.

—¢:Y bien? —pregunto asperamente.

El administrador bajo los ojos ante aquella aspereza.

—Nada mas, sefiora —dijo—, salvo que, si usted no dispone lo contrario,
sembraré habas en la nueva parcela. Es tarde para otras siembras.

—Habas, y luego trigo mocho —ordeno ella.

—Eso pensaba hacer —asintio él.

La sefiora Wu hizo un gesto de asentimiento y luego comprendio que el
administrador esperaba algun regalito con motivo de la compra. Se levantd y saco
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una llave de su bolsillo interior y la introdujo en un cofre de madera adosado al muro,
y, después de abrirlo, sac6 una caja de madera sujeta con aros de hierro, la abri6o y
tomo algunos délares de plata, contando diez ante los ojos de su administrador.

—~Con esto le doy las gracias —expres6 cortésmente la sefiora Wu.

El administrador adelant6 la mano en ademan de protesta, retrocedio, mene6 la
cabeza para rehusar el regalo y luego lo toma.

—~Gracias, sefiora, gracias —dijo, y se retir6 caminando hacia atras hasta la
puerta.

La sefiora Wu vio que se erguia en el patio y miraba a derecha e izquierda
mientras se dirigia hacia la verja.

Pero le alegré no ver a Ch’iuming. La muchacha habia tenido la atinada idea de
no dejarse ver. Esto hablaba mas atin en favor de ella. La sefiora Wu cerr6 el libro que
habia dejado abierto sobre la mesa, lo guardo y se dirigi6 a la sala. Ying habia traido
su comida de la noche y con ella la de Ch’iuming. La sefiora Wu examino las viandas
que iba a comer la muchacha.

—¢No le has puesto ajo o cebolla o alguna cosa de olor fuerte? —Ie pregunt6 a
Ying.

—Sé qué debe hacerse —dijo laconicamente Ying.

—¢:No contiene pimienta? —insistio la sefiora Wu—. Eso causa acidez.

—Nada que no pueda comer un nifio —repuso Ying.

Daba a su bondadoso rostro un aire hostil e indiferente, para probarle a su sefiora
que no se habia ablandado. La sefiora Wu sonri6 al ver los irritados ojos y la fruncida
boca de su doncella.

—Ying, eres la fidelidad en persona —dijo—. Pero si quieres servirme realmente,
has de saber que yo s6lo hago lo que deseo.

Pero Ying no quiso contestar a esto.

—Sefiora, su comida esta en su cuarto —dijo, siempre laconica.

De modo que la sefiora Wu cend a solas en su cuarto con su melindrosa lentitud
de costumbre y fumé su pequefia pipa. Mas tarde fue al patio, donde un jardinero se
habia consagrado todo el dia a trasplantar las orquideas. Ella le habia dado
instrucciones sobre la manera de hacerlo y ya el trabajo estaba concluido. El jardinero
habia desprendido las flores y capullos y cortado las hojas externas, pero cada tallo
conservaba un unico chapitel de hojas nuevas. Las orquideas vivirian. El patio donde
habian florecido aquel dia estaba lleno de hermosas peonias recién plantadas.

Al caer la noche, la sefiora Wu esperd una hora y al oscurecer volvio a entrar en la
casa. Ch’iuming se habia bafiado, peinado y puesto la ropa nueva. Ahora, estaba
rigidamente sentada sobre el borde del angosto lecho, con las manos entrelazadas
sobre su regazo. Su juvenil semblante estaba cristalizado en una unica expresion y
nada decia. Pero la sefiora Wu vio resbalar, desde debajo de su cabello, alisado sobre
las orejas, dos finos hilos de sudor. Se sent6 junto a la muchacha.

—No debes tener miedo —dijo—. Es un hombre muy bueno.
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La muchacha la miré rapidamente desde debajo de sus parpados inclinados y
volvio a bajar los ojos.

—Te bastara con obedecerlo —dijo la sefiora Wu.

Pero se sentia algo cruel aun al decir estas palabras. Y, con todo..., {por qué habia
de sentirse cruel? La muchacha no era ya una nifia. E]1 hombre destinado a ser su
esposo habia muerto. De haber seguido viviendo en casa de su madre adoptiva...,
¢qué suerte hubiera podido esperar? A lo sumo, el casamiento, en su caracter de joven
viuda nunca desposada, con algin otro agricultor cuya mujer hubiese muerto
dejandole muchos hijos. jPor cierto que este destino era mejor!

De modo que la sefiora Wu traté de endurecer su alma. Pero la muchacha alz6
furtivamente la mano y después de secarse el sudor de las mejillas guardo silencio.

—Mas vale que la lleves ahora —dijo bruscamente la sefiora Wu a Ying, que
estaba esperando.

Ying se adelant6 y tomo la manga de la muchacha entre el pulgar y el indice.

—Ven —le dijo.

Ch’iuming se levantd. Su roja boca se abri6 y su respiracion se volvid
entrecortada y permanecio inmavil, vacilando. Sus ojos se dilataron, tornandose cada
vez mas negros.

—Ven —dijo Ying con dureza—. ;Para qué le han traido, si no, a esta casa?

La muchacha miré sucesivamente a Ying y a la sefiora Wu. Luego, al ver que
ninguno de ambos rostros le daba esperanzas de eludir su destino, inclino la cabeza y
siguio a Ying afuera del cuarto, afuera de la verja y luego afuera del patio.

Sola ya, la sefiora Wu se qued6 sentada durante algin tiempo, absolutamente
inmovil. Ni un solo pensamiento se agitaba en su mente. La agitaban ciegas
emociones y dejaba que los sentimientos siguieran su curso. ;Estaria sufriendo?
Sabia que no. ;Le causaba remordimientos aquello? No; no sentia remordimientos,
sino el vacio que puede sentir una alma abismada en la muerte.

Luego alz6 la cabeza. Su boca temblo. ;Acaso las almas nonatas no existian
también en un vacio semejante? La sefiora Wu se levanto y salio al patio y elevo los
ojos hacia el oscuro cielo. La noche era suave y negra y el cuadrado del cielo sobre el
patio estaba cubierto de nubes, entre las cuales no brillaban estrellas. Lloveria antes
de la mafiana. Pero ella siempre dormia bien en las noches lluviosas.

Ying volvio y paso a su lado, sin verla en la oscuridad. Entr6 en la casa desierta y
su abandono la sobresalto.

—iOh, cielos! —la oy6 murmurar la sefiora Wu—. ;Adoénde habra ido ahora?
Sefiora... jSefiora! —grito la voz de Ying.

—Aqui estoy, estupida —dijo tranquilamente la sefiora Wu desde la puerta—.
Sali al patio para ver si lloveria.

Ying estaba verde como cuajada de habas viejas. Se llevo la mano al corazon.

—iOh, sefiora! —dijo, con voz entrecortada—. Yo pensé..., penseé...

La sefiora Wu se ech¢ a reir.
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—Si dejaras de pensar, serias mucho mas feliz. Deja eso de pensar por mi cuenta,
Ying. No te hace falta.

Ying suspird y dejo caer la mano.

—¢Quiere acostarse ahora, sefiora, como de costumbre?

—:Por qué no? —replico la sefiora Wu, con su bella voz de siempre—. Esta
empezando a llover. Lo oigo en el tejado.

Una hora después trepaba al grande y alto lecho. Recién bafiada, recién vestida
con su traje de noche, de seda blanca, se acosto.

Repentinamente, Ying se echo a llorar.

—¢Qué novia es tan bella como usted? —exclamo entre sollozos.

La sefiora Wu habia dejado caer la cabeza sobre la almohada. La levant6
nuevamente.

—¢Como te atreves a llorar cuando yo no lloro? —dijo.

Dominando sus sollozos, Ying aflojo6 los cortinajes y los corrié a través del lecho.
Y oculta tras de su esplendor de raso, la sefiora Wu junto sus manos sobre el pecho y
cerrd los ojos. Sobre el techo de tejas, alla arriba, ola el incesante y tranquilizador
torrente de la lluvia.

Ch’iuming habia avanzado a través de las tinieblas en una direccion que le era
extrafla. No habia salido ni una sola vez del patio de la sefiora Wu desde su llegada.
Al verse ahora alejada de alli se sentia absolutamente desamparada, tan huérfana
como si la mujer que le habia dado el ser la hubiese abandonado ante las murallas de
una ciudad. Entonces no habia comprendido su desamparo. Ahora lo comprendia.

Pero su vida habia sido tal, que, desde mucho antes, habia aprendido a ser
silenciosa, porque ninguna voz podia oirla si llamaba. Ying asia ain su manga entre
el pulgar y el indice y ella sentia que aquella leve presion guiaba sus pasos. Pero no le
habl6 a Ying.

Y también Ying habia guardado silencio mientras pisaba las losas de un patio tras
otro. En el patio de La Vieja Sefiora reinaba el silencio, porque aquella anciana se iba
a la cama al atardecer. Desde no se sabe donde, al Oeste, llego el llanto de un nifio.
Era el vastago del hijo mayor. Al Norte, Ying oy0 o creyo oir los sollozos de una
mujer. Se detuvo a escuchar.

—iUn momento! —dijo—. ;Quién esta llorando de noche?

Ch’iuming alzd la cabeza.

—No lo oigo ya —dijo Ying—. Quiza sea solamente una paloma plafiidera.

Prosiguieron la marcha. El corazon de Ch’iuming empezé a latir
desordenadamente. Todos sus sentidos se excitaron. Sintio el aire himedo sobre su
piel. Si, oia sollozar a una mujer. Pero... ;qué mujer podia estar llorando en aquellos
patios? Ch’iuming no lo preguntd. ;Qué podria hacer ella aunque lo supiese?

www.lectulandia.com - Pagina 86



Advirtio claramente su impotencia y eso la asustd, y también ella sintio deseos de
llorar. Necesitaba hablar, necesitaba llegar hasta alguna alma viviente y oir una voz
que le contestara, aunque solo fuese la de aquella criada.

—Me parece extrafio que me necesiten —dijo, con voz entrecortada—. Pensé que
él querria alguna muchacha de una casa de té, alguna que supiera... Yo solo he vivido
en el campo...

—Nuestra sefiora no habria permitido vivir en nuestra casa a semejante muchacha
—dijo con frialdad Ying.

Antes de que Ch’iuming pudiera volver a hablar, llegaron. El patio estaba lleno de
peonias. Una linterna proyectaba su luz sobre ellas y las flores brillaban entre las
sombras.

—Aqui no hay nadie —anuncio Ying.

Sefial6 el camino y Ch’iuming la sigui6. Vio una gran habitacion, la mas grande
que habia visto en su vida. El moblaje era suntuoso y oscuro y de las paredes pendian
cuadros. En los vanos de las puertas, el viento nocturno agitaba suavemente los
cortinajes de raso. Estos destacaban su escarlata contra el marfil de los muros. Ella
viviria alli..., si le agradaba a él.

Pero... ¢donde estaba él?

No lo pregunté y Ying no hablé de aquel hombre. Con la misma frialdad, le
ayudé a Ch’iuming en sus preparativos para acostarse. So0lo cuando la muchacha se
sent6 en el borde del lecho y Ying vio su palido rostro, se apiado.

—Debes recordar que ésta es una casa honorable —dijo con voz sonora—. Si
cumples aqui con tu deber, no tendrds motivo para temer nada. El es bueno y ella tan
sabia como buena. Eres una mujer de suerte. ;A qué viene tu miedo, pues? ; Tienes un
hogar al cual correr, o una madre que vuelva a recibirte?

Ch’iuming meneo6 la cabeza y el carmesi afluy6 a sus mejillas. Se tendi6 y cerré
los ojos. Ying corri6 los cortinajes y se fue.

Detras de los cortinajes, Ch’iuming yacia sola y llena de terror. ;Qué le ocurriria
dentro de la hora o las dos horas siguientes? Aquella gran casa la rodeaba. Desde
alguna parte, oyo llegar el golpeteo de las piezas de mahjong. Estaban jugando los
criados... ¢O serian los hijos? ;O quizas €l, con sus amigos? ;Habrian llevado alguna
vez a semejante casa a una concubina, sin haberlo visto siquiera? Se diria que ella era
una esposa y no una concubina. Pero la esposa era aquella sefiora mayor, no ella. ;Y
acaso podia ella compararse en hermosura con aquella esposa y gustarle a él después
de semejante mujer, cada uno de cuyos gestos reflejaba la belleza?

«Soy tan vulgar —penso Ch’iuming—. jHasta mis manos!». Las levant6 en las
tinieblas y volvié a dejarlas caer. Eran toscas y la fina seda del cobertor se enredaba
en ellas.

Ch’iuming recordd a la mujer que habia sollozado. ¢Quiénes mas vivian en la
casa? Los hijos y las esposas de los hijos. Ella debia hacer las paces con todos ellos,
para que no la odiaran. Y los numerosos criados... ¢serian tan buenos como Ying? ;Y
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para qué llamaba uno a los criados? A ella, que no tenia con qué pagarlos cuando
necesitara un servicio..., ¢le permitirian servirse a si misma?

—~Qjala estuviera en mi cama de nuevo —gimi6, conteniendo el aliento.

Habia dormido siempre en un pequefio colgadizo, junto a la habitacion de su
madre adoptiva. Su lecho lo habian constituido unas tablas tendidas sobre dos bancos
y de noche podia oir la respiracion del buey y el aleteo de las escasas aves domeésticas
que descansaban en un gallinero. Sobre las tablas habia un cobertor de algodon que
usaba para envolverse y que le servia a un tiempo de colchén y cobertor. A veces, por
la mafiana, la despertaban excrementos de pajaros que le goteaban sobre el rostro, ya
que los gorriones se refugiaban debajo de los cabrios.

Luego penso en el nifio con quien se habia criado, el hijo de su madre adoptiva,
pero que jamas habia sido su hermano. Recordaba, desde que tenia uso de razon, que
la habian llevado alli para ser su esposa. No lo habia amado porque lo conocia
demasiado bien. Era un nifio de granja como todos los demas del pueblo. Le parecia
ver su rostro redondo y sus mejillas regordetas, al evocarlo tal como era cuando ella
habia sido una nifiita. Luego se habia vuelto alto y flaco, y ella empezaba a tenerle
miedo, cuando él muri6. Ella ni siquiera se habia hecho un ajuar de bodas. Fl habia
muerto muy joven, antes de que ella empezara a considerarlo realmente su marido. Al
morir el hijo, su madre adoptiva la habia culpado a ella.

—Has traido una maldiciéon a mi casa —Ile habia dicho—. Debia haberte dejado
morir junto a las murallas de la ciudad. No estabas destinada a mi hijo.

La muchacha recordaba cémo la habian herido estas palabras. El cortijo era su
unico hogar, aquella mujer su sola madre. No habia sido mala, pero al oirle esas
palabras, Ch’iuming comprendi6 que ella habia vuelto a ser simplemente una parasita
y que estaba de mas en aquella casa. Al venir Liu Ma y cerrarse el trato, nada dijo.

«¢Qué podia hacer sino venir aqui?», se pregunto.

En aquel momento oy6 pasos y le parecio que la sangre se detenia en sus venas.
Agarro el cobertor de seda y se lo subi6 hasta el mentén y contempl6 fijamente los
cortinajes corridos. Estos se separaron. Vio el rostro bello y severo, ni joven ni viejo
y enrojecido por la bebida. El olor a vino llegé hasta el lecho. El la contempld
fijamente durante todo un minuto, y luego volvié a cerrar los cortinajes con suavidad.

Durante largo tiempo, Ch’iuming nada oyo. ¢Se habria ido é1? No se atrevio a
moverse. Estaba tendida en la impenetrable tiniebla, esperando. Si no le habia
gustado, la echarian al dia siguiente. Pero... ;adonde podria ir? Si la despedian..., ¢le
darian algun dinero? ;Qué suerte corrian las concubinas que no gustaban? Se sintio
tan asustada ante semejante destino, que todo le parecio preferible a aquello.

Se sent6 impetuosamente en el lecho y separo los cortinajes con una mano y miro.
Fl estaba sentado, inmévil, en un gran sillén. Se habia quitado parte de la ropa y sélo
tenia puesta la interior, de seda blanca. Pero... ;como habia podido moverse tan
silenciosamente que ella no lo habia oido?

Lo mird y él la mir6 a ella. Luego, Ch’iuming cerr6 rapidamente los cortinajes y
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se tendio y ocult6 su rostro en sus manos. jEl! La muchacha oy6 su suave y pesado
andar sobre los mosaicos del piso. Los cortinajes de seda se abrieron como si los
desgarraran y Ch’iuming sintié que las manos de €l apartaban las suyas de su rostro.
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La sefiora Wu despert6é del suefio, profundo como nunca. Era de mafiana ya y
habia dormido toda la noche de un tiron. Esto le sucedia por primera vez. La vela
nueva que Ying habia puesto sobre la mesa la noche anterior, junto a su lecho,
conservaba aun su pabilo blanco.

Su primera sensacién fue de descanso total. La fatiga habia desaparecido de su
cuerpo y de su alma. Pero también sentia algo de familiar en aquel alivio. Evoco su
pletorica vida de antafio y reencontré su memoria. Lo mismo habia sentido al nacer
cada uno de sus hijos. La carga de sus entrafias, en el curso de los diez meses lunares,
se habia vuelto cada vez mas pesada y proxima e invasora, hasta tal punto, que sélo el
mas cuidadoso autodominio le habia permitido conservar el suave equilibrio que era
su atmosfera. Luego habia ocurrido el nacimiento del hijo. Pero para ella, mas que un
nacimiento, habia sido una reivindicacion de su cuerpo. Lo primero que se le ocurria
al cesar repentinamente el dolor y al oir el penetrante vagido del nifio separado, era
siempre la idea de su libertad. Apenas le llevaban al nifio, lavado y vestido,
comenzaba a amarlo por lo que era, pero nunca por formar parte de ella misma. En
realidad, no deseaba la divisién de si misma. Solo queria volver a ser ella misma
integramente.

De modo que aquella mafiana sintio de nuevo que se integraba, pero de una
manera mas profunda y completa. Habia cumplido con todo su deber. En aquella casa
a nadie le faltaba lo necesario.

Pero se acordé de su tercer hijo, Fengmo. jAy! jNo seria del todo libre mientras él
no se casara!

Al pensar en eso, se levanté y meti6 sus pequefios y estrechos pies en las
bordadas pantuflas de raso negro que Ying dejaba siempre sobre el largo escabel,
junto a la cama. Los pies de la sefiora Wu eran algo mas angostos de lo resuelto por la
naturaleza. Esto se debid a que mucho antes, a los cinco afios de edad, su madre habia
empezado a ligarlos. Su padre viajaba entonces por el extranjero con el principe Li
Hung Chang. Ella conocia las fotografias de su padre tomadas en aquellos paises
extranjeros y su nodriza le habia hablado de su sabiduria y bondad. Su madre,
asimismo, le habia hablado de él con frecuencia, pero siempre para corregir en ella
cierta indocilidad. «¢Qué te diria ahora tu padre?», le habia preguntado a menudo.
Como la nifia no podia contestar a esto, ya que lo ignoraba, siempre cedia en su
obstinacion. Cuando la madre llamo a la nifia cierto dia, y la criatura vio las largas
vendas de tela y algodon, comenzé a llorar. Habia visto todo aquello cuando le
sucedio a su hermana mayor, aquella hermana que antafio habia corrido y jugado tan
alegremente y que ahora se pasaba el dia silenciosa, abatida sobre su bordado, sin
querer apoyarse siquiera sobre los pies vendados y doloridos.

La madre se habia levantado para mirar severamente a su segunda hija.

—¢Qué diria tu padre si volviera y te encontrara con unos pies anchos como los
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de la mujer de un agricultor? —habia preguntado.

Los sollozos de la nifiita se habian reducido a un lloriqueo y se dejé vendar los
pies.

La sefiora Wu recordaba ain aquel mes de torturas. Luego habia llegado la carta
que anunciaba el regreso de su padre. Ella habia soportado medio mes mas, en
homenaje a aquél. Al volver su progenitor, la nifia se habia forzado a caminar hacia él
sobre aquellos piececitos. ;Qué alegria era comparable con la que habia sentido
entonces? Antes de que tuviera tiempo de ver el rostro de su padre o de pronunciar su
nombre, €] habia proferido un ronco grito y la habia alzado en sus brazos.

—iQuitenle esas vendas a los pies de la nifia! —habia ordenado.

Y luego, el alboroto y la griteria. La sefiora Wu nunca habia podido recordar una
sola palabra de aquella batalla entre sus mayores, pero jamas olvido la tempestad. Su
madre habia llorado y su abuela chillado de rabia, y hasta su abuelo habia gritado sin
cesar. Pero su padre se habia sentado con ella sobre sus rodillas y le habia quitado con
sus propias manos las vendas, liberandole los pies. Le parecia recordar aun el dolor,
la alegria de los pies liberados. Su padre los habia tomado en sus manos, el uno y
luego el otro, y los habia frotado con dulzura para devolverles la sangre, y aquella
sangre que habia acudido a las oprimidas venas habia sido primero un tormento y
luego un placer.

—Nunca..., nunca —habia murmurado él.

La nifia se habia aferrado a su padre, gritando contra su pecho:

—iSi no hubieras vuelto a casa!

Su padre habia vuelto a tiempo para salvarla. Podria volver a correr a los pocos
meses. Pero para los pies de su hermana mayor era demasiado tarde. Tenia rotos los
huesos.

Después de aquello, la casa sélo habia presenciado trastornos durante tres afios.
Su padre habia aprendido en los paises nuevos costumbres nuevas e insistio en que a
la nifia le ensefiaran a leer. Al morir su progenitor de un repentino célera, al terminar
un calido estio tres afios después, era demasiado tarde para volver a vendarle los pies
a la nifia y también para que viviera en la ignorancia, porque ya sabia leer. Hasta se le
permitio seguir con sus lecturas porque estaba comprometida y al Viejo Sefior le
agradaba que supiese leer y que no tuviese ligados los pies.

—Tenemos mucha suerte por haber encontrado una familia rica tan indulgente —
habia dicho su madre.

La sefiora Wu recordo a su padre en el momento en que metia los estrechos pies
en las pantuflas. Sentia nuevamente un poco de aquella alegria de la libertad. Sonri6
y llegd Ying y la sorprendid riendo.

—Sefiora —la regafié Ying—. jEs usted demasiado feliz esta mafiana!

Mir6 a su ama y, a pesar de todos sus deseos de portarse decorosamente, no pudo
contener una sonrisa.

—Parece una nifia traviesa —dijo.
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—No trates de entenderme, alma buena —dijo alegremente la sefiora Wu—. ;Por
qué has de atormentarme? Seamos simplemente los de siempre. Dime... ;Esta
hermoso el dia?

—Como si nunca hubiese llovido —contest6 Ying.

—Entonces visteme para hacer una visita —dijo la sefiora Wu—. Iré a ver a la
sefiora Kang apenas haya comido. Tengo que hablar con ella de un asunto. ;Qué te
parece su Linyi para nuestro Fengmo?

—Dos nudos en la misma cuerda —respondié Ying, pensativamente—. Bueno,
sefiora. Mas vale repetir una cosa buena que una mala. Nuestro joven sefior es
bastante feliz con la hija mayor de los Kang. Pero nuestro segundo sefior le pegd
anoche a su esposa.

—¢:Tsemo le peg6 a Rulan? —exclamo la sefiora Wu.

—La of llorar —dijo Ying—. Debe de haberle pegado.

La sefiora Wu suspiro.

—:Nunca he de tener paz bajo este techo?

Se desayun6 rapidamente y fue al patio de Tsemo. Pero Tsemo se habia levantado
mas temprano aun y se habia ido ya. Rulan, le dijo la criada, estaba aun en cama,
durmiendo. La sefiora Wu no quiso preguntarle a una sirvienta por qué le habia
pegado su hijo a su esposa, de modo que le replico:

—Dile a mi hijo que lo veré esta noche.

Luego prosiguio su recorrido, como todos los dias, para inspeccionar las cocinas
y patios de las familias, y cuando hubo examinado todas las partes de la casa,
elogiando esto y corrigiendo aquello, volvio a su patio.

Dos horas después franqueé la verja de la casa de los Wu. El sefior Wu habia
comprado unos dos afios antes un automovil extranjero, pero las calles eran tan
angostas que la sefiora Wu nunca lo usaba gustosamente. Le desagradaba ver a la
gente del pueblo pegarse a los muros de las casas, mientras aquel gran automovil
avanzaba por la calle. Al mismo tiempo, no le agradaba lo abierto del palanquin que
el sefior Wu le habia regalado antafio. Le gustaba mas la intimidad de la anticuada
silla de manos que formo parte de su mobiliario nupcial. De modo que le dijo a Ying
que la siguiera en el palanquin. Luego uno de los cuatro portadores alzo la cortina y
la sefiora Wu entro en la silla de manos y se sento, y aquél dejo6 caer la cortina. Por la
ventanita de vidrio podia ver suficientemente las calles para satisfacer su interés y no
ser vista.

Llevada asi por las atestadas calles por los cuatro portadores, creia no hacer dafio
a nadie. Su peso era liviano para los portadores y la silla de manos era tan angosta
que nadie tenia que cederles el paso. Ademas, a la sefiora Wu le gustaba la cortés
exhortacion del portador principal cuando les gritaba a los que se interponian en su
camino: «jTomo en préstamo tu luz! jTomo en préstamo tu luz!». Los ricos debian
ser corteses con los pobres y los encumbrados con los humildes. La sefiora Wu nunca
podia sufrir opresion alguna. Desde que mandaba en la casa de los Wu, ningun siervo
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habia sido golpeado ni humillado ningun sirviente. Aunque a veces se hacia necesario
despedir a un criado infiel o incapaz, nunca se daba ese motivo, sino algun otro que,
aunque el interesado lo sabia falso, no lo dejaba tan mal parado ante sus compafieros.
Con tanto mayor motivo, pues, la sefiora Wu se sintio afligida al pensar en lo que le
dijera Ying: que Tsemo le habia pegado a Rulan.

«No lo creeré mientras no haya investigado la verdad», penso.

Y por eso, olvido momentaneamente el asunto.

La distancia entre las casas de los Wu y los Kang no era escasa y, en realidad,
resultaba necesario cruzar casi toda la ciudad. Pero la sefiora Wu no tenia la menor
prisa. Gozaba del sol que bafiaba las calles, himedas aun por la lluvia de la noche.
Las piedras estaban lavadas y limpias y la gente alegre y contenta de la luminosidad
del cielo. En los mercados reinaba gran animacién y los agricultores traian ya a la
ciudad sus cargamentos de coles verdes frescas, sus cestos de huevos y manojos de
hierba combustible. El espectaculo de toda aquella vida en marcha confortaba
siempre a la sefiora Wu. En aquella ciudad, la familia Wu no era mas que una casa.
Resultaba grato pensar que también existian todas aquellas otras, donde los hombres
y mujeres convivian y donde nacian sus hijos y los hijos de sus hijos. Y en aquella
nacion habia otras muchas ciudades como aquélla y en todo el mundo muchas mas
naciones donde, en distintas formas, los hombres y las mujeres vivian la misma vida.
A la sefiora Wu le gustaba detenerse en estos pensamientos. Su vida cobraba asi las
debidas proporciones. ;Qué significa una pena entre tantas parecidas o una alegria en
un mundo de tantas alegrias?

Al cabo de una hora, aproximadamente, la silla de manos fue depositada en el
suelo, frente a las puertas de los Kang. Ying, naturalmente, habia enviado con tiempo
a un criado para anunciar la visita de la sefiora Wu, y la esperaban. Las grandes
puertas barnizadas de rojo se abrieron de par en par y aparecio un criado alerta. Ying
se adelanto presurosamente, dejando su palanquin, para ayudar a la sefiora Wu a bajar
de su silla de manos. Llevaba bajo el brazo el pequefio neceser de la sefiora Wu, por
si su ama queria alisarse el cabello o darse un toque de polvo en la cara.

Luego ambas entraron en la casa, pero antes de que cruzaran el primer patio, la
propia sefiora Kang acudio a saludar a su amiga. Ambas damas se estrecharon la
mano.

—iCuanto me alegro, hermana! —exclamo con vehemencia la sefiora Kang.

Ansiaba saber de labios de la propia sefiora Wu todo lo ocurrido. Como los
criados de ambas casas iban y venian, no ignoraba que la sefiora Wu habia realizado
su plan. Hasta sabia que la noche anterior Ch’iuming habia ido al patio del sefior Wu.

—He venido a hablarte de muchas cosas, hermana —repuso la sefiora Wu—. Pero
vengo demasiado temprano... ¢ Te molesto?

—:Como puedes decir eso? —replico la sefiora Kang.

Escudrifi6 el rostro fresco y bello de su amiga. No habia sufrido el menor cambio.
Los tranquilos ojos, la boca sosegada y exquisita, la piel perlina, todo estaba en su
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mejor momento.

—iQué bella sigues siendo! —dijo tiernamente la sefiora Kang, y recordd, aunque
sin el menor dolor, que ella no se habia peinado atin.

—Me levanté temprano —dijo la sefiora Wu—. Ahora entremos y mientras te
peinan, esperaré.

—No te preocupes de mi cabello —le observo la sefiora Kang—. Me peinaran por
la tarde. No sé por qué, las mafianas transcurren con demasiada rapidez.

Miraba alrededor y reia al hablar, porque a sus espaldas parecian haber surgido no
se sabe de donde una docena de nifios. Los hijos estaban mezclados con los nietos. La
sefiora Kang se inclin6 y asi6 al mas pequefio, que ain no caminaba y cuyos pies
estaban sujetos con un pafio de algodon que le cefiia luego a la cintura y que una
sierva sostenia por las dos puntas. La criatura no habia sido lavada y no estaba muy
limpia, aunque su chaqueta era de raso, pero la sefiora Kang la oli6 amorosamente,
como si acabara de salir de la bafiera, y la apret6 contra su cuerpo.

Las dos amigas entraron juntas en la casa y atravesaron dos patios hasta llegar al
de la sefiora Kang. Alli ésta dejo al nifio que habia llevado en brazos hasta entonces y
con sus regordetas manos hizo ademan a los nifios y a las pequefias siervas de que no
la siguieran.

—iVayanse! —les grito jovialmente.

Y al leer en sus rostros cierta desilusion, metio la mano en su holgada chaqueta y
saco un pufiado de moneditas, que puso premiosamente en las manos de la mayor de
las siervas.

—Ve y compra cacahuetes para todos —le orden6—. jCon cascaras! —le grito a
la ansiosa nifia—. jPara que tarden mucho en comerlos!

Rio con su pletorica y ondulante risa, al ver a los nifios que corrian hacia la calle.
Luego asié nuevamente de la mano a la sefiora Wu y la condujo a su aposento, y
cerro la puerta.

—Ahora estamos solas —dijo.

Se sentO apenas se hubo sentado la sefiora Wu e inclindse hacia delante, puestas
las manos sobre las rodillas.

—Dimelo todo —pidio.

Pero la sefiora Wu mir6 a su amiga. En sus ojos habia cierta turbacion y al propio
tiempo sorpresa.

—Es extrafio —dijo después de una momentanea pausa—. Pero siento que nada
tengo que decir.

—:Como puede ser eso? —exclamo la sefiora Kang—. Estoy tan llena de
preguntas como una gallina de huevos. La muchacha... ;Quién es? ;Te gusta? ;Le
gusta a él?

—NMe gusta —dijo la sefiora Wu.

Mientras su amiga hacia una pausa, comprendiéo que aquella mafiana no habia
querido pensar deliberadamente en el sefior Wu y en Ch’iuming. ;Le gustaba la joven
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a su marido? Con un esfuerzo prosiguio, sin responder a esta pregunta que habia
saltado en su coraz6n como una serpiente.

—Le he puesto un nombre..., Ch’iuming. Es una muchacha vulgar, pero buena.
Estoy segura de que le gustara a él. Les gustara a todos, porque nada puede inspirar
aversion en ella. En la casa nadie estara celoso de Ch’iuming.

—iCielos! —exclamé la sefiora Kang, asombrada—. ;Y dices todo esto como si
hubieras alquilado una nodriza nueva para un nieto! jPero si cuando mi padre toméd
una concubina, mi madre llor6 e intenté ahorcarse y tuvimos que vigilarla noche y
dia, y cuando mi padre tomo una segunda concubina la primera se tragé sus zarcillos
y las cosas siguieron asi hasta que €l tuvo las cinco con que terminé su vida! Todas se
odiaban entre si y refiian por él.

La tumultuosa risa de la sefiora Kang brotaba de ella a raudales.

—Solian darle caza a sus zapatos —afladié—. El dejaba sus zapatos en el cuarto
de la concubina a la que pensaba visitar aquella noche. Entonces, otra trataba de
robarlos. Finalmente, en homenaje a la paz, él dividi6 su tiempo entre todas ellas por
igual.

—Esas mujeres debian de ser muy tontas —dijo tranquilamente la sefiora Wu—.
No me refiero a tu madre, Meichen. Desde luego, es natural que haya podido creer en
el corazon de un hombre. jPero esas concubinas...!

—Nunca hubo una mujer como tu, Ailien —dijo afectuosamente la sefiora Kang
—. Dime, por lo menos... ;Pudiste dormir anoche?

—Anoche dormi muy bien, gracias a la lluvia sobre el tejado —dijo la sefiora Wu.

—iOh, la lluvia sobre el tejado! —exclamo la sefiora Kang, y prorrumpio en tan
estrepitosas risotadas que hubo de secarse los o0jos con las mangas.

La sefiora Wu espero, sonriendo, a que terminara todo aquello. Luego dijo con
aire serio:

—Tengo que hablar contigo de un asunto, Meichen.

La sefiora Kang se torno grave al advertir el tono de su amiga.

—No reiré mas. ;De qué se trata?

—Ya conoces a mi hijo Fengmo —dijo la sefiora Wu—. ;Te parece que debo
mandarlo a la escuela?

Habia formulado esta pregunta muy habilmente. Si la sefiora Kang declaraba que
era innecesario, le pediria inmediatamente a Linyi. Si, en cambio...

—Se trata, simplemente, de lo que quiera hacer ese muchacho —respondio la
sefiora Kang, y su gran rostro redondo se cubrio de arrugas.

—Fengmo nunca ha sabido cuales son sus deseos —dijo la sefiora Wu—. Hasta
ahora se ha limitado a crecer. Pero después de los diecisiete, una madre debe empezar
a vigilar a su hijo.

—Naturalmente —convino la sefiora Kang.

Fruncio los labios y pensé en Fengmo, en su arrogante cuerpo, semejante a una
espada, y su altiva cabeza.
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—Vamos —dijo con franqueza la sefiora Wu—. ;Por qué no me hablas con
sinceridad? Yo habia pensado en verter nuestra sangre en el mismo rio, de nuevo.
Fengmo y Linyi... ;Qué te parece?

La sefiora Kang bati6 palmas dos veces seguidas.

—iMuy bien! —exclamo.

Y luego dejo caer sus manos.

—Pero esa Linyi... —dijo melancdlicamente—. Yo puedo decir que eso esta muy
bien. ;Cémo sé lo que dira ella?

—No debiste dejarla concurrir a una escuela extranjera —dijo la sefiora Wu—. Te
lo dije entonces.

—Tenias raz6n —asinti6é con tristeza la sefiora Kang—. Ahora nada le gusta en su
casa. Se queja de todo. Rifie con su padre cuando el pobre escupe en el suelo. Quiere
que pongamos vasijas en el suelo para escupir. Pero las criadas agarran las tinajas y
las dejan caer y las rompen. Y Linyi esta irritada porque quiere que a todas las
criaturas les pongan pafios debajo de las posaderas. Pero, ya que tenemos bajo este
techo trece nietecitos que no saben contenerse aun y se mojan..., ;cOmo podemos
atarles pafios a todos? Nuestros antepasados nos ensefiaron sabiamente a usar
pantaloncitos sin parte trasera. ;Hemos de escarnecer su sabiduria? Asi y todo,
tenemos ya tres lavanderas.

—En nuestra casa, Linyi no tendria que cuidarse de mas criaturas que las suyas
—dijo la sefiora Wu—. Y con las suyas, una mujer aprende a ser sabia.

La sefiora Wu era demasiado bondadosa para decirle a la sefiora Kang que, en
aquel asunto, estaba en el fondo de acuerdo con Linyi. Las nodrizas y doncellas de la
casa de su amiga llevaban continuamente a los nifios para que hiciesen aguas menores
en el suelo, hasta que por fin uno no sabia donde pisar. La sefiora Wu nunca habia
tolerado tan faciles costumbres en su propia casa. Las doncellas tenian siempre orden
de llevar a los nifios pequefios a ciertos rincones apartados o detras de los arboles.

La sefiora Kang miro6 a su amiga con aire vacilante.

—Me agradaria que te la llevaras —dijo—. Le conviene casarse y ocuparse en
algo. Pero te quiero demasiado para no decirte sus defectos. Linyi exigira, lo
presiento, que a Fengmo se le dé una educacion extranjera, aunque esté dispuesta a
casarse con €él. Le parecera vergonzoso que Fengmo no hable algin idioma
extranjero.

—Pero... ¢con quién lo hablaria Fengmo? —pregunté la sefiora Wu—. ;Se
sentarian ella y €l a hablar en lengua extranjera? Eso seria estupido.

—Ciertamente —asintio la sefiora Kang—. Pero hoy, para esas jovenes, como
sabes, es cuestion de amor propio saber algun idioma extranjero.

Ambas damas se miraron pensativamente. Luego, la sefiora Wu dijo con
sencillez:

—O Linyi debera darse por satisfecha con Fengmo tal como es, o tendré que
abandonar ese asunto. La guerra esta proxima y no puedo enviar mis hijos a las
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ciudades costeras. Aqui estamos a salvo, porque se trata de provincias alejadas del
mar.

—iEspera! —expreso reanimandose subitamente la sefiora Kang—. Ya sé. En la
ciudad hay un sacerdote extranjero. ;Por qué no lo contratas como preceptor para
Fengmo? Entonces, cuando yo le hable a Linyi, podré decirle que Fengmo esta
aprendiendo idiomas extranjeros.

—:Un extranjero? —repitid con aire de duda la sefiora Wu—. Pero ;como
podriamos dejarlo entrar en la casa? ;No habria trastornos? He oido decir que todos
los hombres de Occidente son muy lujuriosos y violentos.

—Se trata de un sacerdote —dijo la sefiora Kang—. Esta mas alla de esas cosas.

La sefiora Wu medit6 el asunto mas detenidamente atn.

—Bueno —dijo, por fin—. Si Linyi insiste, eso sera mejor que alejar de aqui a
Fengmo enviandolo a una escuela extranjera.

—De acuerdo —aprob0 la sefiora Kang.

La sefiora Wu se levanto.

—Entonces habla con Linyi y yo hablaré con Fengmao.

—¢Y si Fengmo no quiere? —pregunto la sefiora Kang.

—Querra —dijo la sefiora Wu—. Porque yo elegiré el momento oportuno.
Tratandose de un hombre, joven o viejo, lo importante es saber elegir el momento.

—iQué bien lo sabes! —murmuro la sefiora Kang.

Las dos sefioras se levantaron y salieron cogidas de la mano. En el patio habian
servido el té y unas tortas.

—:No te quedaras a tomar algo, hermana? —pregunto la sefiora Kang.

Pero la sefiora Wu meneo la cabeza.

—Si me perdonas la descortesia, iré a casa —dijo—. Hoy, posiblemente, es el dia
indicado para hablar con Fengmo.

La sefiora Wu no queria decirle, ni aun a su amiga, que Fengmo podia estar
desasosegado por haber visto a Ch’iuming antes de irse ésta a los patios de su padre.
Se despidio de la sefiora Kang y le dio una propina a la doncella que habia preparado
el té, y Ying sali6 del cuarto de la servidumbre, donde habia estado chismorreando, y
la sefiora Wu volvio a su casa.

Pero la primera persona que vio no fue Fengmo sino la extranjera, la hermanita
Hsia. Como todos los criados de todas las casas de la ciudad sabian qué pasaba en las
casas de la familia Wu y de la familia Kang, que eran las dos grandes familias, la
sefiora Wu comprendié que la cocinera de la hermanita Hsia se habia enterado
también de la noticia y la habia repetido.

La hermanita Hsia cruzaba el patio principal, después de franquear la verja,
cuando vio a la sefiora Wu. Inmediatamente, se detuvo y exclamo:

—iOh, sefiora Wu! Acabo de oirlo. Eso no puede ser cierto... ;verdad?

—Entra —dijo bondadosamente la sefiora Wu—. ;No te parece que el dia es
hermoso? Raras veces el aire es tan limpido a esta altura de la estacion. Nos
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sentaremos junto a la puerta y Ying nos traera algo de comer. Ya debe de ser casi el
mediodia.

Gui6 a la hermanita Hsia a través del patio general y luego al de ella.

—Siéntate, por favor —dijo—. Tengo que ir por un momento a mis habitaciones.
Pero descansa. Disfruta de la mafiana.

Con una sonrisa y graciosas reverencias, la sefiora Wu se retir6 a sus aposentos.
Ying la sigui6 con aire avinagrado.

—Seguramente volveremos a tener lluvia —murmur6—. Los demonios andan
sueltos.

—iChitén! —dijo la sefiora Wu.

Pero sonrio al sentarse ante el espejo. Aliso su cabello suelto, se dio un toque de
polvo en las mejillas y sustituy6 sus sencillos aretes de oro por los de jade. Luego se
lavo y perfumo las manos, y volvioé a salir.

El palido semblante de la hermanita estaba arrugado por una expresion de
solidaridad. Levantose de la silla con la torpe rapidez habitual en ella.

—iOh, mi buena amiga! —suspir6—. jQué prueba para usted! Nunca supuse
que... El sefior Wu parecia tan distinto de los demas hombres... Siempre pensé
que...

—Me alegro mucho de que hayas venido esta mafiana —dijo jovialmente la
sefiora Wu, con su cordial sonrisa—. Puedes ayudarme.

Se sentaron. La hermanita Hsia se inclino hacia delante con su aire vehemente
usual, las manos tensamente entrelazadas.

—iHaré cualquier cosa! —murmuré—. jCualquier cosa! Querida sefiora Wu... A
veces el Sefor castiga a aquellos que ama...

Los grandes ojos de la sefiora Wu se dilataron.

—¢Quieres predicarme el Evangelio esta mafiana, hermanita? —pregunt6—. Si es
asi, aplazaré lo que me disponia a decirte.

—Tan solo para consolarla —dijo la hermanita Hsia—. Tan sélo para ayudarla.

—Pero si estoy muy bien —dijo la sefiora Wu, sorprendida.

—Yo oi, yo pensé... —balbucié la hermanita, muy perpleja.

—No debes prestar atencion a las habladurias de los criados —dijo con dulzura la
sefiora Wu—. Les gusta siempre ser portadores de alguna noticia emocionante. Si por
ellos fuera, todos estariamos enfermos hoy y muertos mafiana, para resucitar al tercer
dia.

La hermanita Hsia mir6 con ojos penetrantes a la sefiora Wu. ¢Estaria
bromeando? Resolvié no irritarse.

—:De modo que no es verdad? —pregunto.

—No sé qué es o no es verdad —replico la sefiora Wu—. Pero puedo asegurarte
que en esta casa nada sucede sin mi conocimiento y autorizacion.

Sinti6 piedad al ver el débil rubor purpurino que colore6 aquel palido rostro
extranjero.
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—T siempre eres buena —dijo con dulzura—. ;Quieres ayudarme?

La hermanita Hsia asinti6. Sus manos se separaron, cayendo laxamente. Sobre sus
descoloridos labios y sus ojos se cernia una sombra de decepcion.

La sefiora Wu rozo6 sus bellos labios con su perfumado pafiuelo de seda.

—~Creo que mi tercer hijo necesita mas educacion —dijo con voz untuosa, cuya
amabilidad interponia siempre grandes distancias entre ella y su interlocutor—. De
manera que he decidido encargar a un extranjero adecuado que le ensefie un idioma
extranjero y le haga leer libros extranjeros. Después de todo, lo que les bastaba a
nuestros antepasados no nos basta hoy a nosotros. Los mares no separan ya a los
pueblos y el cielo ya no es nuestro dosel. ; Puedes decirme si hay en la ciudad algin
extranjero a quien yo pueda encomendarle la educacién de Fengmo?

Esta peticion, tan ajena a todo lo que habia oido, sorprendi6 tanto a la hermanita
Hsia, que por un momento quedo privada del habla.

—He oido decir que hay un sacerdote extranjero —prosiguié la sefiora Wu—.
¢Puedes decirme algo sobre é17?

—¢Un sacerdote? —murmuro la hermanita Hsia.

—Eso he oido —dijo la sefiora Wu.

La hermanita se mostro indecisa.

—Si se refiere al que supongo, no creo que le convenga para su hijo —declaro.

—:No es instruido? —pregunto la sefiora Wu.

—¢;Qué importa la sabiduria del hombre, mi querida amiga? —replicé la
hermanita Hsia—. jEse sacerdote es como un ateo!

—Por qué dices eso? —interrog6 la sefiora Wu.

—No puedo admitir que sea un verdadero creyente —dijo con aire grave la
hermanita Hsia.

—Quiza tenga su propia religion —repuso la sefiora Wu.

—Hay una sola religion verdadera —afirmé rotundamente la hermanita.

La sefiora Wu sonrio.

—¢Quieres invitarlo a hacerme una visita? —rogo.

Le asombrdé ver un fugaz rubor en el feo rostro que tenia delante.

—FEs soltero —dijo la hermanita Hsia—. No sé qué pensaria si yo lo visitara.

La sefiora Wu extendié una bondadosa mano y toco los huesudos dedos que
reposaban sobre el regazo de la hermanita.

—Nadie podria recelar de tu virtud —dijo.

Su bondad derriti6 el temor de la extranjera.

—AQuerida sefiora Wu, haré cualquier cosa por ayudarla —dijo.

En su voz volvia a insinuarse un acento forzado, pero la sefiora Wu lo repelio
gentilmente, ya que detestaba la afectacién.

—FEres tan buena... —expreso.

Dio una palmada y Ying entr6 con la bandeja del té y las confituras.

La sefiora Wu se entretuvo asi por espacio de media hora. Luego hizo lo posible
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por facilitarle la despedida a la visitante.

—¢Te gustaria rezar una plegaria antes de irte? —dijo.

—Si —respondi6 la hermanita Hsia.

Cerr0 los ojos e inclin6 la cabeza, y su voz inici6 una ferviente oracion dirigida a
un ser invisible. La sefiora Wu, mientras tanto, permanecia sentada en amable
silencio. No cerrd los ojos. En vez de hacerlo, observaba el semblante de la hermanita
Hsia con indulgente comprension. jCuan vacia estaba aquella alma, tan solitaria y
alejada de su pais! La hermanita habia cruzado el mar para hacer sus buenas obras.
Todos sabian de ella, de su reunion semanal para ensefiarles costura a las mendigas.
Todos sabian que vivia pobremente y daba la mayor parte de lo que tenia. Pero...
iqué solitaria estaba la mujer en aquel pobre ser! Un bondadoso afecto se agit6 en las
profundidades del corazon de la sefiora Wu. La hermanita Hsia, desde luego, era
ignorante, y no se le podia dar importancia, pero era buena y estaba sola.

Cuando la hermanita Hsia abrio los ojos, le asombr¢ la limpida cordialidad de los
grandes y bellos ojos de la sefiora Wu. Por un momento creyo que su plegaria habia
obtenido una maravillosa respuesta. ;No habria tocado Dios el corazén de aquella
pagana?

Pero la sefiora Wu se levanto y con resuelto movimiento le impuso a la hermanita
Hsia la despedida.

—:Me enviaras pronto al sacerdote? —pregunto, y la pregunta contenia una
orden.

Contra su voluntad, la hermanita Hsia prometio hacerlo.

—:;Como podria pagartelo? —dijo cortésmente la sefiora Wu—. Al menos,
hermanita Hsia, déjame decirte esto: En pago de tu bondad al conseguirme un
maestro para mi tercer hijo, haz el favor de orar por mi siempre que quieras.

Y, con esto, despidi6 a su visitante.

Durante el transcurso de aquella jornada, la sefiora Wu no habia olvidado que,
segun las palabras de Ying, Rulan habia llorado aquella noche. Pero la sefiora Wu
habia aprendido desde hacia muchisimo tiempo que los asuntos de una casa grande
debian ser manejados uno por uno y siguiendo un orden. Este orden privaba en su
imaginacion. Habia tratado de ver a Tsemo y el cielo se lo habia impedido. Por lo
tanto, no habia madurado aun la oportunidad. Y como aprendiera a hacerlo, mientras
meditaba sobre las cosas grandes, obraba con las pequefias.

Envié por el cocinero para que le presentara sus cuentas del mes, que el criado
hubiera debido rendir dos dias antes, absteniéndose de hacerlo dada la confusién
reinante en la casa. La sefiora Wu revisd las cuentas e hizo notar el alto precio de la
hierba combustible.

Ying cuidaba siempre de estar presente cuando se mostraban las cuentas, porque
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opinaba que su marido, aun siendo un cocinero inmejorable, era torpe en todos los
demas sentidos. Cuando la sefiora Wu se refirié al combustible, Ying comprendio
inmediatamente que algun otro sirviente habia denunciado aquello y adivin6 que se
trataba de cierta mujer de edad madura que se habia acercado en determinada ocasién
al cocinero con ofertas de amor. Pero el marido de Ying era harto prudente para mirar
a otra mujer y aquélla se sentia furiosa y les encontraba a Ying y a su marido todos
los defectos posibles.

Cuando la sefiora Wu mencion6 el combustible, Ying le grit6 a su marido:

—iEstapido, te dije que no lo compraras en el Mercado de la Puerta Occidental!
Alli todo es mas caro.

—A esta altura del afio no debiéramos comprar combustible en absoluto —dijo la
sefiora Wu—. El combustible de nuestras tierras bastara hasta el octavo mes, en que
se podra cortar la hierba nueva.

—FEl administrador ha hecho arar algunas de las tierras herbosas —respondio el
cocinero.

La sefiora Wu sabia que era innecesario llevar mas adelante el asunto. Acepto la
excusa, ya que habia hecho conocer su censura, y cerro los libros y se los dio al
cocinero. Luego fue hacia la caja del dinero y sac6 lo que se debia por el mes anterior
y lo suficiente para disponer de efectivo el mes siguiente. La familia excedia de
sesenta personas, incluyendo todas las bocas, y la suma nunca era pequefia.

Luego llego el criado que tenia a su cargo la ropa y sus arreglos, y con €l las dos
costureras, y la sefiora Wu discutio con ellos la ropa de verano requerida por los
criados y la familia, los cambios de ropa de cama y otros asuntos semejantes. Cuando
hubieron concluido, tocéles el turno a los carpinteros para calcular el costo de las
reparaciones de dos tejados con goteras y la construccién de una nueva dependencia
que debia servir de deposito.

La sefiora Wu consagro una detenida y excluyente atencién a todos estos
pormenores. Poseia el talento de dedicarse al asunto que tenia entre manos con toda
su tension mental y de no pensar mientras tanto en otra cosa. Liquidado un asunto, su
mente se ocupaba integramente en otro. Asi, en el curso del dia afront6 una tarea tras
otra. So6lo al anochecer, y cuando concluyeron los asuntos de la casa, franqued
nuevamente el acceso a sus propios pensamientos. Estos se concentraban en Fengmo.

«Hoy he adelantado mucho en la decision de su vida», pensd. No se habia
levantado del gran sillon colocado junto a la mesa de la biblioteca, donde estuvo
trabajando todo el dia. Aunque estaba mas decidida que nunca a casar a Fengmo con
Linyi, era simplemente justo que hablara con él y le dejara desahogar primero un
poco su rebeldia. Llamé a Ying del cuarto contiguo, donde estaba preparando la cama
para la noche.

—Ve a decirle a Fengmo que venga —ordeno.

Vacil6, mientras Ying esperaba.

—Y cuando hayas llamado a mi hijo —prosigui6é la sefiora Wu—, invita a la
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segunda sefiora a la cena de la familia de esta noche.

Ying hizo una mueca y se fue, y la sefiora Wu se quedo6 sentada con los labios
apretados entre el indice y el pulgar, mientras esperaba. A esa hora Fengmo debia de
estar en su aposento, ya que cenaria de un momento a otro. Si Fengmo estaba de
acuerdo con lo resuelto por su madre, la sefiora Wu cenaria con la familia en vez de
comer sola, como los dias anteriores. Era hora de que saliera de sus habitaciones y
volviera a ocupar su sitio entre ellos.

A los pocos minutos oy0 los pasos de Fengmo. Conocia el andar de cada uno de
sus hijos. El de Liangmo era lento y firme, el de Tsemo rapido e irregular y Yenmo
corria siempre. Pero Fengmo caminaba con cierto ritmo dando tres pasos mas rapidos
que el cuarto. Aparecio en la puerta de la biblioteca, con su uniforme estudiantil azul
oscuro. Estaba tocado con un gorro con visera del mismo pafio y el gorro ostentaba el
nombre de su escuela, la Escuela Secundaria de la Reconstruccion Nacional.

La sefiora Wu sonrio a su hijo y le indico que entrara.

—¢Qué significa esa Reconstruccion Nacional? —pregunto, entre burlas y veras.

—No es mas que un nombre, madre —respondio Fengmo.

Sentose en una silla, quitése el gorro y lo hizo girar como una rueda entre los
dedos de ambas manos.

—¢:Nada significa eso para ti? —inquirio la sefiora Wu.

—Desde luego, todos queremos la reconstruccion nacional —contesto Fengmo.

—¢Sin saber qué significa? —pregunt6 la sefiora Wu, con el mismo tono casi
retozon.

Fengmo se echo a reir.

—Actualmente tengo dificultades con el algebra —dijo—. Cuando las haya
vencido quiza comprenda mejor la Reconstruccion Nacional.

—El algebra... —cavilo la sefiora Wu—. Algunos de esos estudios nacieron en la
India y luego fueron llevados a Europa.

Fengmo parecio sorprendido. No esperaba que su madre tuviese tales
conocimientos, y la sefiora Wu lo sabia y le divirtié sorprenderlo.

—Estas palido —dijo bruscamente—. ;Tomas tu ténico de polvo de cuernos de
ciervo?

—Sabe peor que el pescado podrido —objet6 Fengmo.

La sefiora Wu luci6 su bella sonrisa.

—Entonces, no lo tomes —dijo con tono complaciente—. ;Por qué habrias de
tomar algo que te desagrada tanto?

—~Gracias, madre —dijo Fengmo, pero nuevamente se sintio sorprendido.

La sefiora Wu se inclind hacia delante y sus manos se entrelazaron sobre su
regazo.

—Fengmo, es hora de que hablemos de tu vida —dijo.

—¢Mi vida? —dijo Fengmo alzando los ojos y dejando de jugar con su gorra.

—Si —repitid la sefiora Wu—. Tu vida. Tu padre y yo hemos hablado ya del
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asunto.

—Madre, no creas que voy a permitirte que elijas mi esposa —dijo Fengmo con
apasionamiento.

—Claro esta que no haré tal cosa —repuso rapidamente la sefiora Wu—. Todo lo
que puedo hacer es presentarte ciertos nombres y preguntarte si alguno de ellos te
gusta. Por supuesto, he tenido en cuenta tus gustos, asi como la posicién de la familia.
He desechado por completo la posibilidad de una muchacha como la segunda hija de
la familia de Chen, que ha sido educada a la antigua.

—Yo no la aceptaria jamas —declaré Fengmo.

—Naturalmente. Pero hay otra dificultad —dijo la sefiora Wu con su serenidad
usual—. También las muchachas son muy exigentes en la actualidad. Ya las cosas no
son como en mis tiempos de nifia. Yo dejaba todos esos asuntos en manos de mi
madre y en las de mi tio, que reemplaz6 a mi difunto padre. Pero ahora las
muchachas —el tipo de muchachas que te gustarian, Fengmo— no quieren a un joven
que no sepa hablar por lo menos un idioma extranjero.

—FEstudio algo de inglés en la escuela —dijo Fengmo con altaneria.

—Pero no lo sabes hablar bien —replico la sefiora Wu—. Ignoro ese idioma, pero
advierto tus balbuceos y tropezones cuando profieres esos sonidos. No te culpo, pero
asi es.

—¢Quién es la muchacha que no quiere aceptarme? —pregunto Fengmo, irritado.

La sefiora Wu galop6 hacia su objetivo cabalgando sobre esta ira, como cabalga el
bote sobre la marejada para acercarse a la playa.

—La tercera hija de la sefiora Kang, Linyi —dijo, y si bien no habia visto surgir
interés alguno entre ellos, la ira que revelaba Fengmo le bastaba.

El joven se mostro interesado al instante.

—iEsa muchacha! —murmur6—. Parece demasiado orgullosa. La detesto.

—FEn realidad, es muy hermosa —replico la sefiora Wu—. Pero lo importante no
es eso. Para mi, es una de tantas. Si Linyi, que conoce nuestra familia y posicion,
formula con todo objeciones a casarse contigo..., ;podemos aspirar a alguna que esté
mas alto?

—Podrias enviarme a un colegio extranjero —dijo Fengmo con vehemencia.

—No haré tal cosa —replico la sefiora Wu, con su hermosa voz, que era, sin
embargo, tan inexorable como el sol y la luna—. Dentro de pocos afios habra guerra
en todo el mundo. En esta época, todos mis hijos deberan estar en casa.

Fengmo la mir6 asombrado.

—:Como puedes prever esas cosas, madre?

—No soy tonta, aunque esté rodeada de tontos —dijo sosegadamente la sefiora
Wu—. Cuando se toman ciertas medidas y nadie las impide, se toman otras.

El joven guardo silencio, con los ojos fijos en el rostro de su madre. Aquellos ojos
eran grandes y negros como los de ella, pero no tenian su profundidad. Fengmo era
demasiado joven aun. Pero no hablo, como si se esforzara por comprender las cosas
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de que hablaba ella.

—He oido decir que en la ciudad hay un sacerdote extranjero —prosiguio la
sefiora Wu— y se trata de un hombre culto. Es posible que, pagandole, te ensefie a
hablar otros idiomas. ;Te agradaria eso? Los idiomas extranjeros podran servirte
algin dia. No pienso solamente en el matrimonio. En los tiempos futuros habra
cambios.

Su voz, tan clara y musical, estaba con todo cargada de presagios. Fengmo amaba
y temia a su madre, a un tiempo. Para é€l, ella tenia razén siempre y las pocas veces
que él se habia mostrado desobediente, su madre no lleg6 a castigarlo, pero €l se
habia visto castigado de todos modos. Lenta y penosamente habia aprendido que las
palabras de la sefiora Wu contenian sabiduria. Pero, como era un nifio, vacilé un
momento.

—¢Un sacerdote? —repitio—. No creo en las religiones.

—No te pido que creas en las religiones —dijo ella, en respuesta—. No estamos
hablando de eso.

—FEse hombre tratara de convertirme —dijo Fengmo, con aire hosco—. La
hermanita Hsia esta tratando de convertir a toda la gente de la casa. Siempre que pasa
a mi lado me da un papel con palabras del Evangelio.

—Tienes que ceder a la conversion? —pregunt6 la sefiora Wu—. ¢Tan débil
eres? Debes aprender a tomar de una persona lo que tiene de mejor y a pasar por alto
todo lo demds. Vamos, prueba con el sacerdote durante un mes y si prefieres luego no
seguir estudiando, consentiré en ello.

El secreto del poder de la sefiora Wu en la casa, era que jamas hacia sentir su
voluntad como algo absoluto. Concedia tiempo a la promesa de un fin y luego usaba
el tiempo para modelar los acontecimientos de acuerdo con sus propios objetivos.

Fengmo comenzo6 de nuevo a hacer girar suavemente el gorro entre sus manos.

—Quedamos en que sera un mes —dijo—. No mas de un mes si no me gusta.

—Un mes —asintié la sefiora Wu y se levanto—. Y ahora, hijo mio, iremos
juntos a cenar. Tu padre habra empezado sin nosotros.

En la casa de los Wu, los hombres y las mujeres comian en mesas separadas. De
modo que, en el umbral del gran comedor, Fengmo se separ6 de su madre y fue hacia
un extremo, donde se habia sentado ya su padre y sus hermanos y los primos, y la
sefiora Wu se dirigié con su garboso andar habitual a las mesas donde estaban
sentadas las mujeres. Todas se levantaron cuando se acerco. Inmediatamente noto que
Ch’iuming estaba entre ellas. La muchacha estaba timidamente apartada de las demas
y tenia un chiquillo sobre la rodilla. Con el chiquillo en los brazos, se puso de pie y
procuré ocultar su rostro con el cuerpecito. Pero la sefiora Wu la habia visto
perfectamente momentos antes. El aire de la muchacha era grave, pero esto resultaba
natural en una casa extrafia. Bastaba con que estuviese alli.

—Siéntense, por favor —dijo cortésmente la sefiora Wu, dirigiéndose a todas y a
ninguna, y ocupo su sitio en el asiento mas alto y tomo sus palillos.
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Meng habia estado sirviéndoles a las demas y la sefiora Wu volvié a dejar sus
palillos.

—Sigue haciéndolo por mi, Meng, te lo ruego —dijo—. He estado atareada todo
el dia con asuntos de la casa y estoy algo cansada.

Se ech¢ atras, sonriendo, y con su aire habitual le dijo algunas palabras a cada una
de sus nueras y le hablo al nifiito de Meng que sostenia la nodriza. El chiquillo estaba
impaciente y la sefiora Wu tomé sus palillos, eligi6 un trozo de carne y se lo dio.
Luego le habl6 directamente a Ch’iuming.

—Segunda sefiora —dijo sonriendo—, come lo que mas te guste. El pescado,
generalmente, es bueno.

Ch’iuming alzé los ojos y un vivo carmesi arrebold su rostro. Se puso de pie e
hizo una leve reverencia, con el chiquillo atin entre sus brazos.

—~Gracias, hermana mayor —dijo con voz débil.

Sentose y no volvio a hablar. Cuando un criado le puso delante una escudilla de
arroz, alimento primero al nifio.

Pero, con aquellas bondadosas palabras, la sefiora Wu le habia comunicado a toda
la casa que el sitio de Ch’iuming estaba determinado y que la vida de la familia debia
incluir en adelante a aquel ser agregado a ella. Todos oyeron aquellas pocas palabras,
a las que sigui6 un momento de silencio. Luego un criado le habl6 a otro y una
nodriza a un nifio, para disimular el silencio.

La sefiora Wu recibio la comida que le entregaban y comenz6 a comer con su
delicadeza de costumbre. El nietecito, conquistado por el don de la carne, reclamo de
pronto ruidosamente el derecho de sentarse sobre su rodilla. Meng lo regafid con
ternura:

—iCon tu cara y tus manecitas tan sucias!

La sefiora Wu alz6 los ojos, como saliendo de un suefio.

—¢Es a mi a quien quiere el nifio? —pregunto.

—FEsta tan sucio, madre... —dijo Meng.

—Pero vendra a mi —dijo la sefiora Wu.

Tendio las manos, alzo en vilo al pesado nifio y lo sent6 sobre sus rodillas. Luego,
con su instintiva pulcritud, tomo6 un par de palillos limpios y encontré trozos de carne
en las fuentes centrales y se los dio al chiquillo. No hablaba, pero si sonreia ante cada
uno de sus bocados.

El nifio no respondid a su sonrisa. Estaba sumido en un suefio de éxtasis, abriendo
la boquita y masticando cada trozo con silencioso placer. Tal era el efecto habitual de
la sefiora Wu sobre los nifios. Sin embargo, lograba que se sintieran contentos a su
lado. Y el nieto la alegré a ella. Con él se integraba su deber para con la familia y se
mitigaba también su secreta soledad en aquella casa. La sefiora Wu no advertia su
soledad y si alguien se lo hubiera dicho, lo habria negado, asombrada de tan erronea
interpretacion. Pero estaba demasiado sola para que alguien llegara a su alma. Su
alma habia dejado rezagada a su vida. Habia llegado mucho mas alla de los cuatro
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muros dentro de los cuales vivia su cuerpo. Vagabundeaba por el mundo, se internaba
en lo pasado, se arrastraba hacia lo futuro y sus muchos pensamientos jugaban en
torno de aquel incesante viaje. Pero, de vez en cuando, su alma volvia a aquella casa.
Subitamente, tuvo plena conciencia de aquel nifio y de su significado. Las
generaciones seguian su marcha, la de ella concluia, la de é1 empezaba.

—Hijo de mi hijo —murmuro6; y continu6 poniendo trozos de carne en su boquita
roja, abierta para recibir lo que ella le daba.

Cuando el nifio hubo comido lo suficiente, se lo entregé a su madre.

Pero antes que los demas terminaran, ella concluy6 y se levantd, rogandoles que
continuaran, y sali6 lentamente del comedor. Cuando pasaba junto al sefior Wu y a
sus hijos, ellos la saludaron, levantandose a medias de sus asientos y ella sonri6 e
inclino la cabeza y sigui6 su camino.

Esta vez volvié a dormir toda la noche de un tirén y no se desperté.

K &k ok

Para Ch’iuming, la media hora de presencia de la sefiora Wu fue su ceremonia
nupcial. La noche la habia dejado confusa. ;Le habia gustado a él o no? El sefior Wu
no le habia dicho una sola palabra, dejandola antes del amanecer. Después de esto,
ella durmio hasta el mediodia. Nadie se le habia acercado en toda la tarde, salvo una
criada. Luego, Ying la habia invitado a concurrir a la cena de la familia, y después de
presurosos preparativos, al llegar la hora, Ch’iuming se habia deslizado en el
comedor en el ultimo momento, y tomado rapidamente al nifio de manos de la
nodriza. El chiquillo no habia llorado. Pero los chiquillos nunca lloraban con ella. En
la aldea habia cuidado a muchos nifios de las granjeras. Una por una, las sefioras que
eran ahora sus parientas la habian saludado, entre displicentes y timidas, limitandose
ella a bajar un poco la cabeza en respuesta. Y por lo demas, no habia podido comer.

Pero al marcharse la sefiora Wu, Ch’iuming sinti0 una repentina voracidad Yy,
adoptando una posicion que le permitiera no dar la cara a las otras, comié dos
escudillas de arroz y de carne con toda la rapidez posible.

Terminada la cena, se quedd esperando con creciente timidez mientras Meng y
Rulan se marchaban. Pero Meng, con su amable bondad, se retras6 un instante para
conversar con ella.

—1Iré a visitarte mafiana, segunda sefiora —le dijo.

—No soy digna de eso —contesté Ch’iuming con voz débil.

No se atrevia a sostener la mirada de Meng, pero se sentia consolada y feliz. Alzo6
los 0jos y Meng ley6 en ellos su timido y desolado corazon.

—Iré y llevaré a mi hijo —prometio.

Y Ch’iuming sali6 con las mujeres y los nifios, ocultandose entre ellos de la vista
de los hombres. Pero éstos la miraban, cada cual a su manera secreta.

Aquella noche, el sefior Wu lleg6 temprano al patio de las peonias y ella no estaba
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acostada atn. Cosia su ropa cuando oyo los pasos de €él. Se levant6 al entrar el sefior
Wu y rehuyo sus ojos. El sefior Wu se sentd, mientras ella seguia de pie, apoyo las
manos sobre sus rodillas y la mir6.

—Tt —comenz6 sin llamarla por su nombre—, tt no debes temerme.

Ch’iuming no pudo contestar. Apret6 con ambas manos la prenda que cosia y
permanecié inmovil y petrificada ante él.

—En esta casa hay todo lo necesario para hacerte feliz —prosigui6 el sefior Wu
—. La madre de mis hijos es buena. Hay mujeres jovenes, las esposas de mis hijos y
las esposas de sus jovenes primos y muchos nifios. Pareces tener buen caracter y
desde luego eres servicial. Aqui seras muy feliz.

Ch’iuming seguia guardando silencio. El sefior Wu tosi6 y se aflojé un poco el
cintur6n. Habia comido con mucho apetito y se notaba un poco falto de aliento. Pero
no habia terminado lo que pensaba decir.

—En cuanto a mi, tendras pocos deberes —prosiguio—. Me gusta dormir hasta
tarde. No me despiertes si estoy aqui. De noche me gusta el té cuando me desvelo,
pero no muy cargado. Soy muy sanguineo y no puedo usar dos cobertores ni aun en
invierno. Pronto aprenderas éstas y otras cosas.

La prenda cayo de las manos de Ch’iuming. Miré al sefior Wu y olvido su
timidez.

—:De modo que... me quiere usted aqui?

Le formul6 la pregunta con todas sus ansias de encontrar refugio en algun rincén,
bajo el cielo.

—~Ciertamente —dijo el sefior Wu—. ;No te lo he estado diciendo?

Sonrid, y su suave y hermoso rostro fue iluminado por un repentino calor interior.
Ella vio y lo comprendio.

Aquella noche no sentiria miedo. Era un pequefio precio que deberia pagarle a un
hombre bueno, un precio muy pequefio, por el hogar obtenido... finalmente.
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La hermanita Hsia se apresuraba siempre a cumplir con su deber, pero la sefiora
Wu no esperaba tanta rapidez, porque a los siete u ocho dias entré corriendo Ying.
Sus redondos ojillos centelleaban de sorpresa.

—iSefiora, sefiora! —grito.

La sefiora Wu se paseaba entre sus orquideas y se detuvo disgustada.

—iYing! —dijo con firmeza—. Cierra la boca. Pareces un pez en un anzuelo.
Ahora dime qué pasa.

Ying obedeci6, pero casi inmediatamente prosiguio:

—iEl hombre mas grande... que he visto en mi vida..., un extranjero! Dice que
usted ha mandado por él.

—¢Yo? —dijo turbada la sefiora Wu y luego recordd—. Quiza sea asi.

—Seifiora, usted no me dijo nada —le reprocho Ying—. Le ordené al conserje que
no lo dejara entrar de ningun modo. En esta casa jamas hemos visto un extranjero.

—Yo no te lo digo todo —replico la sefiora Wu—. Dile que entre
inmediatamente.

Ying se retir6 estupefacta y la sefiora Wu siguié paseando entre sus orquideas. En
tan breve tiempo, las plantas habian resucitado después de su trasplante. Crecerian
lozanas en aquel patio lleno de sombras. La sefiora Wu se pregunto si las nuevas
peonias florecerian también. En aquel momento oy6 una voz grave y sonora que
llegaba desde las puertas.

—iSenora!

Esperaba la voz, pero no estaba preparada para un timbre tan poderoso. Aparto la
vista de las orquideas y vio a un hombre alto, de anchos hombros y larga sotana parda
ceflida con una cuerda. Era el sacerdote. Su mano derecha asia una cruz colgada
sobre su pecho. La sefiora Wu sabia que la cruz era un simbolo cristiano, pero lo que
mas llamo su atencion fue el tamafio y la fuerza de la mano que la aferraba.

—No sé como llamarlo. En caso contrario, contestaria a su saludo —dijo con voz
leve y argentina—. ¢Quiere usted entrar?

El sacerdote inclin6 su gran cabeza y penetro en el patio. Ying le siguio, palida de
susto.

—Venga a mi biblioteca, si gusta —dijo la sefiora Wu.

Se detuvo a un lado de la puerta, para que el sacerdote entrara primero. Pero él
apart6 la mano de la cruz e hizo un leve ademan sefialando la puerta.

—FEn mi pais es la dama quien entra primero —dijo sonriendo.

—¢De veras? —murmurd ella—. Pues lo mejor sera entonces que yo entre como
de costumbre.

La sefiora Wu entro y se sento en su silla de siempre y le indico al sacerdote la
otra silla, que estaba del otro lado de la mesa. Ying se acerco furtivamente a la puerta
y se quedé mirandolo asombrada, oculta a medias. La sefiora Wu lo notd.
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—Sal de ahi, Ying —ordend, y se volvio hacia el sacerdote con leve sonrisa—.
Esa tonta nunca ha visto un hombre de tanta corpulencia y no puede contener el deseo
de mirarlo. Sirvase perdonarla.

El sacerdote contest6 con estas curiosas palabras:

—Dios me dio este inmenso cuerpo, posiblemente, para entretenimiento de los
que miran. Después de todo, la risa es algo bueno.

Su vozarrén retumbaba por todo el aposento.

—iCielos! —dijo con voz débil Ying, mirando las vigas alla en lo alto—. Parece
un trueno.

—Ying, ve a traer té caliente —le ordeno la sefiora Wu para calmarla, y Ying se
escabull6 como un gato.

El sacerdote estaba inmovil en la gran silla tallada, que llenaba con su enorme
cuerpo. Pero la sefiora Wu not6 que tenia propension a enflaquecer. La cruz de su
pecho era de oro. Su piel era morena y sus grandes ojos oscuros muy limpidos y
tristes. Su cabello no era corto ni largo, pero si algo rizado. Usaba barba y el pelo de
ésta era negro y fino. En aquella oscura barba, sus labios resaltaban con intenso tono
rojo.

—:;Como he de llamarlo? —pregunto la sefiora Wu—. Se me olvido preguntarle
su nombre a la hermanita Hsia.

—No tengo nombre —respondio el sacerdote—. Pero me han dado el de André.
Es tan bueno como cualquier otro. Algunos me llaman padre André. Preferiria,
sefiora, que usted me llamase hermano André.

La sefiora Wu ni acepto ni rechazo este deseo. No pronuncio el nombre ni el
titulo. En vez de hacerlo, formul6 otra pregunta.

—¢Y sureligion?

—No hablemos hoy de mi religion —dijo el hermano André.

La sefiora Wu sonri6 un poco al oir esto.

—Yo crei que a todos los sacerdotes les gustaba hablar de su religion.

El hermano André la miré largamente. A pesar de la fuerza de sus ojos, no habia
audacia en su mirada y ésta no sobresalto a la sefiora Wu. Era tan impersonal como la
lampara que alza un hombre para mostrarle a otro un camino desconocido.

—Me dijeron que usted queria hablarme, sefiora —dijo el hermano André.

—iAh!, si —dijo la sefiora Wu.

Pero hizo una pausa. Notaba que Ying, al ir a las cocinas, habia difundido la
noticia de la llegada de un monstruo. En la puerta se oian cuchicheos y se percibia
agitacion. Desde su sitio, la sefiora Wu vislumbré, figuras de nifios. Llamo, con
amable voz:

—Venid, nifios... jVenid y vedlo!

Inmediatamente, una bandada de chiquillos se agolpé en el umbral. Parecian
flores bajo el sol de la mafiana y la sefiora Wu se enorgullecio de ellos.

—AQuieren verlo —explico.
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—¢Por qué no? —dijo él, y se volvié hacia ellos.

Los nifios retrocedieron, pero al notar al sacerdote inmdvil y sonriente, volvieron
a acercarse.

—Tened por seguro que no se come a los nifiitos —les dijo la sefiora Wu—.
Acaso sea budista y s6lo coma frutas y legumbres.

—Asi es —dijo el hermano André.

—¢Como se explica que sea tan grande? —pregunt6 un nifio, sin aliento.

Era el hijo de uno de los primos menores de la familia Wu.

—Dios me hizo asi —respondi6 el hermano André.

—Pero supongo que sus padres serian asi también —dijo la sefiora Wu.

—No recuerdo a mis padres —contest6 amablemente el hermano André.

—¢Cual es su patria? —pregunt6 un chico, lo bastante mayor para ir a la escuela
y que sabia de patrias.

—No tengo patria —dijo el hermano André—. Dondequiera que esté, esta mi
pais.

—:Hace muchos afios que vive aqui? —dijo la sefiora Wu—. Usted habla
perfectamente nuestro idioma.

—Hablo muchos idiomas para poder conversar con todos —respondio el
sacerdote.

—Pero... ;hace mucho que vive en nuestra ciudad? —insistio ella.

Aquel hombre le estaba inspirando creciente curiosidad.

—S0lo un afilo —contesto el hermano André.

A esta altura de la conversacion los nifios se habian envalentonado y estaban ya
muy cerca del sacerdote.

—¢Qué es eso que cuelga de la cadena que tiene al cuello? —pregunt6 uno de
ellos, y sefialo con su delicado y pequefio indice dorado.

—Es mi cruz —dijo el hermano André.

Al hablar, levanto la pesada y sencilla cruz y se la tendid a los nifios.

—¢Puedo agarrarla? —pregunto el nifio.

—Si quieres... —dijo el hermano André.

—No —dijo con presteza la sefiora Wu—. No la toques, nifio.

El hermano André se volvio hacia ella.

—Pero, sefiora... Si esto es inofensivo...

—F1 no la tocard —replicé ella, con frialdad.

El hermano André dejé caer nuevamente la cruz sobre su pecho, junté sus
manazas sobre las rodillas y guardé silencio.

Ying entro con el té, abriéndose paso entre los nifios.

—Sus mamas los reclaman —dijo en voz alta—. jTodas sus mamas los llaman!

—Volved al lado de vuestras madres —dijo la sefiora Wu, sin alzar la voz.

Inmediatamente, los chiquillos les volvieron las espaldas y se marcharon
corriendo.
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El hermano André mir6 a la sefiora Wu, con stubita estima en sus profundos ojos.

—Los nifios no la temen, pero la obedecen —observo.

—Son muy buenas criaturas —dijo la sefiora Wu, y la comprension del sacerdote
le causo placer.

—También usted es buena —dijo €l tranquilamente—. Pero no estoy seguro de
que sea feliz.

Estas palabras, dichas tan serenamente, hirieron a la sefiora Wu tan en lo hondo
como si un pufial oculto la hubiese traspasado sin que ella supiera exactamente
doénde. Inmediatamente empez6 a desmentirlas:

—Todo lo contrario... Soy absolutamente feliz. He ordenado mi vida en la forma
que deseaba. Y tengo hijos...

El hermano André alz6 los ojos, profundos y penetrantes, pero nada dijo. En vez
de hablar, escuch6 atentamente. Esta atencion silenciosa y absoluta tuvo la virtud de
hacerla balbucir.

—Mejor dicho... —prosiguié ella—, soy absolutamente feliz, aunque siento la
necesidad de adquirir mas conocimientos de cierta especie. Pero yo misma no sé qué
especie.

—Quiza no se trate tanto de adquirir mas conocimiento como de comprender el
que ya posee —le dijo el sacerdote.

¢Como se explicaba que ella le estuviera hablando a aquel extrafio de si misma?
La sefiora Wu cavilé un momento sobre esto y luego desecho la respuesta.

—No lo he invitado a venir aqui por mi —explicé—. Lo he llamado pensando en
mi tercer hijo. Quiero que aprenda a hablar un idioma extranjero.

—¢Cual? —pregunto él.

—¢Cual es el mejor? —inquiri6 a su vez la sefiora Wu.

—El francés es el mas hermoso —dijo el hermano André—. Y el italiano, el mas
poético, el ruso €l mas vigoroso y el aleman el mas macizo. Pero en inglés se hacen
mas negocios que en cualquier otro.

—Entonces mas vale que estudie el inglés —dijo con decision la sefiora Wu y
contemplo el moreno rostro de su interlocutor—. ; Cuanto me cobrara usted?

—Nada —dijo tranquilamente el hermano André—. No me interesa el dinero.

—¢:Un sacerdote al cual no le interesa el dinero?

La sonrisa de la sefiora Wu contenia una fina ironia.

—A mi no me interesa el dinero —repiti6 el hermano André, subrayando su
persona.

—Pero usted me pone en posicion desventajosa si me obliga a aceptar algo por
nada —djijo la sefiora Wu—. ¢No podré darle dinero para su religion, entonces... para
buenas obras?

—No, la religion es mejor sin esos dones —replico el hermano André.

Medito un instante y prosiguio:

—Puede ser que, de vez en cuando, hagan falta ciertas cosas en su ciudad... Por
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ejemplo, un lugar para albergar expoésitos. Yo mismo he tomado a mi cargo algunos
nifios en esas condiciones hasta que pueda encontrarles buenos padres. Cuando haya
que hacer esas cosas, sefiora, vendré a verla y su ayuda sera mi recompensa.

—Pero esas cosas no son para usted —dijo ella—. ;No podria yo hacer algo por
usted mismo?

—Al hacer eso, lo hara por mi, sefiora —respondi6é el hermano André, y su voz
vibré en todo el aposento como una campana.

Ella no lo contradijo. Ying, que se habia retirado al patio, regres6 y atisbo y
volvid a marcharse al verlos sentados como antes.

—¢Cuando empezaremos las lecciones? —pregunto la sefiora Wu.

Sentiase incapaz de contradecir a aquel hombre.

—Ahora mismo, si quiere —dijo él—. Todas las oportunidades son iguales para

—Vendra todas las tardes? —pregunt6 la sefiora Wu—. Mi hijo va a la escuela
nacional de dia.

—Vendré con toda la frecuencia que me necesiten —contesté él.

La sefiora Wu se levanto y llamo a Ying.

—Dile a Fengmo que venga.

Se detuvo en el umbral: a la izquierda, estaba el jardin; a la derecha, la biblioteca.
Por un momento tuvo la extrafia sensacion de estar entre dos mundos. Salio al patio y
dejo solo al sacerdote. Quedose inmovil con el oido alerta, como si esperase su
llamada. Pero nada oy6. Sobre el muro del cerco se posé un ruisefior, como todos los
dias al atardecer, poco mas o menos. El pajaro emitié lentamente cuatro nitidas notas.
Luego vio a la sefiora Wu y levant6 el vuelo. La sefiora Wu lamento casi su invitacion
a aquel forastero. jQué extrafias cosas debia de ensefiar con las palabras extranjeras!
Habia obrado con precipitacion. Se dirigié nuevamente hacia la puerta y atisbo. ¢Le
pareceria descortés su actitud de dejarlo solo? Pero, al mirar, vio la gran cabeza del
hermano André caida sobre su pecho y sus ojos cerrados. ¢Estaba durmiendo? No,
sus labios se movian. La sefiora Wu retrocedié con leve temor y le alegré ver a
Fengmo, que se acercaba por la puerta opuesta a la suya.

—iFengmo! —Illamo.

Volvio la cabeza y vio que el sacerdote alzaba la suya y que sus oscuros ojos se
abrian y brillaban.

—iFengmo, ven aqui! —volvio a llamar la sefiora Wu.

—Voy, madre —respondié Fengmo.

Llegé al momento, muy joven y fragil si se lo comparaba con el corpulento
sacerdote. A la sefiora Wu la sorprendid advertir cuan pequefio era su hijo, a quien
siempre habia creido tan alto. Lo tomo de la mano y lo condujo a la biblioteca.

—Fste es Fengmo, mi tercer hijo —le dijo al hermano André.

—Fengmo —repitio el sacerdote.

Por cortesia hubiera podido decir «tercer sefior joven», pero se limit6 a repetir su
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nombre, Fengmo.

—Soy el hermano André —dijo y se sento—. Siéntate, Fengmo. Me han
encargado que te ensefie un idioma extranjero y tu madre quiere que sea el inglés.

—Pero so6lo el idioma —estipul6 la sefiora Wu.

Ahora que iban a empezar las lecciones, se pregunt6 si no habia hecho mal al
entregar la mente de su hijo a aquel hombre. Porque ensefiarle a una mente es asumir
poder sobre ella.

—Solo el idioma —repiti6 el hermano André y, advirtiendo el temor contenido en
las palabras de la sefiora Wu, contest6 a él inmediatamente—. No tiene por qué
temer, sefiora. Soy un hombre honesto. La mente de su hijo sera sagrada para mi.

La sefiora Wu se sintié confusa ante esta comprension del forastero. No esperaba
tan delicados instintos en tan velludo cuerpo. Ella no habia conocido a forastero
alguno... salvo, desde luego, la hermanita Hsia, que so6lo era una mujer anifiada. Hizo
un leve saludo y volvio a salir al jardin.

Al cabo de una hora, el sacerdote aparecio en la puerta de la biblioteca. Le estaba
hablando a Fengmo con silabas desconocidas. Las pronunciaba con claridad y
lentitud, y Fengmo escuchaba como si nunca hubiese oido otra cosa.

—:Le ha ensefiado usted tan pronto? —pregunto la sefiora Wu.

Estaba sentada en su silla de bambu bajo los arboles, con las manos juntas sobre
su regazo.

—Sefiora, €l no las comprende todavia —replicé el hermano André—. Pero yo
ensefio hablando solamente el idioma que se aprendera. Dentro de pocos dias, €l
mismo usara esas palabras.

Se volvio hacia Fengmo y dijo:

—Marniana.

Y después de saludar a la sefiora Wu, franqued la verja con pasos largos y lentos.

Al marcharse aquel gigantesco sacerdote, todo recobré sus debidas formas y
proporciones.

—¢:Y bien, hijo mio? —dijo la sefiora Wu.

Pero Fengmo parecia aturdido aun.

—Me ha ensefiado mucho en esta sola hora.

—Dime las palabras que te ensefio —lo apremio ella.

Fengmo abrio los labios y repitio algunos sonidos.

—¢Qué significa eso? —pregunt6 ella.

Fengmo meneo la cabeza, siempre con aire aturdido.

—No lo sé... No me lo dijo.

—Mafana tendra que decirtelo —afirmé ella con cierta severidad—. No permitiré
que en esta casa se digan palabras que ninguno de nosotros pueda entender.

k% %k
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La noticia de la apariciéon del corpulento sacerdote extranjero se propago por la
casa con la rapidez del rayo y el sefior Wu se enter6 de ella también. Al promediar la
tarde del dia siguiente, la sefiora Wu lo vio llegar. Estaba escogiendo varias sedas
similares para la costurera, que se disponia a bordar zapatos nuevos para los nifios.

—Aleja a esa mujer —dijo el sefior Wu, al acercarse.

La sefiora Wu advirtié que estaba disgustado. Junto las piezas de seda y le dijo a
la mujer:

—Vuelve dentro de un par de horas.

La mujer se fue y el sefior Wu se sento, saco la pipa y la encendié.

—He oido decir que has contratado un preceptor extranjero para Fengmo, sin
decirme una sola palabra sobre el particular —dijo.

—Debi decirtelo —respondié con dulzura la sefiora Wu—. Cometi un error. Pero,
no sé por qué pensé que no debia yo molestarte, y con todo, me parecié necesario que
Fengmo se interesara por Linyi.

—¢Por qué? —inquirio el sefior Wu.

La sefiora Wu habia aprendido, desde hacia mucho tiempo, que nada le resultaba
tan util a la mujer como decirle la verdad al hombre. Ella nunca habia engafnado al
sefior Wu y no lo haria entonces.

—Fengmo vio por casualidad a Ch’iuming el otro dia, cuando la muchacha estaba
aqui —dijo—. No creo que haya surgido nada entre ellos, pero Fengmo pasa por ese
momento de la juventud en que eso le puede ocurrir con cualquier joven y bonita. Por
eso he desviado esa llama. Seria embarazoso tener trastornos en la casa.

El sefior Wu, como siempre, se mostré confuso ante la verdad, y su mujer vio que
un revelador sudor empezaba a humedecer las raices de su cabello.

—~Qjala no te imaginaras cosas tan facilmente —dijo él—. Siempre estas
desviando a los hombres de las mujeres. Tienes una opinién muy pobre de todos los
hombres. Lo adivino. Adivino que hasta a mi me has convertido en un macho cabrio.

—Si te he dado esa sensacion, soy una torpe y debo pedirte que me perdones —
dijo ella con voz argentina.

Sentése con una inefable gracia que la alejaba tanto de él como si ella no
estuviese en el aposento. Comprendia esto perfectamente. Mucho antes, habia
aprendido que una rendicién aparente es siempre mas fuerte que una ostentacion de
resistencia y que el reconocimiento rapido de un error implica siempre mostrar una
invencible rectitud.

Pero advirtio que su esposo estaba herido aun e intimamente la humillé pensar
que habia cometido la torpeza de ofenderlo.

—~Qjala pudieras verte hoy —le dijo, con su encantadora sonrisa—. Me parece
que nunca te he visto tan hermoso. Se diria que tienes diez afios menos que hace unos
dias.

El sefior Wu se sonrojo y se echd a reir.

—:De veras? —dijo.
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Advirtio la ternura que habia en los ojos de la sefiora Wu y se inclin6 hacia ella
sobre la mesa que los separaba.

—Ailien, atin no hay nadie que se te pueda comparar —exclamo—. Todas las
mujeres son insipidas después de ti. Solo hice lo que hice porque insististe.

—Lo sé y te lo agradezco —dijo ella—. Durante toda nuestra vida conyugal, s6lo
hiciste lo que yo deseaba. Y ahora, cuando te he pedido tanto, también lo has hecho.

Los ojos del sefior Wu se humedecieron de emocién.

—Te he traido un regalo —dijo.

Se meti6 la mano en el bolsillo y sacé un envoltorio de papel de seda, que
desdobl6. Dentro habia dos adornos para el cabello, con forma de mariposas y flores
de jade y alj6fares y oro.

—Las vi ayer y me hicieron pensar en ti. Aunque siempre pienso en ti.

El sefior Wu secose la transpirada frente.

—Hasta de noche —murmur6 sin mirarla.

La sefiora Wu se torn6 muy seria al oir esto.

—No debes pensar en mi de noche —dijo—. Eso no es justo con Ch’iuming.
Después de todo, su vida esta dedicada ahora integramente a ti.

El sefior Wu, al parecer, seguia sintiéndose desdichado.

—iOh!, si que me agrada —dijo él de mala gana—. Pero, tu... ti estas tan lejos
de mi en estos dias. ;Hemos de pasar el resto de nuestra vida separados asi? Tu, que
has vivido siempre en lo mas hondo de mi existencia...

Su carnoso labio inferior tembld.

La sefiora Wu estaba tan conmovida, que se levant6 involuntariamente y se
acercO a él. El sefior Wu la aferré entre sus brazos y oprimio su rostro contra el
cuerpo de su esposa. Algo temblo en ella y se sintio6 alarmada, no a causa de €l, sino
de si misma. ;Destruiria aquella momentanea debilidad todo lo que habia hecho?

— T —murmur6 él—. Perlas y jade... sandalo e incienso...

Ella se libr6 con mucha dulzura de su prision, hasta que s6lo sus manos quedaron
aprisionadas en las de su marido.

—Seras mas feliz que nunca —Ie prometio.

—¢ Volveras a mi? —pregunto él.

—En formas nuevas —prometio la sefiora Wu.

El momento habia pasado, ahora que podia ver el rostro de su marido. Los labios,
con sus arrugas de leve impaciencia, se habian relajado. Al verlos, la sefiora Wu
sintié que su cuerpo se convertia en un dardo de frio marmol. Retir6 hasta sus manos.

—En cuanto a Fengmo, no te preocupes —dijo—. Por lo que respecta al
preceptor, Linyi, segun parece, quiere que Fengmo hable el inglés. Dice que seria
muy anticuado en caso contrario. Estara en condiciones de casarse con Linyi dentro
de un mes. jYa lo veras!

—iMaquinadora! —dijo el sefior Wu, riendo—. jHaces planes y maquinaciones
con las vidas de los hombres!
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Habia recobrado el buen humor y se levanto; riendo y meneando la cabeza, se
fue.

A los pocos minutos, cuando entré Ying, hall6 a la sefiora Wu sumida en uno de
sus caracteristicos silencios. Al ver a Ying, alzo la cabeza.

—Ying —dijo—, toma un trozo de mi jabon perfumado y dile a Ch’iuming que
no use otro.

Ying permanecié inmovil, escandalizada.

—No me mires asi —dijo la sefiora Wu—. Debes hacer mas aun. Llévale uno de
mis peines de sandalo para el cabello y ponle polvo de sandalo en la ropa interior.

—Como usted quiera, sefiora —respondi6 Ying con acritud.

Fue entonces cuando la sefiora Wu vio la pipa del sefior Wu. Este la habia dejado
sobre la mesa lateral al salir. Ella comprendi6 instantaneamente que lo habia hecho
con intencion, como sefial de que volveria. Aquel abandono de la pipa era una vieja
sefial entre hombre y mujer.

Se la sefialo a Ying cuando ésta se iba a marchar y su bella voz tenia un acento
aspero.

—iYing! El sefior Wu ha olvidado su pipa. Llévasela.

Ying se volvio sin decir una sola palabra, tomo la pipa y se fue con ella.

* 3k %k

Cuando la sefiora Wu concluy6 de preparar las sedas, habia oscurecido demasiado
para distinguir los colores. Se disponia a hacer encender las velas cuando llegd
Fengmo. Se habia quitado su uniforme estudiantil y lucia una larga tinica de seda
cremosa con bordados del mismo color. Se habia peinado la corta cabellera,
apartandola de la cuadrada frente. La sefiora Wu, después de saludarlo, elogi6 su
aspecto.

—Una tunica te sienta mejor que esos pantalones —dijo y mientras hablaba mir6
detenidamente la frente de Fengmo.

Era una frente hermosa, pero que no permitia adivinar la calidad del cerebro que
ocultaba. Fengmo solo estaba empezando a entrar en la virilidad.

—¢Recuerdas las palabras que aprendiste anoche? —pregunt6 la sefiora Wu,
sonriendo.

Fengmo habia encendido un cigarrillo extranjero de los que él y Tsemo fumaban
en grandes cantidades. La voluta de ascendente humo parecia complacerlo, quién
sabe por qué. No se sentd, sino que empezO a pasearse con impaciencia por la
biblioteca y se detuvo y repiti6 las palabras extranjeras con mucha claridad.

—Las entiendes ya? —pregunto ella.

Fengmo meneo la cabeza.

—No, pero esta tarde le preguntaré qué significan —respondio.

Hizo una pausa para escuchar.
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—iAhi viene! —exclamo.

Oyeron las largas y recias pisadas de los zapatos de cuero sobre las piedras.
Luego vieron en la puerta al hermano André, acompafiado por el portero, que
retrocedi6 al ver aparecer a la sefiora Wu.

—¢Ha comido usted? —pregunt6 la sefiora Wu, segun la formula del saludo
corriente.

—So6lo a mediodia —dijo el hermano André.

Sonreia de un modo agradable, casi timido. Nuevamente, al verlo parado alli, la
sefiora Wu tuvo la sensacion de que todo el aposento, Fengmo, y hasta ella misma, se
contraian y empequefiecian en presencia de aquel hombre enorme. Pero el sacerdote
no parecia tener conciencia de su gran corpulencia ni de si mismo.

—Fengmo estaba repitiendo las palabras extranjeras que usted le ensefi6é anoche,
pero no sabemos qué significan —dijo la sefiora Wu, cuando se saltaron.

—Le ensefié palabras que dijo antafio un hombre en Inglaterra —manifest6 el
hermano André—. Mejor dicho... nacido en Inglaterra, pero que vivio y muri6 aqui.
Y su alma vagabundeo por todas partes.

Hizo una pausa, como si estuviese pensando, y luego tradujo las palabras a modo
de salmodia.

iY la luz no sélo entra

por las ventanas orientales, al llegar el dia!

jDe frente el sol sube lenta, lentamente!

jPero ved qué luminosa esta la tierra al Occidente!

La sefiora Wu y Fengmo escucharon esto, bebiendo cada palabra como si fuese
agua pura.

—¢Eso no es religion? —pregunto con aire de duda la sefiora Wu.

—FEso es poesia —dijo Fengmo.

—Te he ensefiado las primeras palabras inglesas que me ensefiaron a mi —dijo el
hermano André, sonriéndole—. Y, por lo demas, no las comprendi al principio,
cuando era aun nifio y vivia en Italia.

—De modo que ese mismo sol ilumina todo el mundo -—comentd
meditativamente la sefiora Wu, y se echd a reir—. Esto le hara sonreir, hermano
André, pero aunque sé que no es asi, siempre tuve la sensacion de que el sol nos
pertenecia solamente a nosotros.

—El sol nos pertenece a todos y reflejamos su luz, el uno para el otro, en Oriente
y Occidente, donde sale y donde se pone —dijo el hermano André.

Los cuatro muros del aposento parecieron esfumarse: muros de los patios donde
ella se habia pasado la vida se desvanecieron a lo lejos. La sefiora Wu tuvo
momentaneamente una clara vision. EI mundo estaba lleno de tierras y pueblos bajo
el mismo cielo y en los siete mares subian y bajaban las mismas mareas.
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La sefiora Wu sentia ansias de quedarse y escuchar la nueva leccién del hermano
André, pero sabia que Fengmo no se sentiria a sus anchas si se quedaba. Se levanto.
—Enséfiele a mi hijo —dijo, y se fue.

kK R

—:Cuales son los sentimientos de Linyi, ahora que Fengmo esta aprendiendo el
inglés? —le pregunto la sefiora Wu a la sefiora Kang.

Su amiga habia ido a verla un anochecer, terminado el trajin del dia. El hecho de
que la sefiora Wu sélo fuese unas pocas veces por afio a visitar a la sefiora Kang,
mientras que la sefiora Kang la visitaba a ella dos o tres veces por semana, era un
simbolo de la amistad existente entre ambas mujeres.

Pero a ellas esto solo les parecia natural.

—Mi hija me sorprende —contesté la sefiora Kang—. Dice que se casara con
Fengmo si le gusta después de haber conversado con €l varias veces y cuando
Fengmo haya aprendido suficiente inglés para hablarlo. jQué desvergiienza por parte
de Linyi al querer verlo! Con todo, recuerdo que, cuando era muchacha, una traviesa
criada me tento un dia de Afio Nuevo en que estuvo el sefior Kang con su padre a
hacernos una visita. Atisbé por una ventana con celosias y lo vi. Me casé y tuve mi
primer hijo antes de atreverme a contarle esto. Y hasta entonces, la vergiienza de
haberlo hecho pes6 sobre mi como un pecado.

La sefiora Wu se echo a reir, con su suave gorgoteo de alegria.

—Sin duda, el dafio lo causo6 esa sola mirada.

—ILo amé apenas lo vi —dijo la sefiora Kang, sin rastro de vergiienza ya.

—iAh, esos momentos...! —prosiguio la sefiora Wu—. Ya ves por qué resulta
prudente estar preparada para ellos. Los corazones de los jovenes son como incendios
que estallan de pronto. La lefia y la mecha estan listas. Pero... ;cémo podriamos
concertar un encuentro entre nuestros hijos... o varios encuentros?

Ambas amigas estaban sentadas en la frescura del atardecer. Sobre una mesa
proxima, Ying habia puesto un melon partido. El ntcleo amarillo, punteado de
brillantes pepitas, era himedo y dulce. La sefiora Wu indico la parte que estaba del
lado de su amiga.

—Come un poco de meléon —dijo amablemente—. Te refrescara. Esta noche
pareces cansada.

El regordete rostro de la sefiora Kang se turbo al oir estas bondadosas palabras.
Sacé de su pecho un pafiuelo de seda floreado, se cubri6 el rostro y empez6 a sollozar
detras de aquél, sin ocultar su llanto, ya que estaban solas.

—Vamos, Meichen —djijo la sefiora Wu, muy asombrada—. Dime por qué lloras.

Extendio la mano y aparto el pafiuelo del rostro de su amiga. La sefiora Kang reia
y lloraba a un tiempo.

—Estoy tan avergonzada... —balbucio—. No puedo decirtelo, Ailien. Debes
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adivinarlo ti misma.

—No estaras... —dijo severamente la sefiora Wu.

—Si que lo estoy —dijo la sefiora Kang.

Sus redondos ojillos, tan alegres habitualmente, estaban tragicos ahora.

—i Tt a tu edad y con tantos hijos ya! —exclamo la sefiora Wu.

—Soy una de esas mujeres que conciben hasta cuando su hombre les pone
solamente los zapatos sobre la cama —dijo la sefiora Kang.

La sefiora Wu no pudo responder. Era demasiado bondadosa para decirle a su
amiga lo que pensaba o culparla por no haber seguido su ejemplo.

—Lo extrafio es que ninguno de mis hijos me preocupa tanto como Linyi —dijo
la sefiora Kang, estrujando y doblando el gran pafiuelo, himedo ahora de lagrimas—.
Linyi me censura tanto... Me repite a cada momento que estoy demasiado gorda y
que debiera peinarme de otro modo, y que es una vergiienza que no sepa leer y que la
casa esta sucia y que hay demasiados nifios. Si Linyi se queda conmigo y tengo que
decirle que...

—Linyi debe venir aqui pronto —dijo la sefiora Wu.

fntimamente, se estaba preguntando si convenia traer a su casa a una muchacha
terca y voluntariosa, que juzgaba a su propia madre.

—Tu podrias ensefarle —dijo pensativamente la sefiora Kang—. Creo que te
tiene miedo. Pero no nos teme ni a su padre ni a mi.

De subito, la risa afloré entre sus lagrimas al pensar en su marido.

—Pobrecito —dijo, y se secO los ojos—. Cuando se lo dije esta mafiana, se
arrancé los mechones de cabello y declar6: «Yo debiera irme a instalar una casa de
comercio solo en otra ciudad».

La sefiora Wu no contesto a esto y como aquel silencio le pareci6 frio a su amiga,
la sefiora Kang la miro y dijo, entre maliciosa y triste:

—Quiza tengas suerte, Ailien, al no amar a tu marido.

La sefiora Wu sintio que estas palabras le habian llegado al corazén. No estaba
habituada a semejante aspereza en su amiga.

—~Quiza la diferencia no esté en el amor, sino en el dominio de una misma —
contesté y tomo una tajada del frio y dorado melén—. O bien —agreg6— que nunca
me gusto que se rieran de mi. T1, después de todo, eres mas fuerte que yo, Meichen.

—No rifias conmigo —rogo la sefiora Kang.

Tendi6 su regordeta mano y ésta se poso, ardiente, sobre la fria y fina mano de la
sefiora Wu.

—Tenemos la misma dificultad, Ailien. Todas las mujeres la tienen, me parece.
Tu la resuelves de un modo, yo de otro.

—Pero... ¢es una solucion lo tuyo? —pregunto la sefiora Wu.

Sintié que su sincero y fiel carifio por su amiga suavizaba su corazon al hablar y
rodeé6 con los delicados dedos la gruesa y bondadosa mano que la aferraba.

—Yo no podria soportar... eso que has hecho —contest6 la sefiora Kang—.
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Quiza seas prudente, pero yo no puedo ser prudente si eso significa algo entre... mi
marido y yo.

¢Quién hubiera supuesto que, en aquel momento, el corazon de la sefiora Wu era
desgarrado por un inexplicable dolor? Se sintié subitamente tan sola, aunque las
manos de ambas se entrelazaban, que la dominé el terror. Le pareci6 estar de pie
sobre una cumbre, rodeada de hielo y de frio, extraviada y solitaria. Queria llorar,
pero las lagrimas no brotaron de sus ojos. El crepusculo la ocult6. La sefiora Kang no
logré ver la palidez de su rostro y, dada su abstraccion, no pudo notar la rigidez del
cuerpo de la sefiora Wu en aquel panico que la envaraba.

En medio de aquel extrafio terror, la sefiora Wu vio al hermano André. La enorme
y bien plantada figura del sacerdote se habia cernido sobre su soledad y ésta se disip6
ante la necesidad de hablarle.

—Hermano André —dijo con gratitud—, entre. Mandaré por mi hijo.

Solto los dedos de la sefiora Kang mientras hablaba y se puso de pie.

—Meichen, éste es el maestro de Fengmo —dijo—. Hermano André, le presento
a mi amiga, que es para mi una hermana.

El hermano André se inclin6 sin mirar a la sefiora Kang, pero la expresion de su
rostro era bondadosa. Entr6 en la biblioteca. Alli, a la luz de una vela, lo vieron
sentarse y sacar de su chaqueta un libro y empezar a leer.

—iQué gigante! —exclamod con voz contenida la sefiora Kang—. ;No le tienes
miedo?

—Un gigante bueno —repuso la sefiora Wu—. Ven, Fengmo estara aqui dentro de
un momento. No debe suponer que hablamos de él. ; Entramos?

—Debo volver a casa —contesto la sefiora Kang—. Pero antes de irme, quisiera
saber si Linyi hablara con Fengmo o no.

—Se lo preguntaré —dijo la sefiora Wu—. Y si Fengmo lo desea, lo llevaré a tu
casa primero y luego algun dia vendras aqui y traeras a Linyi. Dos encuentros
bastaran para que conozcan mutuamente su modo de pensar.

—Tu siempre tienes razon —dijo la sefiora Kang, y después de estrechar las
manos de su amiga, se fue.

La sefiora Wu retuvo a Fengmo después de su leccion. Los dos hombres se habian
quedado sentados largo tiempo sobre sus libros. La sefiora Wu habia pasado junto a la
puerta, invisible en las tinieblas y habia atisbado el interior del aposento. Algo la
asusto en el aire atento de Fengmo y en la intensa gravedad del hermano André.
¢Estaria aquel sacerdote hechizando el alma del nifio con la sola fuerza de su enorme
ser?

La sefiora Wu se sent6 de improviso, desfalleciente, en una de las sillas de bambti
y las tinieblas la alegraron.
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«jCoémo procura una lograr las cosas y como fracasa! —pens6—. ;Coémo podia
imaginarme cuando invité a un sacerdote a que viniese y le ensefiara a mi hijo, que
ese sacerdote estaria tan rebosante de su dios que brillaria y fulguraria y lo atraeria
todo hacia éI?».

Sabia que el alma de Fengmo estaba en ese momento de despertar cuando, si una
mujer no hechiza a un joven, puede hacerlo Dios. No queria que Fengmo fuese
sacerdote y ello por muchos motivos. Cuando un dios roba una alma de un cuerpo, el
cuerpo se venga y deforma el alma y la destruye y estropea. El cuerpo y el alma son
socios y ninguno de ellos debe abandonar al otro. Si veinticinco afios mas tarde,
después de haber engendrado hijos e hijas, Fengmo deseaba hacerse sacerdote, como
muchos hombres que vivian en templos, que sirviera a su alma después de haber
servido a su cuerpo. jPero no entonces!

Debia entrar y romper el hechizo cuya trama se tejia ante sus propios ojos. La
sefiora Wu vacilo en el umbral, invisible aun. Luego, se retiro. Ella, la madre y sélo la
madre, no era lo bastante fuerte para resistir al gran sacerdote. Para mostrarse
independiente de ella, si no por otro motivo. Fengmo se le resistiria. No, necesitaba
una mujer joven, una muchacha alegre, un hermoso pedazo de carne y sangre para
que le ayudara. Linyi debia llegar pronto.

Cuando hubo transcurrido la hora de la leccion, llamé desde las tinieblas.

—Hermano André, gracias por haberle ensefiado tan bien a mi hijo. jHasta
mafiana! {Mis saludos!

Se levanto y adelant6 con aquellas palabras. Ambos hombres se interrumpieron
como si su presencia les chocara. El hermano André se incliné saludando y se fue
rapidamente, con las volanderas sombras de su larga sotana agitandose en pos de él.
Pero la sefiora Wu apoy6 la mano sobre el codo de Fengmo y cuando él se disponia a
salir también, lo retuvo fuertemente.

—Hijo mio —dijo—, quédate un poco conmigo. Tengo algo muy extrafio que
decirte.

Sinti6 que la negativa se intensificaba en el brazo de Fengmo y alz6 la mano.

—Querido hijo, suelo sentirme muy sola. Esta noche es una de las oportunidades
en que me sucede eso. ;Quieres quedarte un poco conmigo?

¢Qué hijo podia negarse a aquella voz? La sefiora Wu volvié a apoyar la mano
sobre el brazo de Fengmo, tirando suavemente de él.

—Ven y siéntate en esta fresca oscuridad —le dijo—. ;Me dejaras hablar sin
contestarme hasta que yo haya terminado?

—Si lo quieres asi, madre... —dijo Fengmo con resignacion.

Pero ella adivinaba sus deseos de abandonarla, su anhelo de liberarse de ella. jAh,
podia descifrar aquellas sefiales!

—Fengmo —dijo, y su voz era miisica que brotaba de las tinieblas. El no podia
verla. Solo estaba la bella voz que se derramaba en sus oidos—. No sé como decirtelo
—vy Fengmo oy0 una risa algo turbada—. Eres tan mayor ya..., un hombre...

www.lectulandia.com - Pagina 121



Supongo que debo esperar... Bueno, ciertamente, es necesario que no sea egoista.
Linyi quiere hablar contigo. Eso me hubiera parecido imposible cuando Liangmo era
de tu edad. Creo que Meng no habria pensado en pedirlo. Pero Linyi es muy distinta,
y ti eres muy distinto a Liangmo.

La bella voz vertia todo esto en la noche. Era tan dificil creer que aquélla era la
v0z materna, tan joven, tan timida, a medias riente, cortada por pausas...

—¢Como lo sabes? —pregunto él bruscamente.

—Hoy me lo dijo su madre —respondio la sefiora Wu.

Echandose atras en su silla, con el rostro vuelto hacia el cielo negro y suave,
pesaba y media cada tono de la voz de Fengmo. Se sentia excitada, como si estuviese
chocando con una fuerza muy superior a la suya. Pero venceria.

—Quiza yo haga mal —dijo, con tono algo lastimero, ante el silencio de Fengmo
—. Mi primer impulso es decir que si Linyi es tan audaz... no la quiero en la casa.

Eran las palabras adecuadas. Fengmo respondio apasionadamente desde las
tinieblas. Se incliné hacia ella. La sefiora Wu pudo sentir su aliento fresco y joven
contra su rostro.

—iMadre, tu no comprendes!

—¢:De veras?

La sefiora Wu volvio a sentirse segura al oir aquellas palabras familiares del
joven. Era lo que decian todos los hijos a todas las madres.

—Muchos jovenes y muchachas se encuentran actualmente —declar6 Fengmo—.
Las cosas no son como cuando eras joven, ni aun como cuando se casé Liangmo.

—Quiza tengas razén —suspir6 ella—. Quiero que seas feliz..., eso es todo. No
quiero que veas a Linyi si no lo deseas. Puedo decirle a su madre que no es
conveniente. Entonces sabra que Linyi no te importa.

—Claro esta que la veré —dijo Fengmo con aire arrogante—. ;Por qué habria de
oponerme?

—Fengmo —dijo ella, con la misma voz suplicante—, no permitas que Linyi se
imagine cosas. Hay muchas muchachas a quienes gustaria venir a nuestra casa. Ahora
que pienso en Linyi, recuerdo que siempre me parecio algo bizca.

—Si lo es, lo veré claramente —declaré Fengmo.

—Entonces..., ¢debo decirle a su madre que dentro de pocos dias tu y yo iremos
a...?

—¢:Por qué tu, madre? —pregunto él, con voz nitida.

—iFengmo! —exclamo6 ella con aspereza—. No cederé demasiado. ;Como
pretendes ver a la muchacha a solas?

—Claro que la veré a solas —dijo Fengmo, algo irritado—. ¢ Debo ser llevado por
mi madre como un chiquillo?

—¢Y si digo que no iras? —pregunto6 con vehemencia la sefiora Wu.

—Madre, no lo digas —replicO Fengmo con igual ardor—. No quiero
desobedecerte.
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El silencio se interpuso entre ambos. La sefiora Wu se levant6 de su silla.

—¢De modo que insistes en ver a Linyi?

—1Iré —dijo Fengmo obstinadamente.

—Ve, pues —dijo la sefiora Wu, y pasando precipitadamente junto a su hijo, entrd
en su cuarto, donde encontré a Ying que la esperaba.

La doncella les habia oido levantar la voz a ambos interlocutores.

—Sefiora..., ;qué? —empezo.

Pero la sefiora Wu alz6 la mano.

—iEspera! —murmur6—. jEscucha!

Se quedaron de pie, escuchando. Ying completamente boquiabierta. L.os ojos de
la sefiora Wu brillaban y la risa iluminaba su rostro. Oyeron los pasos violentos e
irritados de Fengmo, que se alejaba del patio. La sefiora Wu se cifi6 el cuerpo con los
brazos y ri6 a sus anchas.

—Sefiora —recomenzo Ying—. ;Qué pasa?

—iOh!, nada —dijo alegremente la sefiora Wu—. Yo queria que Fengmo hiciera
algo y lo va a hacer... jEso es todo!

Fengmo no se acerco al dia siguiente, pero al tercero, por la mafana, volvio a
aparecer la sefiora Kang. Las dos amigas se estrecharon rapidamente la mano.

—Fengmo y Linyi se han visto —dijo la sefiora Kang.

—¢Qué tal fue el encuentro? —preguntoé, sonriendo, la sefiora Wu.

—Rel y lloré —contesto la sefiora Kang, sonriendo a su vez—. Me senté lejos,
simulando no estar alli. Ellos querian que me marchara y no se animaban a decirlo.
Estaban mudos, sentianse desdichados juntos y, sin embargo, no podian dejar de
mirarse. Me fui solamente unos minutos y al volver estaban exactamente como antes.
Ninguno de los dos se habia movido. S6lo se miraban fijamente. Luego, él se levant6
y se fue y al separarse se dijeron: «Hasta que volvamos a vernos».

—¢S0lo esas palabras corrientes? —pregunto la sefiora Wu.

—Pero jcomo se las dijeron! —respondio la sefiora Kang—. Ailien, te reiras, pero
su manera de decirlas me impulso a ir en busca de mi marido, nada mas que para
sentarme a su lado.

—Te habra creido una boba, sin duda —dijo la sefiora Wu, sonriendo aun.

—iOh, si! —dijo riendo la sefiora Kang—. ;Y no le dije nada, porque no queria
alborotarlo de nuevo!

—¢Qué dafio podia causar eso ahora? —pregunt6 maliciosamente la sefiora Wu.

—iAh, Ailien, no te burles! —dijo con un suspiro la sefiora Kang—. Cuando vi a
esos dos jovenes..., tanta dicha..., tantos trastornos futuros... jUna no se atreve a
decirles la verdad a los jovenes!

—AQue la boda sea pronto —dijo la sefiora Wu.

—Cuanto antes, mejor —asintio la sefiora Kang—. Es un error encender fuego
bajo una marmita vacia.

Fengmo no se acerco a su madre aquel dia ni ningtn otro. La sefiora Wu no lo vio
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hasta que lleg6 nuevamente de noche el hermano André. Entonces, aquélla paso y
volvio a pasar junto a la puerta. Fengmo estaba preguntando nuevas palabras. Queria
escribir una carta. La sefiora Wu miro0 el rostro del hermano André. Reflejaba bondad
y paciencia, pero también perplejidad. El sacerdote deletreaba las palabras para
Fengmo, una y otra vez, y se las escribia. La sefiora Wu oy6 las silabas sin
comprender, como extrafios sonidos sin sentido. Pero no interesaba que ella las
comprendiera. Las comprenderia Linyi. El joven revelaba ansiedad por escribirle una
carta en inglés. La sefiora Wu ri6 silenciosamente en las tinieblas. Luego se sintio
avergonzada ante el hermano André por lo facil de su victoria. Se fue y no lo volvio6 a
ver esa noche. En vez de hacerlo, se fue temprano a la cama y a dormir.
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VII

Un agradable dia de fines del noveno mes, Linyi fue a la casa como novia. La
estacion era adecuada para las bodas, porque la cosecha estaba préxima y el arroz
agobiaba las espigas. El verano habia pasado y el otofio no habia comenzado aun.

Las dos familias se reunieron en reciproco alborozo para aquella segunda union
entre ellos. Mas que nadie, Liangmo y Meng desbordaban alegria. El cuerpecito de
Meng se estaba hinchando con el hijo. Tenia hambre dia y noche, y su enfermedad
habia desaparecido. Estaba hermosa y madura de dicha al darle la bienvenida a su
hermana. Las dos madres, después de conversar sobre el asunto, habian decidido
complacer los deseos de sus hijos y no realizar una larga fiesta nupcial a la manera
antigua, como cuando se casaron Liangmo y Meng. Tres dias de festejos eran
demasiado para aquellos dos impacientes que eran Fengmo y Linyi. Querian el
casamiento rapido de los nuevos tiempos, una promesa ante los mayores y nada mas.

De modo que asi se hizo y la sefiora Wu indemniz6 a los vecinos, consternados
por la pérdida de la fiesta, alquilando un restaurante durante tres dias. Esto evito el
engorro de que desfilaran multitudes por la casa.

—Esas costumbres nuevas tienen algo de bueno —dijo la sefiora Kang al terminar
el dia de la boda.

Nuevamente los hombres estaban en el patio del sefior Wu y las mujeres en el
patio de la sefiora Wu. A las mujeres les servian confituras de las especies mas
delicadas, a los hombres sabrosas carnes. Fengmo y Linyi se habian retirado a su
patio. Afortunadamente, un mes antes o poco menos habia muerto un viejo primo y
dejado dos habitaciones vacias, y por orden de la sefiora Wu, éstas habian sido
reparadas y pintadas.

—Ciertamente, no tenemos muebles rotos y pisos sucios como después de la boda
de Liangmo —convino la sefiora Wu.

Aquella noche se sentia feliz, como siempre que se determinaba el destino de
algin miembro de la familia. Su libertad se volvia mas completa atin. Durante una
semana, por propia decision, Fengmo no habia tenido clase, y el hermano André no
habia acudido. La sefiora Wu no formul6 objeciones a esto. Habia llegado la hora de
la carne. Ahora no temia al poder del hermano André. Tanto le daba que siguiera
yendo o no. Ella habia salvado a Fengmo para la familia.

El patio estaba iluminado por linternas de papel rojo y estas luces atraian a las
mariposillas de las tinieblas. Muchos de los insectos solo eran unos pequefios seres
grises, meros manojitos de polvo. Pero, de vez en cuando, una gran mariposa pasaba
agitando sus palidas alas verdes o sus alas negras y doradas. Entonces, todas las
mujeres gritaban y ninguna se daba descanso hasta que el insecto era atrapado y
clavado sobre la puerta con un alfiler, donde todas podian ponderar su belleza
mientras estaban comodamente sentadas y comian sus confituras. La Vieja Sefiora,
mas que nadie, disfrutaba con aquella diversion y palmoteaba de placer.
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Acababan de atrapar una de aquellas libélulas cuando Ch’iuming entr6 en el
patio. La sefiora Wu la vio inmediatamente, como siempre que entraba, y, como
siempre, no dio sefiales de haberla visto. La joven habia ocupado su sitio en la casa
dia tras dia, en grave silencio. Nadie hablaba de ella, ni bien ni mal, en presencia de
la senora Wu. Pero la senora Wu la recordaba constantemente. A veces, de noche, al
despertar, cavilaba... y desechaba sus cavilaciones.

Ahora, al entrar Ch’iuming, la vio. La muchacha estaba delgada y algo palida
pero su delicado tipo habia ganado en belleza.

«Debo preguntarle cémo esta —pensdé la sefiora Wu, reprochandose
involuntariamente aquello—. Cuando haya terminado la boda, mandare por ella».

Nuevamente, como siempre, desech6é a Ch’iuming de su mente y la joven se
dedic6 en silencio a la animada tarea de servirles el té a los invitados. Habia
intervenido en la jornada, pero casi a escondidas y cuidandose silenciosamente de la
comida o de los nifios o de cosas parecidas. De vez en cuando, alguien la llamaba:

—iDescansa, segunda sefiora!

Pero Ch’iuming replicaba siempre con las mismas palabras:

—S0dlo haré esto y nada mas.

Mientras contemplaba a la nueva mariposa, también ella se acerco a mirarla. Era
de un color amarillo cremoso, como el amarillo del limo6n llamado La mano de Buda,
y tefifa unas largas antenas negras. Estas temblaron cuando la mariposa se sinti6
pinchada. Las anchas alas vibraron y sus manchas negras se tornaron
momentaneamente de color verde y oro. Luego, la mariposa qued6 inmavil.

—iQué pronto mueren! —dijo repentinamente Ch’iuming.

Todos se volvieron al oir su voz, y como si a ella misma la sorprendiera oirse
hablar, retrocedio, sonriendo con su sonrisa entre temblorosa y timida. Se quedé de
pie, esperando hasta que todos volvieron a sentarse. Luego, silenciosamente se
deslizé detras de las demas y, acercandose a la sefiora Wu, probd con la mano su
tazon de té.

—Su té esta frio —dijo—. Lo calentaré.

—Gracias —dijo la sefiora Wu.

Permanecio absolutamente inmdévil mientras Ch’iuming se inclinaba para ejecutar
su tarea. Y al inclinarse la muchacha, la sefiora Wu oli6 la fragancia del sandalo y al
olerla mir6 su rostro. Leyo en él una mirada humilde.

—¢Puedo conversar un poco con usted esta noche, hermana mayor? —preguntd
Ch’iuming, en voz baja.

—Claro que si —respondio la sefiora Wu.

No sabia qué otra cosa contestarle, ya que... ;como negarse? Pero sintio que la
alegria la abandonaba. ;Qué nueva preocupacion cernia su sombra sobre ella? Sorbio
su té y guardé silencio hasta que se fueron los invitados.

Cuando se hubieron marchado, s6lo quedaron con ella Ch’iuming y Ying.

—Vete —Ile dijo la sefiora Wu a Ying— y vuelve dentro de un rato.
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No queria llevarse a Ch’iuming al interior de la casa. El aire del patio estaba
sereno y fresco. Las ultimas orquideas purpurinas florecian bajo las linternas. Meng
le habia llevado aquel dia a la sefiora Wu los primeros pericarpios de loto. La blanca
pulpa, dentro de las capsulas, no tenia perfume, y su sabor era dulce.

La sefiora Wu se sent6 cuando se fueron los invitados y tomo una de las grandes y
suaves capsulas. Ch’iuming permanecio de pie, algo decaida, vacilando.

—Siéntate, te lo ruego —dijo la sefiora Wu—. He estado pensando en estas
semillas de loto. Mientras hablamos, las comeremos.

Pero Ch’iuming dijo:

—Yo no las comeré, gracias.

—Entonces, comeré yo y escucharé —repuso la sefiora Wu.

Sus delicadas manos abrieron la vaina. Aquellas manos de la sefiora Wu parecian
siempre débiles, pero eran fuertes. El meollo de la capsula era de resistente fibra, pero
cedio bajo sus dedos, y la sefiora Wu le arrancé una de las muchas semillas que
ocultaba. Con sus pequefios y puntiagudos dientes, tan sélidos ahora como durante su
crecimiento, desprendio la verde cascara de la carne blanca.

—Déjeme que se los pele —rogo Ch’iuming.

Pero a la sefiora Wu le inspir6 desagrado la idea de que las manos de Ch’iuming
tocaran la carne que tendria en su boca.

—Deja que lo haga yo misma —dijo, y como si Ch’iuming adivinara algo detras
de estas palabras, no volvio a ofrecerse.

Y mientras la muchacha estaba sentada, contemplando aquel abrirse de la vaina y
el pelar de las semillas que contenia, y mientras oia los dientes de la sefiora Wu, que
rompian las fragiles carnes, ninguna de ellas habl6. Luego, repentinamente, como si
su hambre estuviese saciada, la sefiora Wu tir6 la vaina vacia sobre las piedras.

—Estas con hijo —dijo bruscamente.

Usaba las palabras corrientes de la mujer comun.

Ch’iuming la miro.

—Tengo la felicidad dentro de mi —admitio.

Usaba las palabras que usan las mujeres de una casa grande cuando se espera un
heredero.

La sefiora Wu no se corrigio a si misma ni corrigio a Ch’iuming. Con la misma
voz, clara y aspera, dijo:

—FEres muy rapida.

A esto Ch’iuming nada respondio. Abatio la cabeza y se quedd sentada, con las
manos sobre el regazo, las palmas hacia arriba, los dedos indiferentes.

—Supongo que €l estara contento —dijo la sefiora Wu con la misma aspereza.

Ch’iuming la mir6, con su mirar grande y sincero.

—F1 no lo sabe —dijo—. No se lo he dicho.

—Es extrafio —repuso la sefiora Wu.

Estaba irritada con Ch’iuming y asombrada de su propia ira. Ella habia traido a
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Ch’iuming a la casa con determinado propésito y la muchacha lo habia cumplido.
¢Por qué habia de irritarse? Pero la ira existia enroscada en ella como una fina
serpiente verde, y saltaba y su veneno se esparcia sobre su lengua.

—Las concubinas, por lo general, se apresuran a decirselo a los hombres —
manifesto—. ;Por qué eres distinta de las demas mujeres?

Los ojos de Ch’iuming se llenaron de lagrimas. A la luz de la linterna orlada de
flores que pendia sobre su cabeza, la sefiora Wu pudo ver brillar las lagrimas.

—Yo queria decirselo a usted —dijo Ch’iuming, en voz baja, con acento
desfalleciente—. Crei que eso le gustaria, pero usted solo esta irritada. Ahora, me dan
ganas de matarme.

Estas desesperadas palabras hicieron volver en si a la sefiora Wu. Era bastante
corriente que las concubinas de las grandes casas se ahorcaran o se tragaran sus
anillos o comieran opio crudo; pero esto implicaba siempre vergiienza para la casa.
Con la presteza de siempre, la sefiora Wu acudi6 en defensa de su casa.

—Hablas estipidamente —dijo—. ;Por qué habrias de matarte cuando te has
limitado a cumplir con tu deber?

—Pensé que, si usted estaba satisfecha, yo podria estarlo también —continu6 la
muchacha, con la misma voz quebrantada—. Crei que podria calentarme las manos
en su fuego. Pero, ahora..., ;en qué fuego me las calentaré?

La sefiora Wu comenzO a sentirse asustada. Habia dado por sentado que
Ch’iuming era una muchacha vulgar, criada en el campo, que les daria la bienvenida
como un animal a los signos de su fecundidad. L.a vaca no piensa en el toro, sino en
el ternero. Si habia pensado alguna vez en la vida de Ch’iuming, la sefiora Wu se
habia confortado pensando que Ch’iuming se veria recompensada con un hijo y que
se daria por satisfecha con él.

—:Y qué? —pregunto—. ;No estas contenta? Eso te hara feliz. Tendras un
pequefio juguete con que jugar, alguien de quien reirte, una cosita propia que atender.
Si es varon, tu posicion en esta casa mejorara. Pero te prometo que si es mujer, no te
haré reproche alguno. He dado la bienvenida en mi casa lo mismo al varén que a la
mujer. Cuando murié mi propia hija antes de saber hablar, lloré como si hubiese
desaparecido un hijo.

La muchacha no contest6 a esto, sino que fijo sus tristes ojos en la sefiora Wu y
escucho.

—No debes hablar de matarte —prosiguié con vivacidad la sefiora Wu—.
Vuélvete ahora y acuéstate. Dile a él, si viene, que tienes buenas noticias.

Hablaba con frialdad para devolverle su serenidad a la muchacha, pero en el
fondo de su corazén sentia que volvian a abrumarla las rafagas glaciales de la
cumbre. Ansiaba estar sola y se levant6. Pero Ch’iuming se abalanzé hacia ella y se
asio a su vestido.

—Déjeme quedarme aqui esta noche —rog6—. Déjeme dormir aqui como
cuando vine por primera vez. Y... digaselo usted por mi. Pidale... jpidale que me
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deje en paz!

Ahora la sefiora Wu se sintio realmente asustada.

—Estas perdiendo el juicio —dijo a Ch’iuming con severidad—. Recuerda quién
eres. Viniste a mi sin padre ni madre, como una exposita, recogida en la calle por la
esposa de un granjero. Enviudaste sin haberte casado. Ahora, eres la segunda en
jerarquia, después de mi, en esta familia, la mas rica de la ciudad, una casa a la cual
todas las familias de la zona ansian enviar a sus hijas. Vistes sedas. De tus orejas
penden aretes de jade y luces anillos de oro. No puedes volver a mi patio. ;Cémo
podria explicarlo yo en la casa? Vuelve inmediatamente al patio a que perteneces y
para el cual te compraron.

Ch’iuming solt6 el vestido de la sefiora Wu. Se puso de pié penosamente y
retrocedid, paso a paso, hacia la verja. La dureza de la sefiora Wu empezé a ceder
repentinamente al ver su desesperado rostro.

—Vuelve, hija —dijo con su voz bondadosa de costumbre—. No temas. Las
mujeres jovenes suelen sentir miedo y mostrarse reacias cuando se trata del primer
hijo, aunque yo no lo esperaba de ti, que has nacido en el campo. Duérmete temprano
y no te despiertes si €l entra. Sé que, si te ve reacia a despertar, te dejara dormir. Es
bueno, realmente bueno. ;Acaso no lo conozco? ;Por qué le temes? Y yo haré eso
por ti... Se lo diré mafiana. Si que lo haré.

Como si esta prueba de bondad la hubiera devuelto la calma, Ch’iuming murmuro
unas palabras de gratitud y sali6 furtivamente del patio. La sefiora Wu apag6 una por
una las linternas hasta que el patio quedé a oscuras. Con fatigoso andar, fue a su
aposento y Ying la prepar6 para dormir. No se atrevia a preguntarle nada a su sefiora
cuando la veia asi, tan triste y fria.

Corri6 los cortinajes en torno de la silenciosa figura y fue a los ruidosos patios de
la servidumbre. Alli, los hombres y mujeres y nifios estaban comiendo aun los restos
del banquete nupcial y a Ying le gustaba comer. Llend su escudilla de muchas carnes
y fue a sentarse en el umbral y comié con placer, escuchando, mientras tanto, toda la
charla de los criados de la gran casa. Ella los superaba en jerarquia a todos, salvo
Peng Er, el criado del sefior. Peng Er estaba sentado comiendo también. Su gordo
rostro brillaba de sudor. Junto a su rodilla, estaba su hija menor, una criatura de unos
dos o tres afios. Cada vez que Peng Er se detenia a tomar aliento, la nifia abria la boca
y chillaba, y €l le acercaba a la boca la escudilla y le metia comida en ella con sus
palillos.

—iPeng Er! —Llego, desde la oscuridad, la sonora y riente voz de una mujer—.
¢Duerme el sefior en el Patio de las Peonias todas las noches?

—Le llevo el té alli todas las mafianas —grit6 Peng Er, en respuesta.

—iYing! —grit6 la misma sonora y alegre voz—. ;Como marchan las cosas en el
Patio de las Orquideas?

Pero Ying desdefid contestar a esto. Terminé rapidamente su tazon y, sacando
agua fria de su tinaja, se enjuago la boca y escupi6 el agua en las tinieblas, hacia
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donde habia llegado aquella voz.
Los hombres y mujeres y nifios se dispersaron ante esta sefial. Todos temian a
Ying. En aquella casa, Ying estaba sentada demasiado cerca del trono.

kK R

La sefiora Wu se desperto al amanecer. Sentiase abrumada por una carga y, bajo el
peso de esta carga, se esforzo por despertar. La noche no habia sido buena. La sefiora
Wu habia dormido y velado y vuelto a dormir, sin entregarse nunca al suefio por
completo. Como vivia en el centro de la casa, solia pasar noches como ésas, en que
sentia a toda la familia como el corazon siente al cuerpo. Ahora record6. Aquélla
habia sido la noche nupcial de Fengmo. Toda noche nupcial eran angustiosa.

La sefiora Wu suspir6 y recordé la segunda carga que la agobiaba. Le habia hecho
a Ch’iuming una promesa de la cual le hubiera gustado liberarse. Pero... ;como? Sin
duda, la muchacha se habia aferrado a aquello como a una esperanza durante toda la
noche. Luego, como si sus preocupaciones fuesen pocas, Ying entro al ver despierta a
su ama.

—La Vieja Sefiora esta enferma —le comunic6—. Dice que siente unos dolores
tan fuertes como si hubiese comido una cucaracha en la fiesta de ayer y como si la
sabandija se estuviera arrastrando por su vientre. L.a siente grande como un raton,
sentada sobre su higado y arafiandole el corazén con las patas. Naturalmente, eso no
puede ser una cucaracha. Mi hombre, por mas defectos que tenga, no puede haber
sido tan negligente.

—iCielos! —murmuro la sefiora Wu—. jComo si yo no tuviera bastante sin eso!

Pero cumplia con su deber por encima de todas las cosas y se dio prisa, y Ying
también, y a los pocos minutos entraba en el patio contiguo, donde La Vieja Sefiora
estaba tendida a buena altura, sobre sus almohadas. La anciana volvio hacia su nuera
unos ojos turbios.

—Haz pronto algo por mi. Me estoy muriendo —dijo con voz débil.

La sefiora Wu se asusto al ver el estado de La Vieja Sefiora. El dia anterior, su
animacion habia sido la de una nifia traviesa, y se habia jactado de sus victorias al
mahjong y comido todo lo que estaba a su alcance.

—¢Por qué no me llamaron antes? —Ile pregunto la sefiora Wu a la doncella de La
Vieja Sefiora.

—So0lo durante esta ultima hora nuestra sefiora se ha puesto tan verde —dijo la
criada a modo de excusa.

—:Ha vomitado y se ha desaguado? —inquirio la sefiora Wu.

La Vieja Sefiora inform6 personalmente, con aflautada voz:

—He vomitado lo suficiente para tres embarazos y todos mis intestinos estan en
el orinal. LIéname de nuevo, nuera. Soy toda agua por dentro..., agua y viento.

—¢Puedes comer? —inquirio la sefiora Wu.
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—Hay que llenarme de algin modo —declar6 La Vieja Sefiora con voz débil,
pero valiente.

Asi alentada, la sefiora Wu ordené que trajeran una sopa ligera de arroz y ella
misma puso en la sopa raiz de jengibre fresca y picante, y con una cuchara le dio la
mezcla a La Vieja Sefiora.

La Vieja Sefiora resultaba siempre conmovedora cuando estaba enferma. Su vieja
y arrugada boca era candida e impotente como la de una nifia. La sefiora Wu la
miraba a cada cucharada que le daba. Alli no quedaba un solo diente; las encias
estaban rosadas y limpias. jCuantas palabras habian brotado de aquella rosada lengua,
ahora tan contraida! La Vieja Sefiora habia sido siempre de un temperamento
violento, y en sus accesos de irritacion, habia proferido blasfemias contra todos los
que veia. La lengua era su arma. El Viejo Sefior la habia temido. Pero, sin duda,
también habia oido de ella otras palabras; y el sefior Wu, que habia sido siempre el
eje de la vida de La Vieja Sefiora, habia aprendido versos infantiles y risas de aquella
vieja boca.

—Estoy mejor —suspir6 finalmente La Vieja Sefiora—. So6lo necesito que me
conserven llena. A mi edad, el cuerpo no puede estar inactivo. La vida, ahora, es
como una hoguera de hierbas. Solo arde cuando la alimentan.

—Duerme un poco —dijo con tono tranquilizador la sefiora Wu.

Los ojos de La Vieja Sefiora se abrieron vivamente al oir esto.

—:Por qué insistes en que duerma? —pregunt6—. Pronto me dormiré para
siempre.

A la sefiora Wu le choco ver que las lagrimas se acumulaban en los ojos de La
Vieja Sefiora y empafiaban su penetrante mirada.

iLa Vieja Sefora estaba llorando!

—Hija... ¢Crees que hay alguna otra vida después de ésta? —murmuro.

Extendi6 una mano que parecia una garra y aferr6 la de la sefiora Wu. La vieja
garra estaba caliente y llena de fiebre. La sefiora Wu, que se habia levantado, volvio a
sentarse. La Vieja Sefiora, durante toda su vida, solo habia sido un lozano cuerpo, una
mujer bastante feliz, que habia desechado todo lo que no podia comprender. Rica,
bien vestida, poderosa en aquella gran casa..., ;qué le habia faltado? Pero como
habia vivido integramente enclaustrada en su carne, le asustaba ahora verla
marchitarse. ; Adonde iria cuando su cuerpo flaqueara?

—Confio en que exista una vida mas alla de ésta —dijo cuidadosamente la sefiora
Wu.

Podia haber engafiado a La Vieja Sefiora como se engafia a una criatura, pero no
queria hacerlo. La Vieja Sefiora no era una criatura. Era una vieja en trance de
muerte.

—¢:Crees que renaceré en otro cuerpo, como nos lo dicen los sacerdotes en el
templo? —pregunto La Vieja Sefiora.

La Vieja Sefiora jamas habia hablado de aquellas cosas. La sefiora Wu busco en

www.lectulandia.com - Pagina 131



su alma una respuesta honrada. Pero... ¢quién podia penetrar las sombras del mas
alla?

—No sabria decirlo, madre —respondi6 finalmente—. Pero creo que la vida
nunca se pierde.

No dijo mas. Podia concebir vivo sin cuerpo al hermano André, pero no a La
Vieja Sefora.

La Vieja Sefiora se estaba quedando ya dormida, a pesar de toda su voluntad de
mantenerse despierta. Sus parpados, arrugados como los de un viejo pajaro, se
abatieron sobre sus ojos y comenzoé a respirar intensamente. Su huesuda mano solto
la suave mano de la sefiora Wu. Esta se fue, retrasdndose solamente lo necesario para
decirle a la criada:

—Esta vez saldra del paso. Pero trata de evitar que vea platos muy sazonados
para que no los apetezca.

—Nuestra sefiora es obstinada —murmuro6 la criada en su defensa—. Y no me
atrevo a irritarla.

—Obedéceme —dijo con severidad la sefiora Wu.

Pero cuando se acercaba al patio del sefior Wu, le alegro6 —una luz entre las
sombras— que la enfermedad de La Vieja Sefiora le diese un motivo para ir alli: un
motivo que no era el verdadero. Habia enviado con antelacién a Ying para anunciarla.
Al llegar a la verja del patio, se encontré con que su doncella la esperaba para decirle
que el sefior Wu habia salido para atender a un asunto y que acababa de volver. El
sefior Wu le rogaba a su esposa, por intermedio de Ying, que se sentara y lo esperase,
mientras él se cambiaba de ropa.

De modo que, para esperarlo, la sefiora Wu fue al patio familiar donde habia
pasado tantos afios de su vida. Las peonias trasplantadas crecian alli muy
lozanamente. Ya habian dejado de florecer y los pétalos estaban caidos, pero las hojas
eran oscuras y gruesas. En el estanque, alguien habia plantado raices de loto y las
grandes flores de coral flotaban abiertas sobre la superficie del agua. En él centro de
cada flor temblaban estambres maduros, cubiertos de polvillo de oro. Su fragancia
impregnaba el aire del patio y la sefiora Wu sacé su pafiuelo y lo coloco ante su
rostro. El perfume era muy intenso.

Cruzo el patio, dirigiéndose al aposento principal. El moblaje estaba tal como ella
lo habia dejado, pero habian afiadido ciertas cosas. De la pared pendian en sus marcos
unos cuadros extranjeros. Nada estaba tan limpio como antes. Le disgustd ver que
habian barrido el polvo debajo de las sillas y hacia los rincones. Se levanté y fue
hacia las pesadas puertas talladas, provistas de celosias y ahora abiertas de par en par.
Miro6 detras de una de aquellas puertas.

El sefior Wu entro, abotonandose la chaqueta de seda gris.

—c:Hay algo detras de la puerta, madre de mis hijos? —pregunt6 con su voz
cordial de costumbre.

Ella lo mir6 y se sonrojo un poco.
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—Hay polvo —dijo—. Tendré que hablarle al administrador. Toda esta habitacion
necesita limpieza.

El sefior Wu mir6 alrededor, como si viera el aposento por primera vez.

—Puede ser —dijo—. Te necesita a ti —agreg0, al cabo de un instante.

Pero dijo esto alegremente y con una suerte de burlona risa. La sefiora Wu se
torno grave y no contesto.

Ambos se sentaron. La sefiora Wu examin6 furtivamente el rostro de su marido.
El sefior Wu parecia bien alimentado, y las curvas de su boca habian recobrado su
jovialidad. Esto era lo que ella queria y lo que habia planeado. Entonces... ¢por qué
sentia un cruel deseo de herirlo?

—Tu madre esta enferma —dijo bruscamente—. ;Has ido a verla?

El dej6 de sonreir.

—No, por desgracia —respondié—. Debi ir esta mafiana antes que nada, pero
entre una cosa y otra...

—FEsta muy enferma —repitio ella.

—No querras decir que... —dijo el sefior Wu.

—No, esta vez no —dijo ella—. Pero el fin no estd muy lejos. Su alma esta
empezando a preguntarse qué vendra luego y me ha preguntado si creo en otra vida
después de ésta. Esas preguntas significan que el cuerpo estd empezando a morir y
que el alma siente miedo.

—:Qué le dijiste? —pregunto el sefior Wu, con el rostro repentinamente solemne.

—Le dije que tenia esperanzas, pero... ;como podria saberlo? —respondi6 ella.

Su marido se mostré inexplicablemente irritado.

—iQué cruel eres! —exclamo6—. ;Como puedes revelarle tus dudas a una vieja?

Se desabotono totalmente la chaqueta hasta la garganta y sacando su abanico de la
nuca empezo a abanicarse con energia.

—¢Qué habrias dicho tu? —pregunto ella.

—La habria tranquilizado —repuso él—. Le habria dicho que solo le espera la
felicidad en los Manantiales Amarillos. Le habria dicho...

—Quiza sea mejor que vayas a decirselo —dijo la sefiora Wu.

Cuando estaba irritada, nunca alzaba la voz. En vez de hacerlo, vertia en ella plata
fundida. Ahora la voz fluia y llameaba.

Pero él adelant6 su labio inferior.

—Se lo diré —replico.

Siguieron sentados durante un momento, esforzandose por recobrar la calma. La
sefiora Wu estaba absolutamente inmovil, con las manos inertes sobre su regazo, y la
cabeza algo caida sobre el esbelto cuello. La inmovilidad de él era idéntica y perfecta,
salvo el abanico que su mano movia sin cesar. A ambos les extrafiaba estar irritados el
uno contra el otro, y ni el uno ni el otro sabian a qué se debia aquello.

Ella fue la primera en hablar.

—Tengo que referirme a otro asunto.
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Su voz era argentina aun.

—Habla —dijo él.

La sefiora Wu volvi6 a hablarle sin tapujos.

—Ch’iuming vino a verme anoche y me rogé que te dijera que esta encinta.

No alz6 la cabeza ni lo mir6, sino que sigui6 sentada, inmovil y donairosa.

Oyo6 caer el abanico y el rumor que causo al rozar la ropa de seda del sefior Wu.
Su marido guardo silencio durante tanto tiempo, que ella finalmente alzé los ojos. El
sefior Wu la miraba con fijeza, con avergonzada y ridicula sonrisa y su mano derecha
frotaba su coronilla, una y otra vez, con ademan que ella comprendié perfectamente.

Cuando sus miradas se encontraron, él ri6 sonoramente.

—Envenéname —dijo—. Ponme veneno en el arroz... u oro molido en el vino.
Soy harto desvergonzado. Pero, madre de mis hijos, sélo me limité a obedecerte...,
nada mas.

Contra su voluntad, la risa se arrastré fuera de la sefiora Wu. Las comisuras de su
boca se crisparon y sus parpados temblaron.

—No finjas estar disgustado —dijo ella—. Bien sabes que te enorgulleces de ti
mismo.

—iAy de mi...! Soy demasiado vigoroso —dijo él.

La risa de ambos se acerco, como habia sucedido tantas veces en su vida en
comun, y a través del puente de su risa volvieron a encontrarse. En aquella risa ella
advirtio algo. iNo lo amaba! Meichen tenia razén. No lo amaba, nunca lo habia
amado vy, siendo asi... jcomo podia odiarlo tampoco? Le parecio que caia de su alma
la ultima cadena. Repetidas veces habia recogido esas cadenas y vuelto a cargarlas.
Pero ya no. No hacia falta. Estaba totalmente libre de él.

—Esctichame —dijo, cuando dejaron de reir—. Debes ser bueno con ella.

—Siempre soy bueno con todos —insistio €l.

—Te ruego que te pongas serio por un momento —dijo ella—. Se trata de su
primer hijo. De modo que no la molestes. Apartate de ella mientras esté de cara a la
pared.

El sefior Wu la mir6 y mene0 la cabeza.

—Quiza no baste con una sola concubina —se burld, y saco la punta de su lengua
para tocar el labio superior.

Pero ya no podia herirla ni hacerle dafio. La sefiora Wu se limito a sonreir.

—Ahora puedes ir a visitar a tu madre —dijo—. Y dile que vas a tener otro hijo.
Eso sera mejor que hablar de su alma.

Pero La Vieja Sefiora ni siquiera se alegro con la noticia que le dio su hijo. La
sefiora Wu acababa de llegar a su patio, después de haberse detenido a jugar con los
nifios, cuando Ying llego corriendo a llamarla.
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—La Vieja Sefiora esta peor —grit6—. jLa Vieja Sefiora esta asustada y la llama,
sefiora! Nuestro sefior esta ahi y le ruega que venga.

La sefiora Wu se encaminO precipitadamente hacia la cabecera de La Vieja
Senora. Alli, el sefior Wu estaba sentado acariciando la mano casi inerte de su madre.

—iHa dado un mal paso! —exclamo al verla—. Mi vieja madre ha elegido el
camino descendente!

Una fluctuante llama brill6 en los ojos vidriosos de La Vieja Sefiora, pero no pudo
hablar. En vez de hacerlo, abri6 la boca e hizo una mueca como disponiéndose a
llorar. Pero ni el sonido ni las lagrimas surgieron cuando mir6 lastimeramente a su
nuera.

La sefiora Wu comprendi6 inmediatamente que La Vieja Sefiora sentia mas temor
que nunca.

—Trae un poco de vino —le dijo en voz baja a Ying, que la habia seguido—.
Debemos calentarla..., debe sentir su cuerpo. Trae el vino de Canton. Caliéntalo
pronto. Y envia al conserje en busca del médico.

La Vieja Sefiora seguia mirando a la sefiora Wu, implorandole su ayuda,
cristalizado el rostro en la lastimera mascara del llanto.

—Ying traera un poco de vino caliente —dijo la sefiora Wu, con su dulce y
tranquilizadora voz—. Te sentirds mejor y mas fuerte. No temas, madre. No hay nada
que temer. Todo lo que te rodea sigue como de costumbre. L.os nifios estan jugando
fuera, al sol. Las criadas cosen y atienden a los quehaceres de la casa. En las cocinas,
los cocineros preparan la cena. La vida sigue su curso como siempre y seguira asl.
Nuestros antepasados construyeron esta casa y la hemos seguido sosteniendo durante
afos, y nuestros hijos lo haran después de nosotros. La vida sigue eternamente,
madre.

Su voz cantarina y sedante sonaba plena y fuertemente en la habitacion silenciosa.
La Vieja Sefiora la oy6 y las arrugas de su rostro se suavizaron y transformaron
lentamente, y la mascara del llanto se esfumd. Sus labios volvieron a temblar y
comenzo a respirar. Mientras la mascara se habia conservado inmovil sobre su rostro,
su respiracion habia parecido detenerse.

Ying acudi6 presurosamente con el vino caliente en una jarrita de pico largo y la
sefiora Wu acerco aquel pico a los labios entreabiertos de La Vieja Sefiora y dejo
gotear el vino en su boca. La anciana trago el liquido una y dos y tres veces. Un leve
placer aparecio en sus o0jos. Volvid a tragar y murmurd unas cuantas palabras.

—Siento que...

Luego asomo a sus ojos una mirada de sorpresa y de ira. En el preciso momento
en que sentia en su vientre el vino caliente, su corazon ceso de latir. Se estremecio; el
vino volvi6 a subir impetuosamente y manché el cobertor, y asi fue como murié La
Vieja Sefiora.

—iOh, madre mia! —gimio el sefior Wu, aterrado.

—Toma la jarra —Ile ordeno imperiosamente la sefiora Wu a Ying.
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Se inclin6, y con el hermoso pafiuelo de seda que sac6 de la manga sec6 los labios
de La Vieja Sefiora y levant6 con ambas manos la cabeza de la anciana. Pero la
cabeza estaba inerte y volvio a abandonarla sobre la almohada.

—Su alma se ha ido —dijo.

—iOh, madre mia! —volvi6 a gemir el sefior Wu.

Comenzo6 a llorar franca y ruidosamente, y su mujer lo dejo llorar. Habia que
hacer sin demora ciertas cosas por la muerta. En un ser como lo habia sido La Vieja
Sefiora, no se podia esperar que los siete espiritus de la carne abandonaran el cuerpo
inmediatamente. La Vieja Sefiora debia ser exorcizada y encerrada, para que los
espiritus libertados de la carne no causaran dafio en la casa. Habia que llamar a los
sacerdotes. En el fondo, la sefiora Wu no creia en aquellos sacerdotes ni en sus
dioses. Se qued6 contemplando aquello mientras el sefior Wu seguia acariciando la
mano de su madre y llorando. La sorprendi6 descubrir en si misma el apremiante
deseo de llamar alli al hermano André y de confiarle la tarea de exorcizar el mal para
expulsarlo de la casa. Con todo, era dificil conformar a la familia. Si, aun al cabo de
un afio, enfermase un nifio bajo aquel techo, la culparian por no haber cuidado de los
espiritus carnales de La Vieja Sefiora. No; por el bien de la familia, debia atenerse a
las viejas costumbres.

Se volvio hacia Ying.

—ILlama a los sacerdotes —dijo—. Que vengan los embalsamadores cuando
corresponda.

—Me cuidaré de todo —prometi6 Ying, y se fue.

—Ven, padre de mis hijos —dijo la sefiora Wu—. Dejémosla por algun tiempo.
Las doncellas la lavaran y vestiran y los sacerdotes vendran a exorcizarla y los
embalsamadores cumpliran con su deber. Debes alejarte de aqui.

El sefior Wu se levant6 obedientemente y ambos salieron juntos. Su mujer ech6 a
andar con lentitud a su lado, y €l continud sollozando y limpiandose los ojos con las
mangas. Ella suspiraba sin llorar. Se habia pasado muchos afios sin llorar y, al
parecer, sus 0jos estaban secos. Pero al oirla suspirar, su marido le tomé la mano y asi
fueron al patio del sefior Wu. Alli, ella se senté con él y dejé que su marido le contara
todo lo relativo a su madre, como solia ésta salvarlo de que su padre lo castigara y
cémo, cuando su padre le obligaba a estudiar, su madre penetraba furtivamente en su
habitacién y le daba vino y tortas y nueces, y como lo llevaba los dias de fiesta a los
teatros y cuando estaba enfermo llamaba a prestidigitadores y artistas de circo para
que le divirtieran en su lecho y cuando tenia dolor de muelas le daba su pipa de opio
para que echara una bocanada.

—Una buena madre —dijo ahora el sefior Wu—. Siempre alegre y que me
alegraba a mi. Me ensefi6 a gozar de la vida.

La sefiora Wu escuchaba todo esto en silencio y lo persuadié de que comiera y
bebiera, y luego de que bebiera algo mas. Despreciaba la borrachera, pero en
ocasiones el vino servia para embotar el filo del dolor. De modo que el sefior Wu
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bebio6 el buen vino caliente que ella habia encargado y, mientras bebia, su habla se
torno mas confusa y repitié lo mismo varias veces, hasta que finalmente dejo caer la
cabeza sobre el pecho.

Entonces, la sefiora Wu se levant6 y entré silenciosamente en el aposento que
habia sido el suyo. Atisbo por entre los cortinajes de raso del lecho. Alli, acurrucados
contra la pared interior, vio la parte de atras de una cabeza oscura, el perfil de un
esbelto hombro.

—Ch’iuming —llam6 suavemente—. ¢ Estas durmiendo?

La joven se volvio y la sefiora Wu advirtio6 que sus ojos la miraban fijamente
desde las sombras.

—Ch’iuming, no necesitas dormir aqui esta noche —dijo la sefiora Wu—.
Nuestra Vieja Sefiora ha ido a los Manantiales Amarillos y él esta ebrio de vino y
dolor. Levantate, nina.

Ch’iuming se arrastré fuera del lecho, silenciosa, obediente.

—:Adonde he de ir? —pregunté con humildad.

La sefiora Wu vacilé.

—Puedes ir a mi patio —dijo finalmente—. Yo no dormiré esta noche. Tengo que
velar a La Vieja Sefiora.

—iOh, déjeme velarla también! —murmuré Ch’iuming—. No quiero dormir.

—Pero tu eres joven y no debieras quedarte despierta toda la noche, en bien de lo
que llevas dentro —replico la sefiora Wu.

—Déjeme quedarme con usted —rogo Ch’iuming.

La sefiora Wu no podia negarse.

—Asi sea —dijo.

Solo después de haber visto como le ayudaban a subir a su cama al sefior Wu y de
haber corrido personalmente los cortinajes, la sefiora Wu se preocup6 de ocupar su
sitio en la casa aquella noche. Los que habian estado velando se fueron ahora a la
cama, pero los criados no durmieron ni tampoco los primos mayores. La Vieja Sefiora
fue lavada y vestida, y la sefiora Wu se quedo alli para cerciorarse de que todo se
hacia como era debido, y Ch’iuming permanecid cerca, en silencio, pero pronta a
recoger esto y alcanzarle aquello. La muchacha tenia manos diestras y ojos
penetrantes y sabia leer un deseo antes de que fuese expresado. Sin embargo, la
sefiora Wu percibio con bastante claridad que Ch’iuming no sentia pena. Para ella
aquello no era la muerte. Su rostro estaba grave, pero no triste, y no fingia llorar,
como lo habria hecho otra.

«Su corazén no esta aqui, en esta casa —penso la sefiora Wu, observandola—.
Pero cuando llegue el nifio, la atara a esto».

Asi fue como quedd realizada una generacion y como desaparecio de la casa, y
asi la sefiora Wu se convirtio en el jefe absoluto entre los muros de aquel recinto, del
mismo modo que el sefior Wu era el jefe fuera de la casa. La Vieja Sefiora no fue
sepultada inmediatamente. Al ser consultados los geomanticos, declararon que el
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primer dia de suerte era un dia de mediados del otofio. De modo que, al terminar los
ritos y cuando La Vieja Sefiora dormia dentro de su cerrado lecho de madera de
ciprés, el ataud fue trasladado al silencioso templo de la familia existente dentro de
los muros. Para nadie, ni siquiera para los nifios, La Vieja Sefiora estaba lejos. A
menudo, durante sus juegos, los nifios corrian al templo y atisbaban su interior.

—iBisabuela! —Illamaban, suavemente—. jBisabuela! ;No oyes?

Luego escuchaban. A veces, nada oian. Pero a menudo, en los dias ventosos, se
aseguraban mutuamente que habian oido la respuesta de La Vieja Sefiora desde el
ataud.

—¢Qué dice la bisabuela? —le pregunto en cierta oportunidad la sefiora Wu a una
nifiita, hija de un primo hermano.

La nifiita adopt6 un aire grave.

—Dice: «Nifiitos, id a jugar..., sed felices». Pero su voz parece débil y lejana,
madre mayor. ;Estara contenta en el ataud?

—Absolutamente contenta —le aseguro la sefiora Wu—. Y ahora, obedécela...,
ve a jugar..., sé feliz, nifia.

Al desaparecer La Vieja Sefiora, durante algun tiempo el silencio parecio cernirse
sobre la familia. Se hubiera dicho que cada generacion, con su muerte, se sentia mas
avanzada en el tiempo y en el espacio. Con su muerte, la vida dio un salto adelante y
asi todos se acercaron mas al fin. Al terminar su primer duelo y quitarse la ropa de
cilicio, el sefior Wu habia cambiado mucho. Su carnoso rostro parecia mas viejo y
mas grave. En ocasiones, se acercaba al patio de la sefiora Wu y hablaba con ella de
la familia cuya jefatura compartian. El sefior Wu se atormentaba pensando que no
habia sido lo bastante bueno como hijo. Después de haber platicado sobre las
cosechas y los pesados impuestos de los grandes sefiores y del Gobierno y de haberse
referido a sus hijos y nietos, el sefior Wu empezaba a cavilar sobre su madre.

—T siempre fuiste buena con ella —le dijo a la sefiora Wu—. Pero yo la olvidé
a menudo.

Entonces, para consolarlo, la sefiora Wu le contestaba asi:

—¢:Como podria un hombre olvidar a su madre? Ella te dio la respiracion, y
cuando respiras, la recuerdas. Te dio el cuerpo, y cuando comes y bebes y duermes y
usas el cuerpo de cualquier modo que sea, la recuerdas con eso. Yo no les pido a mis
hijos que vengan corriendo siempre hacia mi para gritar: «Oh, madre, esto» y «Oh,
madre, aquello». Me siento suficientemente recompensada con saber que viven y
estan sanos y se casan y son felices y tienen hijos. Mi vida se completa en ellos. Lo
mismo pasa con nuestra Vieja Sefiora. Vive en ti y en tus hijos.

—c:Lo crees asi? —decia él al escucharla, y se sentia siempre consolado, de modo
que volvia a marcharse y a dejarla.
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La sefiora Wu, al quedarse sola, meditaba sobre muchas cosas. Mas que nunca, su
vida estaba dividida en dos: la parte que vivia en la casa y la parte que vivia en su
propia alma. A veces, predominaba la una y a veces la otra. Cuando la casa estaba en
paz, la sefiora Wu era feliz sola. Cuando surgia algtin trastorno, iba alla y lo arreglaba
lo mejor posible.

A mediados de aquel otofio, vio nacer en la casa una nubecilla que no tardaria sin
duda en agrandarse si no la eliminaba, como una agalla que crece sobre un arbol
joven. Linyi y Fengmo comenzaban a refiir. La sefiora Wu advirtié el malhumor de
ambos casualmente, cierto dia, durante una visita de inspeccién por la casa. A pesar
de toda su audaz belleza, Linyi era desaseada en su patio. Al principio, la sefiora Wu
no habia querido hablar de esto, porque Linyi era la hija de su amiga y ella sabia que
la sefiora Kang, dada su numerosa familia, no podia mantener una constante limpieza
y pulcritud. Sélo cabia esperar que las hijas fuesen también menos cuidadosas que la
propia sefiora Kang.

Pero Meng era también hija de la sefiora Kang y la sefiora Wu prefirié hablar con
la hermana mayor y aconsejarse de ella antes que reprocharselo a Linyi.

Cuando llego, al mediar la mafiana, Meng se estaba peinando su larga cabellera.
Era una suave mafana gris y la casa estaba semidormida. La sefiora Wu no le
reproch6 a Meng el haber empezado a peinarse tan tarde, pero pensé que quizas el
saber que la hermana menor merecia un reproche influyera sobre la mayor.

Meng se apret6 precipitadamente el cabello al ver a la sefiora Wu.

—¢Es usted, madre? —exclamo—. jCuanto me avergiienza el no estar peinada
aun! Me trenzaré el cabello.

—No, hija, hazlo como es debido —respondié la sefiora Wu, y se sentd, y la
doncella sigui6 peinando el largo y suave cabello negro de Meng.

Rulan y Linyi usaban el cabello corto, pero Meng habia conservado el suyo a la
antigua.

—¢:Cuantos dias te faltan? —pregunto6 la sefiora Wu.

—Once, segtn la luna —respondié Meng—. Confio, madre, en que me daras tu
consejo. Ya sabes que he sufrido mucho con el primero.

—Cuando tuve mis hijos —dijo jovialmente la doncella—, los tuve en el campo,
donde le estaba ayudando a mi hombre a arar.

La doncella era una mujer de las tierras de los Wu y la conocian desde pequefia.
Aun entonces, en verano, volvia a la tierra y so6lo después de recogerse las cosechas
regresaba a la casa para servir durante el invierno. Hacia esto porque era viuda y tenia
que cuidarse, pero amaba a la tierra y debia volver a ella una vez por afio.

—No sufriras tanto con el segundo —le dijo la sefiora Wu a Meng—. Pero no se
puede esperar que las mujeres criadas entre paredes tengan sus hijos con tanta
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facilidad como las que viven al aire libre.

—¢:Tendra Linyi a sus hijos mejor que yo? —pregunt6 inocentemente Meng.

—No; mejor, no —dijo la doncella—. Es demasiado instruida.

La sefiora Wu se echo a reir.

—Eso dista de ser cierto, buena mujer —dijo—. Quiza yo sea tan instruida como
Linyi, pero he tenido mucha suerte.

—iOh, usted es una de las mujeres sefialadas por el cielo! —observé la doncella.

—Linyi no quiere tener hijos —dijo bruscamente Meng—. Linyi dice que querria
no haberse casado con Fengmo.

La sefiora Wu la mir6 con sobresalto.

—iMeng, mide tus palabras! —exclamo.

—Es verdad, madre —dijo Meng y golpe6 el suelo con el pie, impacientada por
la doncella—. jMe tiras del pelo, tonta!

—Culpe a su hermana, que me asustdo —replico la criada—. Nunca oi hablar de
una mujer que no quisiera un hijo, salvo el caso de una concubina temerosa de que
eso le estropeara la figura. Pero en esta casa hasta la concubina concibe.

La sefiora Wu no escuchaba esta platica con criadas.

—Meng, yo habia venido a hablarte de tu hermana porque es una desaseada, y
para preguntarte qué podria decirle yo, pero lo que me manifiestas es mas grave que
un poco de polvo sobre una mesa. He debido preocuparme antes de esa pareja. Pero
he estado atareada con las ceremonias finebres de La Vieja Sefiora. Dime cémo lo
sabes.

—La propia Linyi me lo dijo —manifest6 Meng.

Ninguna de las dos damas se preocupaba de la criada. En realidad..., ;qué debian
ocultar? Todos podian ver y escudrifiar lo que traia la vida a aquella casa, y también
los criados tenian su sitio alli.

—Dime qué te ha dicho Linyi —ordeno¢ la sefiora Wu.

—Dice que aborrece una casa tan grande como ésta —explicé Meng—. Dice que
ojala no hubiese ingresado en ella casandose. Dice que Fengmo pertenece a la familia
y no a ella, y que ella también pertenece a la casa contra su voluntad, y no a Fengmo.
Quiere irse y poner casa aparte.

La sefiora Wu no pudo comprender lo que oia.

—¢Aparte? Pero... ;de qué vivirian?

—Linyi dice que Fengmo podria trabajar y ganar un sueldo si supiera mas inglés.

—¢:Quiere que mi hijo aprenda mas inglés?

—Para poder ganar mas dinero para los dos y vivir solos —respondio Meng.

—Pero si nadie los molesta aqui... —declaro la sefiora Wu.

Le agraviaba la idea de que, bajo su techo, surgiera aquella macula de sombria
rebelion.

—Bueno, se refiere a las costumbres de la familia —replico Meng—. Los dias de
fiesta y los dias de duelo y los cumpleafios y los deberes de las nueras y las criadas
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que se encargan de los nifios y de todas esas cosas. Dice que Fengmo piensa en la
familia antes que en ella.

—Es lo que debe hacer —afirmo la sefiora Wu—. Y lo mismo debiera hacer ella.
¢Es acaso una mujerzuela para no pertenecer a esta casa?

Meng guardo silencio, al ver que a la sefiora Wu no le habian agradado sus
palabras. La doncella, asimismo, comprendié que el asunto era demasiado grave para
que opinara sobre €l una criada. Concluyé de peinar a su joven sefiora, le agreg6 dos
adornos de perlas, limpi6 el peine lleno de pelos y arroll6 éstos alrededor de su dedo;
luego sali6 y avento6 los pelos soplando.

La sefiora Wu y Meng se quedaron solas.

—¢:Tienes ti también pensamientos semejantes? —preguntd con severidad la
sefiora Wu, mirando a aquella linda y regordeta mujercita.

Meng se echo a reir.

—Madre, soy demasiado perezosa —dijo con franqueza—. Me gusta vivir en esta
casa. Se conserva limpia y ordenada sin mis dos manos. Me alegra que una criada se
encargue de mi nifio si llora y me siento feliz durante todo el dia. Pero, por lo demas,
nunca he ido a la escuela y tanto me da leer libros o no, y el padre de mis hijos me
dice todo lo que debo hacer y... ;qué mas necesito saber fuera de lo que él quiere que
sepa?

—:Es bueno contigo Liangmo? —pregunto la sefiora Wu.

Las suaves mejillas de Meng enrojecieron vivamente.

—Es bueno conmigo en todo —dijo—. Jamas ha habido un hombre tan bueno.
Gracias, madre.

—:No es bueno Fengmo con Linyi? —pregunto la sefiora Wu.

Meng vacilo.

—¢Quién podria decir cudl es la mano que golpea primero cuando dos deciden
refiir? —pregunté—. Pero creo que la culpa es de Rulan. Esta siempre en compaiiia
de Linyi. Ella y Linyi hablan de sus maridos y cada cual afiade los defectos del
marido de la otra a los del suyo.

La sefiora Wu recordo los sollozos de Rulan en una noche ya lejana.

—¢Esta también descontenta Rulan? —pregunto.

Meng se encogié de hombros.

—Linyi es mi hermana —repuso, después de vacilar durante unos instantes—. No
sostengo conversaciones con Rulan.

—iRulan no te gusta! —exclamo la sefiora Wu.

Le parecia estar abriéndose paso a través de un laberinto y sumergiéndose
profundamente en algo insospechado en su casa. {Qué monstruoso era ver refiir a
aquellas muchachas por el lugar inmediato al ocupado por ella y el sefior Wu!

—Rulan no me gusta —dijo Meng, inmutable y sin el menor acento de odio en la
VOZ.

—¢:Deben reifiir siempre las mujeres? —dijo severamente la sefiora Wu.
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Meng volvio a encogerse de hombros.

—No gustar de una persona no significa refiir con ella —dijo—. Rulan no me
gusta porque se porta siempre como si tuviese razén y los demas estuvieran
equivocados. Y se porta del mismo modo con Tsemo, madre, y me extrafia que usted
no lo haya notado. Le pedi a Liangmo que se lo dijera a usted, madre, pero él siempre
dice que no quiere afligirla. La Vieja Sefiora lo sabia..., solia darle de bofetadas a
Rulan.

—iDarle de bofetadas! —exclam6 la sefiora Wu—. ;Por qué nunca me lo
dijeron?

—Tsemo no queria que Rulan lo dijera —manifest6 Meng, a la cual su
explicacion estaba empezando a divertir—. Rulan es demasiado instruida —prosigui6
—. Es mas instruida que Linyi, por eso Linyi sigue sus consejos. Habla siempre de
cosas que las mujeres no deben saber.

—¢Queé cosas? —inquirio la sefiora Wu.

—ILa Constitucion y la reconstruccion nacional y los tratados desiguales y todas
esas cosas... —dijo Meng.

—Pareces estar enterada de eso —dijo la sefiora Wu, con la sombra de una
sonrisa.

—ILiangmo lo sabe, pero yo no —dijo Meng.

—¢No quieres saber lo que sabe Liangmo? —pregunto la sefiora Wu.

—Tenemos demasiadas cosas de qué hablar para necesitar eso —respondié Meng.

—¢Queé cosas? —volvio a inquirir la sefiora Wu.

Pero Meng no contesto a esto con palabras. En vez de hacerlo, una sonrisa cavo
un hoyuelo en sus mejillas y la joven aparto la mirada.

Y la sefiora Wu no insistio mas. Poco después se levanté y volvié a su patio,
llevandose aquel flamante conocimiento sobre los nuevos enredos de la casa. Pero
aquel dia se sentia algo asi como fatigada. Como quien debe disputar una carrera y no
ha comido. Ella no era lo bastante fuerte para aquellos jévenes, aquellos hombres y
mujeres cuyas vidas dependian de su voluntad. Su sabiduria era demasiado vieja para
ellos; era la sabiduria del invariable camino humano que lleva del nacimiento a la
muerte. Penso en el hermano André. La sabiduria del sacerdote llegaba mucho mas
alla de aquellas paredes. Llamaria a Fengmo y le sugeriria que reanudara sus
estudios. Entonces, cuando volviera el hermano André, ella podria compartir con él
los conflictos de aquellos jovenes que pesaban sobre su espiritu.

Envié a Ying en busca de Fengmo y su hijo acudio inmediatamente, pues estaba
en casa y absolutamente desocupado. Su aspecto no le gusto. Si Fengmo no hubiese
estado debidamente casado, lo habria supuesto un libertino. Parecia hosco e
insatisfecho y con todo saciado y harto alimentado.

—Fengmo, hijo mio —dijo la sefiora Wu, con su agradable voz—. Durante todos
estos dias, desde que nos dejo tu abuela, he estado demasiado ocupada. No he
preguntado como marchaban tus cosas. Te he visto ocupar con Linyi tu puesto en la
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familia, pero no he pensado en ti exclusivamente. Ahora, hijo mio, hablale a tu
madre.

—No hay de qué hablar, madre —dijo con negligencia Fengmo.

—De ti y de Linyi —dijo ella, tratando de sonsacarlo afectuosamente.

—Linyi y yo estamos bien —dijo el joven.

La sefiora Wu lo mir6 en silencio. Era un joven alto, de cintura muy reducida y
mufiecas y tobillos finos. Su cuerpo era liviano, pero muy fuerte. Su rostro era
cuadrado, su boca carnosa y propensa al aspecto hurafio.

La sefiora Wu sonrio.

—iComo te pareces a tus tiempos de chiquillo! —dijo stibitamente—. Es extrafio
cuan poco cambian los hombres desde que nacen mientras que las mujeres cambian
tanto. jA veces, cuando te miro, me parece que eres idéntico a la criatura que me
pusieron en los brazos!

—Madre... ¢ Por qué nacemos? —pregunto €l.

La propia sefiora Wu se habia formulado esta pregunta con bastante frecuencia,
pero al hacérsela su hijo se sintié alarmada.

—¢Acaso cada generacion no tiene el deber de dar vida a la siguiente? —replico.

—Pero... ;por qué? —insistio Fengmo—. ;Por qué debemos existir?

—Acaso podemos dejar de ser, ahora que estamos en el mundo? —replico ella.

—Pero si yo sélo existo para dar vida a otro como yo y éste solamente para dar
vida a otro como nosotros dos... ;de qué me sirve eso? —prosiguio Fengmo.

No la miraba. Tenia apenas juntas delante las manos jévenes y finas.

—Hay un yo que nada tiene que ver contigo, madre, ni tampoco con el nifio que
nacera de mi —dijo lentamente.

La sefiora Wu se sinti0 asustada. Aquellas preguntas y sentimientos se habian
agitado en su propia alma, pero no habia pensado hallarlas en un hijo.

—iAy de mi! —dijo—. He sido una mala madre para ti. Tu padre jamas penso
eso. He vertido algun veneno en tu alma.

—Pero yo he tenido siempre esos pensamientos —dijo Fengmo.

—iNunca me lo dijiste hasta ahora! —exclamo ella.

—Crei que se esfumarian —respondi6 él—. Y, sin embargo, contintio
teniéndolos.

La sefiora Wu adopt6 un aire muy serio.

—Supongo que eso no significara que ti y Linyi no os entendéis —dijo.

—No sé qué quiere Linyi. Es muy inquieta.

—Estas demasiado en su compaiiia —declaro la sefiora Wu—. No es bueno que
el marido y la esposa estén continuamente juntos. Veo que Linyi no viene a sentarse
entre las mujeres, como Meng. Se queda en tu patio. Naturalmente, alli se aburre, esta
ociosa, desasosegada...

—Quiza —dijo él, como si no le importara.

Ella seguia mirandolo ansiosamente.
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—Fengmo invitemos de nuevo aqui al hermano André. Cuando estabas con él,
me parecio6 verte feliz.

—AQuiza no lo fuera ahora —respondio el joven con indiferencia.

—Vamos —dijo la sefiora Wu con firmeza, porque habia aprendido desde mucho
antes que la indiferencia debia ser afrontada con firmeza—. Lo invitaré.

El no contesté.

—Fengmo —continud ella—, si td y Linyi queréis iros de esta casa, no lo
impediré. Deseo la dicha de mis hijos. Tienes razén al preguntar por qué has de ser
solamente un eslabon en la cadena de las generaciones. Tengo otros hijos. Si quieres
irte, habla y dimelo.

—No sé qué quiero —dijo Fengmo con la misma apatia.

—¢Detestas a Linyi? —pregunt6 ella—. Esto s6lo puede deberse a que te sientes
absolutamente desdichado. ;Desde cuando estds casado con ella? Desde hace tres
meses apenas. Linyi no estd embarazada y te veo indiferente. ;Qué significa eso,
Fengmo?

—Madre, ti no puedes medirnos por esas cosas —declaro el joven.

Pero la sefiora Wu era demasiado astuta.

—No te mediré por eso s6lo —dijo—. Pero sé que si el hombre y la mujer no
empiezan por avenirse, no hay modo de que se entiendan. El alma y la mente y todo
lo que pueda haber son el tejado, el adorno, todo lo que se afiade a una hermosa casa.
Pero todo esto se desmorona sin los cimientos.

Fengmo la miro.

—¢:Como se explica que mi padre tenga una concubina?

Ella no quiso tolerar esta groseria.

—Hay un tiempo para cada cosa —dijo con severidad—. Y un tiempo se
transforma en otro.

Fengmo comprendi6 que habia sobrepasado la discrecion de un hijo y se froté el
corto cabello y se paso las manos por las mejillas.

—Bueno, que venga el hermano André —dijo finalmente, y después de meditar
un rato, agrego—: Sera mi unico maestro. Dejaré de ir a la escuela del Estado.

—AQue asi sea, hijo mio —dijo la sefiora Wu.
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VIII

Asi fue como reaparecio6 el hermano André en la casa de los Wu. No se refiri6 al
tiempo pasado desde su ultima visita, ni tampoco a lo ocurrido entretanto. Fengmo
lleg6 al anochecer para la leccién y se fue. Pero cuando el hermano André cruzaba el
patio después de la leccion, la sefiora Wu lo llam6 con dulzura. Estaba en su sitio de
costumbre, donde se sentaba siempre al anochecer hasta que empezaban los frios del
otofio. Aquella noche hacia frio, pero la sefiora Wu no queria dejar huir el verano y se
aferraba a un par de noches mas. Ying habia protestado contra su habito de sentarse
alli y ahora ardia en la biblioteca un brasero de carbones, pronto a curar el resfriado
que Ying anunciaba como inevitable.

—Buen hermano André —Ilamo la sefiora Wu.

La alta figura del hermano André se detuvo. El sacerdote volvid la cabeza y la
vio.

—:Me ha llamado, sefiora? —pregunto.

—Si.

La sefiora Wu se levanto al hablar.

—Si dispone de algun tiempo, tenga la bondad de concedérmelo para conversar
un poco sobre este hijo mio. No estoy satisfecha de él.

El hermano André inclino su gran cabeza.

—Trae el té, Ying —le dijo la sefiora Wu—. Y quédate para cuidar de los
carbones.

Habia recordado que el hermano André era un sacerdote y queria ahorrarle la
embarazosa situacion de quedarse a solas con una mujer.

Si el hermano André no se sentia a sus anchas, no lo demostraba. Se sent6 cuando
ella le indicé una silla y esperd. Sus profundos ojos estaban fijos en el rostro de la
sefiora Wu, pero ésta sabia que el sacerdote no pensaba en ella. Hubiera podido
decirse que aquellos ojos la estaban mirando desde el cielo.

—¢Por qué es desdichado Fengmo? —Ile pregunt6 sin rodeos.

—FEsta demasiado ocioso —contest6 el hermano André con sencillez.

—¢Ocioso? —repitio la sefiora Wu—. Pero si tiene sus deberes. Todos los dias de
Afio Nuevo le asigno deberes a cada uno de mis hijos y a cada una de mis nueras.
Este afio, mi hijo mayor es responsable de mis tierras, bajo mi vigilancia. Y Tsemo
debe preocuparse de las compras y ventas, y Fengmo esta aprendiendo todo lo
relativo a los mercados donde vendemos nuestros cereales en la ciudad. Desde que
dejo6 la escuela, se ocupa en eso varias horas diarias.

—Y, sin embargo, sigue estando ocioso —dijo el hermano André—. Fengmo
tiene una mente poco comun y un espiritu extraordinario. Aprende rapidamente.
Usted me encargd que le ensefiara inglés. Pero a pesar de todo lo que aprende de
inglés, necesita algo mas. Advierto que no ha olvidado nada. Lo que le ensefié hace
meses, ha arraigado en él y ha proyectado zarcillos hacia arriba como una enredadera,
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buscando en el aire algo por donde trepar y florecer y fructificar. Fengmo estara
ocioso siempre, por mas que usted llene todas las horas de su jornada, mientras no
haya encontrado algo que emplee a fondo su mente y su espiritu.

La sefiora Wu escuchaba suspensa sus palabras.

—Usted procura inducirme a que le deje ensefiarle su religion —dijo astutamente.

—Usted no sabe qué es mi religion —respondi6 el hermano André.

—Lo sé —dijo ella—. La hermanita Hsia me ha leido a menudo fragmentos de
sus libros sagrados y me ha explicado sus costumbres extranjeras de orar y todas esas
cosas.

—Mi religion no es la de ella, ni la de ella mia —explic6 aquel hombre extrafio.

—Expliqueme la suya —rog6 la sefiora Wu.

—No se la explicaré, porque no puedo hacerlo —dijo el hermano André—. La
hermanita Hsia podra leerle fragmentos de un libro y hablarle de un modo de orar,
pero mis medios no son €sos. Yo leo muchos libros, mas no tengo medios de rezar
fijos.

—Entonces..., ;donde esta su religion? —pregunto la sefiora Wu.

—FEn el pan y en el agua —contest6 el hermano André—; en el dormir y en el
caminar. Consiste en limpiar mi casa y cultivar mi jardin, en alimentar a los nifios
extraviados que encuentro y tomo bajo mi techo, en venir a ensefiarle a su hijo, en
sentarme junto a los enfermos y en ayudar a los que deben morir, para que puedan
MOTir en paz.

—~OQjala yo lo hubiese llamado a usted cuando muri6 La Vieja Sefiora —dijo
repentinamente la sefiora Wu—. Senti extrafios deseos de llamarlo. Pero temia que la
familia reclamara aun a los sacerdotes del templo.

—Yo no habria alejado a sus sacerdotes —dijo el hermano André—. Nunca
prohibo el acceso a quien pueda traer consuelo a cualquier parte. Todos necesitamos
consuelo.

—¢Usted también? —pregunto ella con curiosidad.

—Ciertamente.

—Pero usted es tan solitario... —exclamo ella—. No tiene a ningun ser de su
misma sangre.

—Todos son de mi sangre —dijo el hermano André—. Y no hay diferencia
alguna entre una sangre y otra.

—¢:Se parece su sangre a la mia? —pregunto la sefiora Wu.

—No hay diferencia alguna —replic6 él—. Toda la sangre humana esta hecha de
la misma substancia.

—¢:Por qué es usted solamente un sacerdote? —pregunto ella, y comprendid que
esto era descortés, de modo que se apresur0 a disculparse—. Perdoneme. Soy
demasiado curiosa. Sé que a un sacerdote nunca se le debe preguntar por qué se hizo
sacerdote. Pero adivino que usted no ha cometido delito alguno y que no necesita un
refugio.
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—No me pida perdon —dijo el hermano André—. En realidad, apenas si sé como
llegué a ser sacerdote, salvo porque fui primero astronomo.

—¢Usted conoce las estrellas? —pregunto la sefiora Wu, muy sorprendida.

—Sefiora, nadie conoce las estrellas —replico el hermano André—. Pero yo
estudio su ascenso y descenso, sus idas y venidas a través de los cielos.

—¢Lo hace aun? —inquiri6 ella.

Le avergonzaba su curiosidad con respecto al hermano André y con todo no podia
reprimirla.

—Sefiora, cuando he terminado mi trabajo del dia, a menos que la noche esté
nubosa, hago eso —contesto el sacerdote.

Su aire era tan franco y sereno, que la irritd6. Su interlocutor respondia a sus
preguntas porque ella se las formulaba y porque él nada tenia que ocultar, pero
hablaba asimismo como si ella no le importara.

—Usted es muy solitario —dijo con brusquedad la sefiora Wu—. Durante todo el
dia, trabaja entre los pobres y de noche entre las estrellas.

—Es cierto —asintio6 él tranquilamente.

—:Nunca ha deseado tener un hogar y una esposa e hijos? —pregunt6 ella.

—Sefiora, en cierta oportunidad amé a una mujer y pensabamos casarnos —
contestd él—. Entonces descubri la soledad y ya no la amé ni la necesité.

—A mi parecer, fue muy injusto con ella —dijo con aire digno la sefiora Wu.

—Si que lo fui —convino él—. Y lo comprendi. Pero sélo podia decirle la
verdad. Luego me hice sacerdote para seguir a mi soledad.

—Pero... sy su fe? —inquirio ella.

El escudrifi6 intensamente a la sefiora Wu con su mirar oscuro y denso.

—:Mi fe? Esta en el espacio y en el vacio, en el sol y en las estrellas, en las nubes
y en el viento.

—¢No hay ningun dios ahi? —inquirio ella.

—Lo hay —dijo él—. Pero no he visto su rostro.

—Entonces..., ¢c6mo puede creer en E1? —pregunt6 la sefiora Wu.

—F] esta también en lo que me rodea —replic el hermano André y su grave voz
dijo las palabras grandes y simples—. Esta en el aire y en el agua, en la vida y en la
muerte, en la humanidad.

—Pero... ¢y sus expositos? —lo acoso ella—. Si ama su soledad y no necesita de
nadie... ¢por qué ha recogido a esos nifios abandonados por el azar?

El hermano André contemplé sus enormes manos holladas por el trabajo.

—También estas manos deben vivir y ser felices —dijo, como si se tratara de
seres independientes y que no le pertenecieran—. También hay que usar la carne si se
quiere que el alma sea libre.

La sefiora Wu lo contempl6 con creciente curiosidad.

—¢Hay otros hombres como usted? —pregunto.

—Ningun hombre se parece del todo a otro —dijo el hermano André.
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Su rostro, bronceado por el sol, tom6 una expresion cordial, casi sonriente, como
si brotara de él una luz interior.

—Pero su hijo, sefiora, el joven Fengmo, podria parecérseme. Creo que llegara a
parecérseme.

—iLo prohibo! —dijo imperiosamente la sefiora Wu.

—iAh! —dijo el hermano André y sonrio.

Sus ojos, radiantes y misteriosos, la miraron fijamente durante un instante y luego
se despidio.

La sefiora Wu se quedd sentada, contemplando el pufiado de estrellas que se
cernia sobre su patio. Ying salié dos veces a regafiarla.

—Déjame —dijo la sefiora Wu—. Tengo cosas en qué pensar.

—¢No podria pensar en su cama en vez de hacerlo con este helado aire de la
noche? —rezong6 Ying.

Como la sefiora Wu no le contesto, Ying fue en busca de una manta de pieles y le
envolvio con ella las rodillas. Pero la sefiora Wu seguia inmovil. Se echo atras en la
silla, contemplando fijamente las estrellas. Los muros del patio recortaban un
cuadrado en el cielo 1o mismo que en la tierra, pero hacia arriba y hacia abajo, ella en
lo alto y aca en lo bajo, sus pensamientos llegaban hondo y se remontaban lejos.

En la tierra, debajo de aquella casa, se hundian las raices humanas..., las
invisibles y desconocidas raices de todos los miembros de la familia Wu que habian
vivido en su recinto. Alli habian nacido, alli habian muerto. Los cimientos seguian
inconmovibles. Y con todo, antes de ellos aun habian existido otros. El Viejo Sefior le
habia dicho a la sefiora Wu lo que le oyera decir a su propio padre, a quien se lo habia
dicho a su vez el suyo: que, al ser fundada la casa de los Wu, las manos que cavaran
la tierra habian puesto las piedras no sobre tierra, sino sobre fragmentos de piedra en
bruto y porcelanas rotas y tiestos y fragmentos de mosaicos.

—Ninguna casa puede llegar al fondo de nuestra tierra —le habia dicho El Viejo
Sefior—. Ciudad sobre ciudad, nuestros antepasados han construido cinco ciudades,
la una sobre la otra. E1 hombre ha construido sobre el hombre y otros construiran
sobre nosotros.

Durante los miles de afios futuros, la casa de los Wu serviria de cimiento para
muchas otras casas, y otros ojos contemplarian las estrellas. La sefiora Wu midi6 toda
la soledad del hermano André y comprendio, sin embargo, por qué vivia contento en
ella el sacerdote. Ella misma temblo en el linde de aquella soledad, al contemplar las
estrellas.

—iSefiora! —grit6 Ying desde la casa, desesperada.

Pero la sefiora Wu no oia su voz.

Finalmente, Ying se sintié alarmada. Se acerco de puntillas y escudrifio el rostro
de la sefiora Wu. Estaba frio y con la mirada fija. Sus grandes ojos oscuros seguian
escudrifiando el cielo. En la vaga extension del patio, iluminado solamente por el
dardo de luz proyectado por la vela desde la biblioteca, su semblante parecia casi
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translucido en su cremosa blancura.

—iAy de mi, su alma ha volado! —murmuré Ying, y se llevé precipitadamente
las manos a la boca.

Retrocedio presa del terror ante lo que veia y cruzo el patio de puntillas.

La sefiora Wu la oy6 vagamente, sin que le importara el temor de Ying ni que
supiera su motivo. Se sentia libre de aquellos muros. Estos no llegaban al cielo, como
crey0 antes, ni recortaban un cuadrado entre las estrellas. En cambio, cuando se hubo
remontado a ellas, vio yacer ante sus ojos toda la tierra, los siete mares y los paises y
pueblos de que habia oido hablar solamente en los libros, los dos polos de la tierra y
su hielo y nieve que no se derretian, los tropicos y su terrena vida.

«Desde las estrellas se ven, sin duda, todas las cosas», penso.

Por primera vez en su vida, ansi6 salir de aquellos cuatro muros y viajar a todos
los sitios de la tierra para verlo todo y conocerlo todo.

«Pero quedarian aun las estrellas —penso—. ;Como se puede llegar a las
estrellas?».

Penso en La Vieja Sefora, disuelta en alma libre y polvo encerrado en un ataud.
Pero el alma de La Vieja Sefiora rondaba aquella casa.

«Apenas esté libre —penso la sefiora Wu— dejaré esta casa. Subiré en linea recta
hasta saber de qué estan hechas las estrellas».

Mientras sofiaba asi, la sefiora Wu olvido que Ying habia cruzado el patio y se
habia marchado y no la vio volver con sus tres hijos. Liangmo, Tsemo y Fengmo se
acercaron juntos y contemplaron absortos a su madre. Liangmo fue el primero en
hablar...

—iMadre!

Liangmo dio dulzura a su voz, porque temia que el alma de su madre hubiese
abandonado a su cuerpo y cuando esto sucede el alma debe ser cortejada y lisonjeada
y no asustada, porque podria no volver jamas. Ya que el cuerpo es la jaula y el alma
es el pajaro y cuando se deja abierta la puerta y el pajaro queda en libertad..., ;por
qué habria de volver a la jaula? Debe ser tentado y engafiado.

—Querida madre —dijo Liangmo con dulzura—. Aqui estan tus hijos..., tus hijos
esperan que tu...

Pero la sefiora Wu parecia estar sumida en éxtasis. No oia voz alguna.

Sus hijos se miraban, llenos de terror.

—Llama a nuestro padre —le ordend Liangmo a Tsemo.

Tsemo se apresur6 a obedecer y a los pocos minutos, mientras los demas
esperaban en silencio por temor a que el alma fugitiva huyera mas lejos atn, el sefior
Wu lleg6 presurosamente al patio. Detras de él, sin ser advertida, acudié Ch’iuming.

—:Como sucedio6 esto? —le pregunt6 a Ying el sefior Wu.

—El sacerdote extranjero la dejo asi —respondio Ying.

Todos se miraron, con renovado temor.

—iMadre de mis hijos! —Ilamé con dulzura el sefior Wu.
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Su ancho rostro era el color del papel.

La sefiora Wu no contesto.

—ijAilien! —llamé su marido.

No se atrevia a tocarla. Las manos de la sefiora Wu pendian de sus mufiecas,
como blancas flores inertes.

Pero Ch’iuming no dijo una sola palabra. Se arrodillo ante los pies de la sefiora
Wu y le quit6 los angostos zapatos de raso y las medias de seda blanca y comenzo6 a
frotarle los pies desnudos. Estaban frios y ella los apoy6 contra su pecho.

—La despertaras demasiado pronto —Ile dijo con vehemencia el sefior Wu.

—No, porque no me teme —repuso Ch’iuming.

De hinojos, contemplaba a todos ellos, al padre y a los hijos, en aquella casa
adonde la habia arrojado el cielo.

—No teme a nadie —dijo el sefior Wu con aire digno.

—No me teme porque no le importo —respondio con tono extraiio Ch’iuming y
contemplo los angostos pies desnudos que tenia asidos.

En aquel momento, la sefiora Wu bajo los ojos de las estrellas y vio a sus tres
hijos.

—Los tres? —dijo—. ;Qué queréis?

Ch’iuming volvié a ponerle rapidamente las medias y los zapatos. La sefiora Wu
parecia no verla. Pero vio al sefior Wu.

—¢Para qué has venido aqui? —Ile preguntd, con voz fria y lejana.

Todos pudieron notar que su alma no queria volver a ellos.

—Madre, creo que Meng va a tener un hijo —dijo rapidamente Liangmo.

—Madre —exclamé Tsemo—, quisiera que le ensefiaras a Rulan a hacer tortas de
miel.

—Madre —dijo en voz baja Fengmo—, hoy te he dicho una mentira.

Uno por uno, la habian devuelto a la tierra con sus palabras. El sefior Wu habl6 a
su vez:

—Madre de mis hijos, la casa te necesita. ;Y has olvidado que es hora de
disponer la semilla de trigo para la tierra?

De modo que finalmente ella volvio.

—:No terminaréis jamas con vuestras cuitas?

—No —dijo Liangmo—. jJamas!

La sefiora Wu estaba jugando con la manta que le rodeaba las rodillas se levantd y
la dejo caer. Habia bajado de las estrellas y estaba nuevamente en la casa. Mird en
torno, aturdida.

—:Donde esta Ying? Me siento cansada. Tengo que dormir. Mafiana... mafiana.

Los hombres retrocedieron y dejaron que Ying la condujera a su habitacion. Sélo
Ch’iuming se escabullo en las tinieblas. Pero los hombres se quedaron en silencio en
la sala de recibo de la sefiora Wu, mirandose mientras escuchaban, hasta que Ying
salio y les dijo:

www.lectulandia.com - Pagina 150



—Ahora, esta a salvo... Se ha quedado dormida.

Entonces se marcharon.

—¢Puedes explicarte esto, padre? —le pregunt6 Liangmo al sefior Wu, cuando
hubieron salido del patio—. Su alma nunca habia abandonado esta casa hasta ahora...
¢verdad?

—No sé qué le ha pasado —grufié el sefior Wu—. Desde que ha cumplido los
cuarenta afios esta demasiado extrafia.

Pero Fengmo meneo la cabeza.

—Ninguno entiende a nuestra madre como la entiendo yo. Sé lo que tiene. Siente
que tiene alas y que nunca la han dejado volar... Eso es lo que siente.

Su padre y Liangmo y Tsemo lo miraron como si hubiera perdido el juicio y, al
cabo de un momento, se dieron las buenas noches con aire grave.

K ok 3k

A la mafiana siguiente, la sefiora Wu se despert6 presa de gran terror a causa de lo
ocurrido la noche anterior. Jamas habia tenido momentos tan dulces como aquellos
instantes de perfecta libertad, en que su alma habia abandonado su cuerpo. Sabia que
aquella libertad podia convertirse en elixir para el alma, en un licor tan irresistible
como el vino para un borracho. Porque mientras su alma habia estado vagando entre
las estrellas, ella habia desdefiado todo lo demas y las cargas que aquella gran casa
habian caido de sus hombros. Se habia desprendido de ellas y las habia dejado tras si.
Aquella mafiana se sentia irritada contra el hermano André porque éste la habia
tentado a conquistar aquella libertad y se temia a si misma por haber cedido. Al
despertar, estaba tan abrumada por la culpa como si se hubiese entregado a un amante
secreto.

Inmediatamente se levanto, sintiéndose severa consigo misma. Regafi6 a Ying por
algunas pequefias faltas. Sefial6 el polvo barrido detrds de una gran silla raras veces
movida y una telarafia suspendida de una viga lustrada. Después de comer, censuro al
cocinero y le dio instrucciones para muchos dias.

—Ahora que el invierno no esta muy lejos —dijo— es hora de que dejes de
darnos sopas de melon y pepinos y otras cosas refrescantes. Es el tiempo del cerdo
pardo y de la carne de vaca y de las habas y de poner carne en las legumbres.

El cocinero abrio desmesuradamente los ojos al oir esto.

—¢De donde ha estado usted comiendo, sefiora, para no ver que ya he empezado
a hacer esas cosas? Después de tantos afos..., ¢necesito que me hablen de las
estaciones?

La aspereza de la sefiora Wu le sorprendid, ya que, siendo como era un excelente
cocinero, tenia seguro su lugar en la casa y era descarado cuando se le antojaba, cosa
que ocurria a menudo, porque tenia el temperamento irascible de todos los buenos
cocineros. Pero la sefiora Wu persistio en su aspereza.
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—Vete —le dijo—. No me digas lo que estas haciendo y lo que no estas haciendo.

La sefiora Wu no tuvo tiempo para ella misma aquel dia. Apenas se habia ido
alguien, llegaba otro. No se habia calmado atn después del incidente con el cocinero
cuando vio entrar en su patio al sefior Wu, a una hora en que habitualmente dormia.

—Entra, padre de mis hijos —le dijo—. He estado regafiando al cocinero. A
veces me parece que debiéramos cambiarlo. Su lengua es demasiado atrevida.

—Pero es el Unico cocinero que hace los cangrejos como me gustan —dijo el
seflor Wu, alarmado—. Ya sabes como he buscado en siete u ocho ciudades antes de
encontrarlo y como lo casé con tu doncella para asegurarmelo.

—También Ying es descarada —dijo la sefiora Wu.

Estas palabras eran tan desusadas en boca de su esposa, que el sefior Wu se sintio
mas preocupado de la cuenta. Sentdse, sacO su pipa de su manga y la cargd y
encendio.

—Vamos, madre de mis hijos —dijo—. Tt no te sientes bien esta mafana. Tienes
sombrios los ojos.

—FEstoy bien —insistio la sefiora Wu.

El sefior Wu aspiro dos veces la pipa y la dejo.

—Ailien —dijo en voz baja, mirando primero a derecha e izquierda para
cerciorarse de que nadie lo ola—, haces muy mal en separarte de mi. Realmente, el
hombre y la mujer no pueden tener salud si se separan. No es sOlo cuestion de
descendencia. Es una cuestion de equilibrio. Vamos, mirate tal como eres. No eres
desdentada, tu cabello sigue siendo tan negro como siempre, tus carnes son firmes, tu
sangre corre con ritmo rapido. ;Has olvidado qué bien hemos...?

—Basta —dijo ella con firmeza—. Sabes que no soy una mujer voluble. He
planeado de esta manera mi vida. ;Estas descontento, para venir aqui a hablarme de
esta forma?

—A decir verdad, yo te daria la bienvenida —dijo él con franqueza—, porque te
amo mas que a nadie y tendré que amarte hasta la muerte, pero no estoy pensando en
mi.

—No tienes por qué pensar en mi —insisti6 ella.

—Debo pensar en ti —declaro él.

Por un momento, al sefior Wu se le ocurrié la monstruosa idea de que quiza su
mujer se hubiera encadenado mediante el alma, por algin extrafio capricho de la
naturaleza, con el sacerdote extranjero. Pero le avergonzo exponerle esta idea a su
mujer. Sabia su escrupulosidad en todas las cosas. Ademas de su caracter sacerdotal,
aquel hombre era extranjero. Hasta en sus tiempos de impaciente juventud, el sefior
Wu habia sabido que le convenia contener su impaciencia y bafiarse y purificarse el
aliento y el cuerpo antes de acercarse a ella. Pero los extranjeros hedian desde los
huesos debido a lo aspero de su carne, a lo abundante de su sudor y al grosor de su
lanosa carne. El sefior Wu deseché aquel monstruoso pensamiento, por temor a que
su mujer lo adivinara mediante su magico instinto y se lo echara en cara.
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Recurrio, pues, a lo tnico que sabia capaz de resucitar siempre la atencion de su
mujer. Se mostré malhumorado.

—iOh, tienes razén! —suspir6—. También yo estoy viejo. Padezco de
flatulencia; me levanto dos y tres veces cada noche y por la mafiana me siento
cansado.

Pero ella se mostro cruel.

—Toma solamente un poco de caldo en la cena... y duerme solo unas cuantas
noches.

Entonces él renunci6 y se quedo6 sentado, con el labio inferior proyectado hacia
delante y ella golped el piso de piedra con el pie, y suspird. Luego se levant6 para
servirle el té. El sefior Wu vio temblar sus finos dedos cuando sostenia la tapa de la
tetera, pero nada dijo. Bebio el té y ella bebié también de un tazén donde se lo sirvié
y luego el sefior Wu se levant6 y se fue. No habia llegado a la puerta cuando ella lo
llamé con aquella clara y pura voz dura como la plata:

—iHas vuelto a olvidar tu pipa!

El se volvié. Su rostro estaba carmest.

—Es cierto, la he olvidado —dijo.

Pero ella estaba alli, en el umbral, y sefialaba la pipa como si fuese un objeto
inmundo y él volvié como un nifio vapuleado y la tomo y luego pas6 a grandes
zancadas junto a su esposa, con los labios fruncidos y las mejillas rojas. Durante un
momento, ella se quedo mirandolo y algo en su pecho le dolia como si le hubiesen
asestado un golpe.

Pero antes de que pudiese pensar en ello..., ;quién entr6? Pues nada menos que la
hermanita Hsia. La sefiora Wu pensoO que era la mafiana menos indicada para acoger
cordialmente a aquella pobre mujer palida, pero... ;qué podia hacer sino invitarla a
entrar y a sentarse?

—Hace tanto tiempo que no la veo... —dijo la hermanita Hsia, con su hablar
rapido y entrecortado.

La sefiora Wu habia aprendido a comprender lo que queria decir sin entender las
palabras, porque la hermanita Hsia no dominaba su respiracién ni su lengua. Los
sonidos salian a tropezones, graves cuando debian ser agudos y agudos cuando
debian ser graves, y el subir y bajar de su voz nada tenia que ver con las palabras.

—Has estado enferma, hermanita? —pregunto la sefiora Wu.

—No —respondio la hermanita Hsia—. Pero no sé por qué... la tltima vez... me
pareci6 que estorbaba.

—¢Acaso puedes estorbar? —murmur6 cortésmente la sefiora Wu.

—iQué buena es usted! —dijo la hermanita y en su inocencia acepto la cortesia
—. Hoy he venido por un motivo especial. Querida sefiora, tengo un plan y si usted lo
aprueba...

—¢Qué plan es ése? —inquirio la sefiora Wu.

—:Conoce usted a ese sacerdote? —pregunto la hermanita.
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—El preceptor de mi hijo —murmuro la sefiora Wu.

—Tiene un hogar de expoésitos —dijo la hermanita—. Desde hace mucho, pienso
que una mujer debiera cuidar de las nifias que estan alli. El sélo tiene un viejo criado.
Pero hay que ensefiarles, sefiora. ;No le parece? Me estaba preguntando si usted le
pediria..., esto, que me gustaria con su aprobacién ofrecer mis servicios como
maestra.

—¢Por qué no se lo pides ti misma? —interrogo la sefiora Wu.

—Usted debe comprenderlo —dijo con aire grave la hermanita Hsia—. La
religion de él no es la mia.

—¢Cuantas religiones tienen los extranjeros? —pregunto la sefiora Wu—. Cada
vez 0igo hablar de una nueva.

—Solo hay un Dios verdadero —dijo solemnemente la hermanita Hsia.

—¢Crees t en Dios? —pregunt? la sefiora Wu.

La hermanita Hsia abrio sus apagados ojos azules. Alz6 la mano y aparté de su
mejilla un mechén de descolorido cabello amarillo.

—:Por qué supone que he abandonado mi hogar y mi pais para venir a este pais
extrano?

—:Es un pais extrafio el nuestro? —pregunto la sefiora Wu con cierta sorpresa.

—Para mi es extrafio —dijo la hermanita Hsia.

—¢Te dijo tu Dios que vinieras? —volvio a inquirir la sefiora Wu.

—Si —contesto la hermanita Hsia.

—¢Oiste Su voz? —pregunt6 la sefiora Wu.

La hermanita se sonrojo. Puso sus largas y descoloridas manos sobre su pecho.

—La senti..., la oi aqui —dijo.

La sefiora Wu la miro.

—Pero... ¢no trataron jamas de casarte tus padres? —inquirio.

La hermanita Hsia se aferr6 con mas fuerza el pecho.

—FEn mi pais, los padres no conciertan los matrimonios. Los hombres y las
mujeres se casan por amor.

—¢Amaste alguna vez? —pregunto la sefiora Wu, con su voz tranquila.

Las manos de la hermanita Hsia cayeron sobre su regazo de algodon gris.

—Naturalmente —dijo con sencillez.

—Pero... ¢no te casaste? —pregunto la sefiora Wu.

—En mi pais —dijo la hermanita Hsia con esfuerzo— el hombre debe declararse
a la mujer.

La sefiora Wu guardé silencio. Le hubiera sido facil formular la pregunta
siguiente, pero era demasiado bondadosa para hacerlo. Sabia que ningin hombre le
habia pedido a la hermanita Hsia que se casara con él.

La hermanita Hsia volviéo a levantar los ojos valerosamente, aunque estaban
empafados.

—Dios tenia otros planes para mi —dijo, y su voz era alegre.
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La sefiora Wu le sonri6 bondadosamente y dijo:

—¢Acaso no te conozco?

Tomo6 su diminuta pipa forrada en plata y encendio, y después de lanzar dos
bocanadas la dejo.

—Aqui, en mi pais, no le dejamos encomendado a Dios ni a los hombres y las
mujeres un asunto tan importante como el matrimonio —dijo—. El matrimonio es
como la comida, la bebida y la casa. Ha de atenderse debidamente, o algunos tendran
demasiado y otros pasaran hambre. En mi casa, planeo las comidas para todos, hasta
para los criados. Cada cual tiene derecho a su parte. Algunas viandas, naturalmente,
gustan mas que otras. Pero si confiara a su gusto las viandas, los nifios s6lo comerian
cangrejos y grasas. Algunos de los criados son voraces, y comerian demasiado, y no
les dejarian nada a los mas timidos, que padecerian hambre. A cada criado le asigno
cierta cantidad, a cada miembro de la familia le asigno cierta calidad. Asi todos
quedan nutridos bajo mi vigilancia.

La hermanita Hsia estaba jugando con sus dedos, nerviosamente.

—No sé como hemos llegado a hablar de esto —dijo—. He venido aqui a pedirle
algo... A decir verdad, ya se me ha olvidado de qué se trataba.

—Lo has olvidado porque no pensabas realmente en eso —dijo bondadosamente
la sefiora Wu—. Yo te contestaré. No, hermanita Hsia, debes dejar solo al hermano
André. Te aseguro que es una grande y alta roca, dura porque es alta. No debes
golpearte contra ese acantilado. Te lastimaras, se te desgarrara la carne, te sangrara el
corazon y tu cerebro quedara deshecho como una cuajada, y él no lo sabra.
Consagrate a tu propio Dios... Te lo aconsejo.

La hermanita Hsia estaba mortalmente palida.

—No sé qué quiere decir —balbucio—. A veces me parece que usted es muy
mala. Piensa cosas... Me sugiere pensamientos... y no tengo esos pensamientos...

—No te avergiliences de tus pensamientos —dijo con tono cordial la sefiora Wu
—. Son buenos pensamientos, porque eres una mujer buena; pero estas muy sola. No
quieres estar sola. Pero debes estarlo. Ese es tu destino. La vida no ha pensado en ti.
El pais extrafio y cruel es el tuyo. Ni siquiera tus padres se preocuparon de ti cuando
la vida no lo hizo. Hermanita Hsia, yo misma te concertaria un matrimonio si ello
fuera posible. Pero aqui no hay hombre alguno de tu clase.

La hermanita Hsia la escuchaba. Su boca se abri6 y cerrd, profiri6 una
exclamacion entrecortada y finalmente estallé en lagrimas de colera.

—iEs usted aborrecible! —le grito a la sefiora Wu—. Usted..., usted..., yo no soy
asi... Ustedes los chinos son todos iguales... Siempre piensan... en cosas tan
horribles...

La sefiora Wu se sinti6 profundamente asombrada.

—Hermanita —dijo—, hablo de la vida, de la vida del hombre, de la vida de la
mujer. Te compadezco, te ayudaria si pudiera...

—No quiero su ayuda —solloz6 la hermanita Hsia—. Solo quiero servir a Dios.
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—iPobrecita! —murmur¢ la sefiora Wu—. Entonces ve y sirve a tu Dios.

Se levantd y con tierna mano tomo la mano de la hermanita y la condujo hacia la
puerta y se despidi6 de ella. Decidi6 no volverla a ver jamas. Se hallaba serenamente
sentada, los ojos llenos de meditativa piedad, cuando Ying entré corriendo.

—iLa esposa del primer sefior joven esta empezando a sentir los dolores del
parto! —grité.

—ijAh! —dijo la sefiora Wu—. Manda por su madre. Mientras tanto, iré a verla
ahora mismo.

Se levanto6 y fue a su alcoba, se lavé concienzudamente las manos y cambi6 su
chaqueta de seda por una de limpio lino azul. Luego, después de haberse perfumado
las manos y las mejillas, fue al patio del Liangmo.

Bien venida aquella noticia. Nada era tan emocionante en una casa como el
nacimiento de un nifio. La sefiora Wu no habia gozado del acto tratandose de ella
misma y con todo, cada vez, al dar a luz, se habia sentido purificada y renovada. No
temia por Meng. Meng era joven y robusta y habia nacido para los hijos.

Era el dia de las mujeres, como lo son todos los dias de parto. El aposento
principal del patio de su hijo mayor estaba lleno de excitadas criadas y primas y
parientas. Hasta los nifios estaban excitados y reian cuando trataban de llenar cubos
de agua y marmitas de té. La gran casa estaba bastante atestada ya y, sin embargo,
todos daban la bienvenida a la llegada de otro hijo. Ademas, como Meng era la
esposa del hijo mayor, aquel nacimiento tenia mas jerarquia aun.

—Otro hijo varon seria lo mejor —decia una prima de cierta edad cuando la
sefiora Wu entro en el patio—. Entonces, si le sucediera algo al primero, quedara el
segundo. Una casa con muchos hijos siempre esta segura.

En aquel preciso momento entro la sefiora Wu y todos se levantaron. Le habian
reservado el asiento mas alto y lo ocup6. De la habitacion, sumida en repentino
silencio, brotaron murmullos de salutacion. Rulan, como segunda nuera, se puso en
pie y sirvio el té. Hasta ella guardaba silencio.

—iAh, Rulan! —dijo la sefiora Wu.

Contempl6 a la muchacha con mirada rapida y penetrante. Palida... Esta palida...
Al ver a Rulan, recordaba siempre el llanto de aquella noche. Luego la sefiora Wu vio
a Linyi, sentada algo aparte. Estaba rompiendo semillas secas de sandia con los
dientes y aventando de un soplo las cascaras al suelo. La sefiora Wu contuvo un
reproche. La sefiora Kang llegaria a los pocos minutos y mas valia no perturbar a
Linyi. La muchacha se habia levantado cuando vio los ojos de la sefiora Wu fijos en
ella.

—iAh, Linyi! —dijo la sefiora Wu.

Luego se ocup6 del asunto principal.

—:Como marchan las cosas? —le pregunt6 a la comadrona, que habia salido
corriendo de la alcoba al oir el alboroto causado por la llegada de la sefiora Wu.

—Todo va bien —contest6 aquella obesa mujer.
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Era un ser ruidoso, vulgar y cordial, que cumplia su mision en todas partes, pero
que se alegraba de un parto en una casa rica porque sus regalos serian ricos también,
sobre todo si el nifio nacia vivo y normal y si era varon.

—Con seguridad que es varon —dijo y todo su ancho rostro resplandeci6o—. La
sefiora de nuestro primer hijo lo ha llevado alto.

Pero la voz de Meng se oy6 claramente al culminar en subitos gemidos y la
comadrona sali6 corriendo de la habitacion. Antes de media hora, entrd
precipitadamente la sefiora Kang. Su cuerpo también estaba ya deforme, aunque se
habia puesto ropa holgada. El silencio se hizo general cuando franqueé el umbral.
Habia en él tanta curiosidad como piedad. La sefiora Kang lo sinti6 y disimul6 su
vergiienza con palabras.

—ijHermanas —exclam6—, ya las veo a todas aqui! jQué buenas son al
preocuparse de mi hija!

Luego habl¢ a la sefiora Wu.

—¢:Como esta Meng, hermana mayor?

—He estado esperando tu llegada —dijo la sefiora Wu—. Entremos juntas.

Juntas entraron en la habitacion donde yacia Meng sobre un angosto lecho. El
sudor resbalaba copiosamente por sus mejillas y humedecia su larga cabellera. Las
dos mujeres se acercaron a ella, una de cada lado y la asieron de las manos.

—Madre —dijo con voz entrecortada Meng—, madre... Esto es peor que la vez
pasada.

—Seguro que no —la consolo la sefiora Kang—. Esto sera mucho mas rapido.

—iNo hablen! —Iles orden6é a ambas la sefiora Wu—. Es el momento del
esfuerzo.

Meng se asio de la fresca y fina mano de la sefiora Wu y de la regordeta y tibia
mano de la sefiora Kang. Ansiaba apoyar la cabeza contra el pecho de su madre y
llorar, pero no se atrevia a hacerlo porque esto hubiera sido irrespetuoso con la madre
de su marido. La comadrona se mostré de pronto muy activa.

—iAhi viene el pequefio sefior de la vida! —exclam6—. Veo su corona.

Meng se estremecio y grito y estrujo las dos manos que apretaba. Ni la una ni la
otra se estremecieron. Meng inclino la cabeza y mordi6 su propia mano, que asia su
madre, y la sefiora Kang aferr6 aquella mano y la apret6 con mas fuerza contra su
pecho.

—¢:Por qué lastimarte a ti misma? —exclamo.

Pero Meng se arrojo al suelo y convirtio su cuerpo en un arco de dolor. Abri6 la
boca desmesuradamente y profirio un enorme gemido que se convirti6 en un alarido
final. La sefiora Kang solt6 su mano, apart6 a la comadrona de un empellén, extendio
ambas manos y atrap¢ al nifio.

—Otro varon —dijo con aire de respeto.

Como si la hubiese oido, el nifio, que habia contenido el aliento, lo dejo escapar
ahora en un vagido.
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La sefiora Wu le sonrio a la carita arrugada y furiosa.

—Te irrita el haber nacido? —le pregunté al nifio, con tierna burla—. Oyelo,
Meng, nos esta culpando a todos.

Pero Meng no contestd. Se habia librado del dolor y, con los ojos cerrados, yacia
como una flor aplastada sobre la tierra después de la lluvia.

K ok ok

Aquella noche, la sefiora Wu y la sefiora Kang estaban sentadas juntas. Todo
marchaba bien en la casa. El nifio era sano. La joven madre dormia. Mutuamente
satisfechas, las dos amigas se habian sentado. La sefiora Wu, para ahorrarle una pena
a su amiga, no habia aludido durante todo el dia a su cuerpo, que se estaba hinchando
desvergonzadamente. Mientras hablaban de asuntos de familia y muchas pequefias
cosas y entretejian éstas con los recuerdos de su juventud, una larga sombra se
proyecto en el vano de la puerta abierta. Era el hermano André, que iba a darle su
leccién de costumbre a Fengmo.

—El sacerdote extranjero? —pregunto la sefiora Kang.

—Viene todavia a darle lecciones a Fengmo —dijo la sefiora Wu.

Le parecia que habia transcurrido muchisimo tiempo desde la noche anterior, en
que su alma se habia evadido de los muros de la casa. Ahora aquel nuevo nifio que
acababa de nacer habia vuelto a asegurar, atrapar y aprisionar su alma. Era otra boca,
otra mente de la cual ella era responsable.

—No entiendo a ningtn sacerdote ni monja, del mismo modo que no entiendo un
idioma extranjero —dijo la sefiora Kang.

La sefiora Wu le sonrio.

—iVamos! jEres una...!

La sefiora Kang rio traviesamente y se acaricio el vientre henchido.

—Cuando estoy sola, me siento feliz —confes6—. Me alegra tener otro hijo.

En el rosado rostro de la sefiora Kang, tan distante de la juventud, la sefiora Wu
vio con asombro algo del divino contento entrevisto la noche anterior en el semblante
del hermano André. Aquella amistad se habia desarrollado siempre sobre el nivel de
la femineidad comtn a entrambas. La sefiora Wu sabia que su amiga no habia
aprendido siquiera a leer. En realidad, a la sefiora Kang le hubiera parecido una
pérdida de tiempo leer cuando podia tener un hijo.

—NMeichen —dijo la sefiora Wu, entre sonriente y tierna—, eres insaciable. No
quieres dejarles los hijos a las muchachas. Se diria que eres capaz de dar a luz a tu
propio nieto. ;No renunciaras algun dia a eso?

—iAy de mi! —suspiré la sefiora Kang, con fingida vergiienza—. jEso me
proporciona tal placer...!

—c:Realmente no aspiras a otra vida que la que llevas? —pregunt6 con curiosidad
la sefiora Wu.
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—En absoluto —dijo la amiga—. Si pudiera seguir engendrando un hijo cada
aflo, tan sdlo... ;De qué serviré si dejo de dar ese fruto?

La esbelta y garbosa sombra de Fengmo franqueé el umbral.

La sefiora Wu lo mir6 fugazmente, al pasar.

—Fengmo viene por su leccion —dijo.

Ambas mujeres miraron alejarse la sesgada sombra del joven.

—Linyi... —empezaron y se detuvieron, esperando cada una que continuara la
otra.

—Sigue —dijo la sefiora Kang.

—No, sigue tu, eres su madre —insistio la sefiora Wu.

—No, no seguiré —repuso la sefiora Kang.

—Pues bien —dijo después de un momento la sefiora Wu—. Seguiré yo. Fengmo
no es feliz con tu hija, Meichen. Es una lastima que no le hayas ensefiado a Linyi la
manera de hacerlo feliz.

—iFengmo! —exclamo la sefiora Kang y el tono de su voz sorprendio a la sefiora
Wu—. jQue Fengmo no es feliz! —repitié con cierto desdén—. jPermiteme que te
diga, Ailien, que es Linyi quien no es feliz!

—Miira lo que dices, Meichen —dijo la sefiora Wu, con su voz mas argentina.

—Si —declard la sefiora Kang—. Tt crees haberle ensefiado bien a Fengmo. Pero
Linyi no es feliz con él. En cada matrimonio hay dos personas. ;Acaso se puede
aplaudir con una sola mano? No le has ensefiado a Fengmo su papel en el
matrimonio.

—:Yo? —dijo con aspereza la sefiora Wu.

—Si —dijo la sefiora Kang—. Liangmo se parece a su padre. Es hombre por
instinto y por eso Meng es feliz con él. Pero Fengmo se parece a ti.

—Lo cual equivale a decir que existe algo que esta por encima de lo corriente —
dijo con amargura la sefiora Wu.

La sefiora Kang meneo la cabeza.

—Entonces que lo encuentre fuera —dijo—. Que se ocupe en sus estudios y
encuentre algun trabajo capaz de absorber su descontento. Eso nada tiene que ver con
Linyi.

—iMeichen, me agravias! —exclamg la sefiora Wu.

—Mas vale que Linyi vuelva a casa por algun tiempo —replico la sefiora Kang
—. Tu y Fengmo podéis estudiar esos libros y prescindir de ella hasta que
comprendais su valor.

La sefiora Wu vio peligrar aquella amistad, que le era tan cara.

—¢ Vamos a reiiir, Meichen? —exclamo.

La sefiora Kang replicé con apasionamiento:

—Siempre fui una buena amiga para ti y jamas te juzgué, a pesar de verte pensar
cosas que estaban por encima de una mujer. Pero comprendi que eras demasiado
sabia, demasiado inteligente para ser feliz. Asi se lo dije al padre de tus hijos...
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—¢Habéis hablado de mi? —pregunto la sefiora Wu.

Su voz era absolutamente serena.

—Solo por tu bien —respondi6 la sefiora Kang.

Al decir estas palabras se levantd y ajust6 el holgado vestido, y con vigoroso
andar se alejo de la sefiora Wu.

En las ultimas horas de la noche, cuando la sefiora Wu estaba en la cama, Ying
dijo:

—¢Sabe que la sefiora Kang se llevo esta noche a casa a la esposa de su tercer
hijo, sefiora?

—Lo sé —dijo la sefiora Wu.

Cerr6 los ojos como disponiéndose a dormir. Pero no durmi6. No hubiera creido
capaz a la sefiora Kang de llevarse a su hija, como si Linyi le perteneciera audn.
Inmovil en el lecho, la ira le impidi6é conciliar el suefio durante la mayor parte de la
noche.

Si la sefiora Wu hubiese sido una mujer mas comun, se habria limitado a sentirse
irritada con su amiga y segura de si misma, pero no era una mujer de ésas. Se culpo a
si misma de negligencia en su conducta. Habia sabido siempre que su amistad con la
sefiora Kang giraba en torno de la casa y la familia, de la tierra y el barro. ;Por qué no
se habia contentado con esto, en vez de abrir una puerta que habia asustado a su
amiga? Toda alma se siente asustada cuando se la empuja mas alla de su nivel. Ahora,
a causa de su negligencia, el abismo entre Fengmo y Linyi se habia ahondado.
Porque, sin duda, la situacion es muy grave cuando se saca a una joven esposa de la
casa de su marido para devolverla al techo que cobijo6 su infancia. Fengmo debia ir en
su busca. La sefiora Wu mandé por Fengmo.

Este acudi6 palido, pero silencioso.

—Hijo —dijo la sefiora Wu—, te he llamado para confesarte mi propia falta. La
madre de Linyi y yo hemos refiido. Como las mujeres esttupidas, ambas hemos
defendido a nuestros vastagos, y ella se llevd a su hija. Debo decirte esto para que
sepas que la culpa no es de Linyi. Ahora debemos invitarla a volver...

Con gran horror de la sefiora Wu, Fengmo mene¢ la cabeza.

—No la invitaré, madre —declar6—. Que las cosas sigan asi. Linyi y yo no nos
entendemos.

—:Como puedes decir eso? —pregunto la sefiora Wu.

Su corazon latia con tanta violencia, que le parecia sentirlo estremecerse contra el
grueso satén de su chaqueta. La mafiana era fria, y se habia puesto una prenda de lino.

—Todo hombre y toda mujer, usando de su inteligencia, pueden entenderse. El
matrimonio es un asunto de familia, Fengmo. Es una disciplina. Uno no debe pensar
en si mismo solamente.

—NMadre, sé que es eso lo que te han ensefiado —replico Fengmo—. Y es lo que
nos has ensefiado a nosotros. Si yo fuese tu unico hijo, podria considerarme obligado
a aceptarlo. Pero tengo dos hermanos mayores. Madre, déjame en libertad.
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La sefiora Wu se inclin6 hacia delante en su silla, con las manos entrelazadas.

—Fengmo, dime qué ha ocurrido entre ti y Linyi. Soy tu madre.

—Nada —dijo Fengmo obstinadamente.

Pero la sefiora Wu interpreto esto en un sentido literal.

—c¢Nada? —repitid, espantada.

—iOh, madre! —gimi6 Fengmo—. Yo esperaba algo mas, madre... ;Me
entiendes?

—¢Qué esperabas? —pregunto la sefiora Wu.

Fengmo tendi6 sus manos grandes y delgadas.

—Algin género de conversacién, de comprension, de camaraderia..., algo
después del prologo. Quiero decir... Cuando se ha terminado con el cuerpo..., ;qué
hay?

Empezaba a advertir que no habia comprendido a Fengmo. Habia dado por
sentado que todos los hombres no eran mas que varones. En cierta ocasion, la habia
hecho reir un cuento extranjero, un cuento de la Grecia antigua, sobre una mujer que
se habla enamorado de un hombre que no era su marido, porque tenia el aliento
fragante. Porque aquella mujer solo conocia a su marido y creia que un aliento fétido
era inevitable en el hombre y que todos los hombres tenian aquel aliento. Ahora la
sefiora Wu comprendia que ella era tan estupida como aquella mujer al presumir que
todos los hombres eran iguales. Ella misma habia dado el ser a un hombre que era
algo mas que un varon. Esto la asombro tanto, que se quedd durante algun tiempo
contemplando a su hijo.

Pero Fengmo parecia no advertir sus pensativos ojos. Estaba sentado con el
cuerpo inclinado, los codos sobre las rodillas separadas, las manos juntas colgando
entre ambas.

—Siento que no puedo ordenarte que hagas nada —dijo finalmente, con voz
grave—. Ahora advierto que he violado tu ser.

Fengmo miro0 y ella vio lagrimas en sus ojos.

—¢ A qué llamas libertad? —pregunt6—. Dimelo y te la daré.

—Quisiera irme de esta casa —dijo el joven.

Estas palabras desgarraron el corazon de la sefiora Wu. Pero solo pregunto:

—¢:Adonde querrias ir?

—EIl hermano de André dijo que me ayudaria a cruzar el mar —declaré Fengmo.

—Si el hermano André no hubiera venido a esta casa... ¢habrias pensado en eso?
—dijo ella, atormentada por los remordimientos.

—Habria pensado en ello —replico Fengmo—, pero sin saber como hacerlo. El
hermano André me ha indicado la manera.

A esto la sefiora Wu nada replico. Seguia sentada, silenciosa y pensativa. Luego
suspiro.

—Muy bien, hijo mio —dijo finalmente—. Sé libre.
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IX

Antes de un mes, un dia en que cay6 la primera nevada ligera, Fengmo se fue.
Toda la gente de la casa se agolp6 junto a la verja para despedirlo. La calle a la cual
daba la verja terminaba en el rio, y los hombres de la casa, y con ellos solamente la
sefiora Wu, fueron con él hasta la orilla. Los criados le ayudaron a llevar el equipaje y
a subir a un oscilante bote, que debia llevarlo a una pequefia lancha encargada de
transportarlo hasta un vapor fluvial. El vapor fluvial lo trasladaria al océano y al gran
barco que esperaba. Sobre la blancura del suelo, cavilaba un suave cielo gris. El bote
se alejo de la orilla y los copos de nieve se derritieron sobre los remos de los boteros.
Una veintena de adioses sigui6 a Fengmo. La sefiora Wu no le grit6 el suyo. Inmovil
en la orilla, pequefia figura envuelta en pieles, miraba a aquel hijo que se alejaba de
las riberas de su pais. Se sentia asustada y triste, pero se consolaba con estas palabras:
«Es libre».

Y después de arrebujarse en su abrigo de pieles, volvio a sus propios muros.

Al irse Fengmo, el hermano André decidio retirarse, pero la sefiora Wu lo invito a
proseguir sus lecciones, ahora con Linyi.

—Cuando mi hijo vuelva de los paises extranjeros —Ile dijo al hermano André
con su aire frio y donairoso—, me gustaria que su esposa supiese algo de lo que él
sabe.

El matrimonio de Fengmo habia sido encauzado nuevamente en la forma
siguiente. Cierto dia, la sefiora Wu habia ido a la casa de los Kang y hablado muy
dulcemente con Linyi en presencia de su madre. Le habia dicho a la joven que
Fengmo se iba, invitandola a volver para que, de ser posible, lograra un hijo antes de
marcharse Fengmo.

—Lo hago no sélo por el bien de nuestra casa —le dijo a Linyi—, sino también
por tu propio bien, a fin de que puedas cumplir tu destino.

Al hablar, habia escudrifiado el semblante de Linyi... un semblante bastante
egoista, segun le parecid. Las buenas madres tienen siempre hijas egoistas. Meichen
era demasiado buena. Hacia demasiado felices a sus hijos. A éstos su casa les parecia
el cielo y su madre la tierra.

—No es bueno que una joven quede vacia cuando su marido se va —continud la
sefiora Wu.

La sefiora Kang, al oir estas palabras, habia hecho de buena gana un gesto de
asentimiento. Desde la rifia con su amiga, estaba arrepentida de su ira. Linyi habia
ayudado en esto. Porque, aunque la muchacha habia vuelto a casa con toda la piedad
de su madre, la sefiora Kang comenzo6 a ver a los pocos dias en su Linyi a una joven
voluntariosa. Ya no se trataba de una muchacha, sino de una mujer casada. Con todo,
se comportaba como cuando habia sido una muchacha de casa rica. Se levantaba
tarde y vagabundeaba por los patios y ni siquiera recogia el pafiuelo cuando se le caia
del bolsillo, sino que llamaba a una doncella para que lo hiciese. Poco a poco, la
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sefiora Kang empez6 a reprochar a su hija y a pensar que quiza Fengmo tuviera
realmente motivos para quejarse. Cuando se enter6 de que Fengmo se marchaba,
también ella se sintio ansiosa de que Linyi volviera al lado de su marido.

—Tu ya no perteneces a esta casa —le dijo a la muchacha mas de una vez—.
Perteneces a la casa de los Wu.

«,Como puedo conseguir que esta muchacha esbelta y discola se convierta en
mujer y esposa? —se preguntaba ahora la sefiora Wu en secreto—. ;Y no sélo para
mi casa sino para su propia felicidad?».

De modo que volvio a acordarse del hermano André. Vio su corpachén, su
pachorra, su enorme y bondadoso rostro. Pero... ¢seria capaz el hermano André de
ensenar a una joven esposa?

—Debes volver hoy mismo a la casa de tu marido —declar6 la sefiora Kang.

Y con la misma vehemencia con que se llevara un dia a Linyi, volvié a enviarla a
la casa de los Wu. Linyi fue en silencio. No era esttipida y advertia evidentemente el
cambio operado en su madre. Sabia que la habian expulsado de su cielo y su tierra.
Le dolia el corazén y volvio silenciosamente al patio de Fengmo. Este estaba
atareadisimo preparandose para su partida. Pero como ya sabia que seria libre, se
mostro con ella alegre y despreocupado.

Tanto daba que Linyi estuviese o no alli, ya que él abandonaba la casa.

—He vuelto —Ile habia dicho Linyi.

Fengmo no se manifesté contento ni ella le pregunto6 si lo estaba. Ninguno de
ellos esperaba el amor del otro. Linyi le ayud6 con nueva docilidad a doblar sus ropas
y les quito el polvo a sus libros. Al llegar la mafiana, se separaron, siempre en
silencio. Por razones de decencia, ella no sali6 del patio.

—iHasta la vista! —habia dicho él.

—~Que el cielo te dé feliz viaje —habia replicado ella, y se habia apoyado contra
la puerta para mirarlo marcharse.

Una leve incertidumbre conmovia su corazén, pero todavia no estaba pronta a ver
una falta en si misma.

«Aun estoy dormida», pensO y bostezd desmesuradamente y sin ocultar la roja
boca, volvio al gran lecho y se acurruco bajo los cobertores de seda y durmié como
una pequeia crisalida.

La sefiora Wu la desperto de este suefio apenas se hubo marchado Fengmo.

—Ven, Linyi. Has dormido bastante. Ahora, debes despertar y comenzar tu
educacion.

—¢Mi educacion? —balbucio Linyi.

—Por la mafiana, aprenderas a cocinar y a bordar —dijo la sefiora Wu—. La
prima mayor te ensefiara. Luego, durante una hora, antes del almuerzo, te ensefiaré
los clasicos. Por las tardes, el hermano André te ensefiara idiomas extranjeros. De
noche, les ayudaras a las doncellas a acostar a los nifios. Debes aprender a cuidar a
los nifios.
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Linyi asomo la cabeza fuera del cobertor. En sus grandes ojos se leia sobresalto y
su suave cabello estaba completamente desgrefiado.

—¢Ahora? —pregunto.

—Ahora inmediatamente —dijo con firmeza la sefiora Wu.

Llevaba en la mano una fina cafia de bambu y golpe6 el suelo con ella.

—Lavate —dijo—. Péinate. Luego buscame.

Volvié a sus patios, apretada la boca con gesto harto cefiudo para sentarte a su
propia belleza.

«Hago esto por Fengmo —pens6—. Luego, cuando esté hecho, podré volver a
pensar en mi propia libertad».

Pero como no confiaba en Linyi, se quedo6 a su lado por la tarde cuando lleg6 el
hermano André. Linyi no debia estar ociosa. Ademas, por razones de honor, debia
estar alli durante las horas que pasaria con su nuera aquel sacerdote extranjero en
ausencia de su hijo. Sabia que el hermano André era una alma, pero... ;quién creeria
fuera de ella que su gran cuerpo solo era una envoltura?

Asl permanecia sentada a diario en el asiento mas alto de la biblioteca, con el
bastén, cuyo puiio fingia una cabeza de dragon y que le pertenecia desde la muerte de
La Vieja Sefora, entre las manos. Escuchaba todo lo que le ensefiaba el hermano
André a Linyi. Pero mientras la muchacha avanzaba trabajosamente por la dura zona
del conocimiento, la mente de la sefiora Wu volaba adelantandose a ella y
vagabundeaba por cien atajos de misterio.

Asi llegd a descubrir que la tierra y los mares estan concentrados en una gran bola
que rueda entre las estrellas y los planetas y comprendio las trayectorias del sol y de
la luna, el paso de los vientos y las nubes. Pero éstos nada fueron para su asombro
cuando llegd a comprender las lenguas del hombre. Porque le gustaba hacer esto:
elegla una palabra, una palabra tal como vida —o muerte—, amor, odio, alimento,
aire, agua, hambre, suefio, flor, arbol, hierba, pajaro, y aprendia esa palabra en todos
los idiomas que conocia el hermano André.

Estos idiomas eran las voces de la humanidad. Lo aprendia todo con el pretexto
de ayudarle a Linyi a aprender.

Y mientras aprendia, todas las cosas que ocupaban su vida llegaron a cobrar un
sentido. En tiempos pasados, se habia preguntado a veces por qué debia consumirse
en la continua sucesion del nacimiento y de la muerte y el nacimiento de nuevo.
Dentro de aquellas cuatro paredes, cuando el hombre engendraba y la mujer concebia
a fin de que la casa de los Wu no pereciera, la sefiora Wu solia preguntarse si
importaba la muerte de una casa. A menudo se habia sentido desalentada en un afio
en que nacieron demasiadas nifias, en un afio en que vino prematuramente al mundo
un idiota. En los afios que precedieron a su cuadragésimo cumpleafios, mas que nada,
se habia negado a responder a las preguntas de su alma. Uno de esos dias, habia
estado casualmente alli la hermanita Hsia.

—¢:Puedo leerle algo del libro bendito, sefiora? —le habia preguntado.
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La sefiora Wu se sentia exhausta ese dia, ya que amén de todo lo demas, acababa
de descubrir que estaba embarazada. Pero era demasiado cortés para contestarle con
una negativa a su huésped.

—Si eso te proporciona placer, lee —Ile habia contestado.

Entonces, la hermanita Hsia habia sacado su libro sagrado y leido en voz alta, con
su manera infantil, a tropezones, palabras como éstas:

«;,Qué es el hombre para que pienses en €l y el hijo del hombre para que no lo
recuerdes? Porque los dias del hombre son como la hierba...».

—iBasta! —habia exclamado la sefiora Wu.

La voz habia surgido de ella con violencia y su actitud era tan desusada, que la
hermanita Hsia la mir6 absorta.

—¢Son esas palabras adecuadas para consolar a una alma? —habia preguntado la
sefiora Wu—. No me leas mas tu libro, porque yo no podria vivir.

Pero la sefiora Wu habia meditado sobre las palabras y las recordaba. Si, aquello
era cierto. La carne del hombre era como la hierba. Al nacer muerto su hijo, ella
habia recordado las palabras al sostener en sus brazos el cuerpecito inerte. Pero ahora,
al escuchar las voces de la humanidad que gritaban en distintos idiomas, pero siempre
la misma palabra, sentia en si un nuevo asombro.

—¢Gritan todos los hombres también una misma palabra para decir Dios? —le
pregunto al hermano André.

—Todos los hombres —respondio con gravedad el hermano André y luego dejo
rodar las silabas sonoras, que golpearon los oidos de la sefiora Wu como tambores—.
Dios... Dios... Dios... Dios...

En veinte idiomas y en todos los idiomas del hombre.

—Desde todos los lugares de la tierra, clamamos por el Viejo Cielo —dijo la
sefiora Wu meditativamente, y los tambores despertaron ecos en su alma.

En noches como aquéllas no podia dormir. En silencio, dejaba que Ying la
desnudara y trepaba a la alta tarima de pino. Detras de los cortinajes de seda, se
abandonaba a su alma y meditaba sobre el sentido de todo lo aprendido. El hermano
André habia llegado a ser para ella un pozo ancho y hondo, un pozo de sabiduria y
conocimiento. De noche, la sefiora Wu pensaba en muchisimas preguntas para las
cuales necesitaba respuestas. A veces, cuando su memoria se vela agobiada por su
gran numero, se levantaba del lecho y encendia su vela. Y tomaba su pincel de pelo
de camello y anotaba con él las preguntas, en una hoja de papel, con su hermosa letra.
A la tarde siguiente, al llegar el hermano André, se las leia una por una y escuchaba
cuidadosamente todo lo que €l le decia.

Ahora bien... la manera de responder a las preguntas del hermano André era
sumamente simple, pero ello se debia a que era muy instruido. No necesitaba, como
otros hombres menos capaces, perderse en digresiones y circunloquios. En vez de
esto, sabia, como los antiguos taoistas, expresar en un puflado de palabras la esencia
de la esencia de la verdad. Arrancaba las hojas y arrancaba el fruto y rompia la
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cascara y mondaba la envoltura interna y partia la pulpa y sacaba la semilla y la
dividia y le ofrecia a ella la pepita, pura y limpia.

Y la mente de la sefiora Wu estaba tan aguzada a esta altura de su vida, tan afilada
y penetrante, que tomaba aquella pepita y con ella lo abarcaba y comprendia todo. La
joven Linyi permanecia sentada entre ambos, con los ojos muy abiertos, cuando se
decian y oian esas pocas palabras y era evidente que todo aquello excedia de su
comprension. Su mente dormia aun en la juventud.

Pero el hermano André se maravillaba ante la sefiora Wu.

—Usted ha vivido toda su vida detras de estos muros —le dijo cierto dia—, y, sin
embargo, cuando yo hablo como lo he hecho solamente con un par de mis pocos
hermanos eruditos, comprende qué quiero decir.

A lo cual ella, habia replicado:

—Usted me ha hablado del vidrio magico capaz de agrandar las cosas pequefias.
Una mota de polvo, me dice, puede ser aumentada hasta el tamafio de un desierto, y
comprendiendo la mota, puede conocerse el desierto. Esta casa es la mota de polvo y
con ella lo comprendo todo. Dentro de estos cuatro muros esta toda la vida.

Advirtio la expresion hostil de Linyi.

—Dice usted que nosotros somos polvo, madre? —pregunto.

—No, hija —respondio la sefiora Wu—. Digo que sois la vida entera.

Por encima de la juvenil cabeza de Linyi, sus ojos se encontraron con los del
hermano André.

—Enséfiele a esta nifia —dijo.

—Madre, yo no soy una nifia —dijo Linyi, enfurrufiada.

Pero la sefiora Wu sonrio. Aquella tarde, cuando el hermano André estaba
recogiendo sus libros, le pregunté humildemente:

—:Puedo atreverme a pedirle que me acepte también como alumna?

—Su deseo me honra —contesto €l, con su aire grave habitual.

—Entonces..., ¢durante una hora, quiza, después de haber ensefiado a Linyi?

El hermano André inclin6 la cabeza. A partir de entonces, todas las tardes, por
espacio de una hora, respondio a las preguntas de la sefiora Wu. Llena de escrupulos
a pesar de su edad, la sefiora Wu le orden6 a Ying que se quedara sentada en el banco,
junto a la puerta, mientras ella platicaba con el hermano André.

k% %k %

—Sefiora, tengo que preguntarle algo. Si eso la irrita, le ruego que me eche —le
dijo Ying, cierta mafiana.

—¢Por qué habria de irritarme contigo después de haberte dejado hablar a tu
antojo durante tantos afios? —pregunto la sefiora Wu.

Dej6 el libro que leia, pero conservo el pulgar entre las paginas, pronta a seguir
leyendo cuando Ying hubiera concluido.
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—Lo que voy a decirle no le proporcionara placer —comenz6 Ying—. Pero
mientras usted vagabundeaba por la tierra con ese gran sacerdote, en esta casa han
entrado la confusion y el desorden. La nodriza del segundo hijo de la esposa de su
hijo mayor, esta perdiendo la leche. El nifio enflaquece. De noche hay rifia en el patio
de su segundo hijo. La doncella de su esposa dice que no hay novedad todavia. Y la
segunda sefiora y nuestro amo... bueno, sefiora, no quiero suponerlo. Pero me parece
un error que una dama como usted se retire asi para dedicarse a los libros. Nuestros
antepasados tenian sobrada razon al ensefiamos que las mujeres no debian saber leer
y escribir.

Ying dijo esto como si se lo hubiera aprendido de memoria.

La sefiora Wu escuchaba, con su vieja semisonrisa. Pero el pulgar se le escurrio
del libro y cerré éste y lo puso sobre la mesa.

—Gracias, buena mujer —dijo.

Se levanto y se fue a su alcoba. La mafiana era fresca y se puso una chaqueta de
pieles antes de salir. En el patio, las orquideas se estaban secando con la helada y las
hojas se hundian en el barro. Pero el ramaje de bayas del bambu indico se volvia
escarlata y pesado. Un mirlo estaba encaramado sobre una roca, comiéndose las
bayas, y Ying corrio hacia él para ahuyentarlo de paso. Ahora que su sefiora se habia
mostrado tan paciente bajo su censura, Ying se sentia culpable del descaro y trataba
de hacerse perdonar con su charla usual. La sefiora Wu la escuchaba sin contestar. Se
le ocurri6 al atravesar el patio desierto de La Vieja Sefiora, cuan conveniente seria
que Liangmo llevara a su familia a vivir alli, cerca de ella, para poder vigilar con mas
comodidad a los nifios. Entonces podria trasladar a Tsemo y Rulan al patio que
ocupaba ahora Liangmo, y quiza la mayor amplitud les diera mas paz.

El dia era hermoso. La sefiora Wu caminaba bajo los claros rayos del sol,
sintiendo un bienestar que a ella misma le resultaba incomprensible. Los cuatro
muros que rodeaban aquella parcela de tierra estaban llenos de congojas humanas,
pero ella se sentia capaz de afrontarlas y aun de curarlas, porque ya no formaba parte
de ellas. Con su alejamiento del sefior Wu, habia cortado todas las ligaduras que la
amarraban. Medit6 sobre aquel fuerte vinculo secreto entre cuerpo y cuerpo, que,
cuando era cortado, liberaba no s6lo el cuerpo, sino también el alma. Y su alma
seguia los caminos que se abrian ahora sobre toda la tierra. Asi penetré en el patio de
Liangmo como lo habria hecho una diosa, para ayudar y no para compartir.

Pero los lamentos del nifio resonaron en sus oidos de un modo dolorosamente
agudo. Lo olvidoé todo y corrio de prisa al interior de la casa. Alli estaban sentadas
Meng y la joven nodriza, que sostenia al nifio hambriento contra el pecho vacio. Las
lagrimas resbalaban por las palidas mejillas de la nodriza. El nifio succiohaba y
apartaba la cabeza para chillar con furor al advertir que no acudia la leche.

—¢Qué pasa? —pregunto la sefiora Wu—. ;Se le ha agotado la leche?

La joven dejo el nifiito en brazos de Meng y se ech¢ a llorar.

—¢:Le has dado sopa de cangrejo con huevos escalfados? —le pregunto la sefiora
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Wu a Meng.

—Lo hemos probado todo —replic6 Meng—. Al principio, creia que no era nada,
un resfriado o un exceso de alimentacion, y mezclamos harina de arroz con la papilla
y le dimos eso al nifio durante un par de comidas. Pero esto dura ya dos dias y el nifio
no se alimenta. Esta enflaqueciendo a ojos vistas.

Entré la nodriza del primogénito.

—He ofrecido mi leche, pero es demasiado vieja para este nifio —dijo—. La
vomita.

Parecia satisfecha de si misma al hablar.

—Nunca he perdido mi leche, sefiora mayor, de modo que..., ;como podria saber
qué debe hacerse?

—Vete —le ordeno la sefiora Wu, advirtiendo su vanidad y sabiendo que era una
mujer ansiosa de regalos.

La joven nodriza seguia llorando y la sefiora Wu se sento y junto las manos sobre
su baston con cabeza de dragon y la miro.

—Eso te pasa porque estas triste —dijo—. ;Qué te pasa?

Al principio, la joven no quiso contestar. Se seco los ojos con las mangas y los
fijo en el suelo y cuando se le acumularon en ellos las lagrimas, volvio a secarselos.

—Es extrafio que tengas suficiente agua para tus lagrimas y no leche para mi hijo
—dijo con congoja Meng.

—Calla —dijo la sefiora Wu—. Es un ser humano. Habla, buena mujer.

Asi alentada, la joven balbucio, con voz tan débil que apenas si pudo oirse:

—No he visto a mi hija. No sé como esta... Hace cerca de un mes que estoy aqui.
En la semana proxima mi hija va a cumplir el mes y no sé como esta.

Al oir esto, Meng se sinti0 muy irritada. Fruncié su roja boca y abrio
desmesuradamente los negros 0jos.

—¢Como puedes pensar en tu nifia y dejar que se te seque la leche? —exclamo.

—Calla —volvid a decir la sefiora Wu—. Que traigan aqui a esa nifia.

—¢Para ser amamantada con mi criatura? —exclamo Meng.

—Para salvar a tu hijo —respondio la sefiora Wu.

La joven nodriza cay6 de rodillas ante la sefiora Wu.

—iOh, sefiora mayor! —dijo con voz entrecortada—. Usted no es cruel..., ellos
me dijeron que era cruel...

—¢Quién dijo que yo era cruel? —pregunto la sefiora Wu.

—El administrador..., en las tierras..., dijo que yo no debia desobedecerla..., que
nadie debia atreverse a desobedecerla. Yo no queria venir aqui, sefiora. Yo tengo mi
propia casita, mi hombre trabaja en las tierras de la sefiora, tenemos nuestra hijita...,
una nifia, es cierto, pero es nuestro primer vastago. Yo me sentia orgullosa de ella...
Tenia tanta leche... El administrador dijo que yo debia venir, o que echaria a mi
marido de la tierra que habiamos arrendado.

—No tenia ordenes mias de hablar asi —dijo la sefiora Wu—. Solo le dije que me
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buscara una nodriza.

—En las aldeas, el administrador consigue que todos le tengamos miedo —
prosiguié la joven—. En las tierras, todas la tememos por causa de él, hermana
mayor.

La sefiora Wu se sintio bastante confusa al oir estas palabras, pero no queria que
aquella criada advirtiera su confusion. En una casa grande, los que ordenan no deben
ponerse a merced de los que obedecen. La sefiora Wu inclin6 la cabeza y dijo con
dulzura:

—Hoy daré orden para que te traigan a tu hija. Puede dormir cerca de ti, pero no
en el mismo cuarto con mi nieto.

—Usted salva una vida —dijo la mujer, y cayé de rodillas y golpeé la frente
contra los mosaicos ante la sefiora Wu.

Pero el nifio volvia a lloriquear y la mujer se levant6 y volvié a tomarlo. Las
lagrimas se secaron sobre sus mejillas y se llev al pecho a la criatura. Esta volvié a
aferrar el seno, succiono y la leche empez¢ a fluir.

—Contenias tu leche —exclam6 Meng—. Te negabas a dejarla salir.

—No he hecho tal cosa, sefiora —dijo—. No sé adonde fue mi leche ni por qué
volvio, salvo que cuando nuestra sefiora mayor dijo que mi nifiita podia venir, senti
que se me soltaba algo del corazon y luego baj6 la leche.

Pero Meng estaba colérica aun.

—iMujer vulgar! jEres demasiado estupida!

La sefiora Wu se puso de pie.

—Ya que la vida de tu hijo depende de ella, quiza sea mejor que no te irrites, hija
mia —dijo—. Y tu, mujer cuando venga tu nifia, no olvides que con quien tienes un
deber es con mi nieto.

La joven mir6 con humildad a la sefiora Wu.

—No lo olvidaré, sefiora mayor —dijo, en voz baja—. Siempre lo amamantaré
primero.

En su mirada y en su voz habia algo que impresiono a la sefiora Wu. Bajo aquella
serenidad presentia algo hosco y fuerte. Pero no pregunt6 qué era. Nunca habia
investigado demasiado las dificultades de los extrafios, por temor a verse enredada en
ellas de un modo u otro. De manera que ahora le habl6 a Meng.

—Te daré los patios de nuestra Vieja Sefiora. A ti y a mi hijo mayor. Asi podré
estar cerca de mis nietos.

Meng no pareci6 contenta y la sefiora Wu se afirmo en su propdsito.

—FEnviaré a los criados para que te ayuden a mudarte hoy —dijo y sin esperar a
que Meng hablara, fue en busca de su hijo Tsemo.

A aquella hora, Tsemo debia estar ausente, consagrado a sus tareas, que consistian
en inspeccionar los mercados donde vendian sus productos. Pero estaba atn alli. La
sefiora Wu lo vio en su patio enjuagandose la boca, como si acabara de comer.

La sefiora Wu entré y €l escupio precipitadamente y dejo la taza que tenia en la
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mano.

—Has madrugado, madre —dijo.

—Estoy haciendo mi recorrido —replicé ella—. Me he detenido para decirte que
te daré el patio de Liangmo, porque lo trasladaré a él a los aposentos de La Vieja
Sefiora a fin de que mis nietos puedan estar cerca de mi.

—Se lo diré a Rulan —respondi6 Tsemo.

A la sefiora Wu le parecio ver en el rostro de su hijo una leve sombra de frialdad
al pronunciar aquel nombre y le hablo sin circunloquios, como solia hacer siempre
que veia dificultades.

—Me han dicho que Rulan llora de noche.

—¢Quién te lo ha dicho? —pregunté Tsemo lacénicamente.

—Los criados —contestd su madre—. Y avergiienza el ver las cosas de la familia
en boca de los criados.

—Tienes razon, madre —dijo él—. Yo no debi casarme con esa mujer.

—¢Ha terminado ya entre vosotros el amor? —pregunto la sefiora Wu.

Pero a esto €l no quiso decir ni no ni si. Empez6 a pasearse por el diminuto patio,
dando diez pasos en una direccion y diecis€is en otra.

—No podemos decirnos una sola palabra sin que surja una rifia —dijo finalmente.

—:Como se explica que Rulan no tenga un hijo? —pregunto la sefiora Wu—. Las
rifias siempre surgen entre los hombres y las mujeres cuando no hay un hijo.

—:Como quieres que lo sepa? —replico é€l, y se encogio de hombros—. Rulan no
concibe. Por cierto que no es culpa mia.

—No puede concebirse cuando se rifie —Ile dijo la sefiora Wu—. Los corazones
irritados secan los jugos del cuerpo y envenenan la sangre. Entre el hombre y la
mujer, el torrente de fuerzas de la vida no debe ser enturbiado.

La sefiora Wu miro a aquel gallardo hijo.

—Es siempre facil que los hombres y mujeres rifian —prosiguié—. Su diferencia
natural es tan grande, que a menos que se unan para crear la nueva generacion, se
apartan los unos de los otros como el agua del aceite. Una esposa sin hijo es un ser
contra natura y se rebela contra el cielo y la tierra, y el hombre nada significa para
ella. Debes tener paciencia con Rulan hasta que conciba. Cuando eso suceda, se
convertira en una mujer nueva.

—:Nada soy yo para Rulan? —pregunt6 Tsemo con altaneria.

—Te quiere demasiado y ése es el motivo de su odio —replico la sefiora Wu—.
Su amor no da fruto. Se burla de ella. No tiene defensa de ti, le falta refugio. No tiene
donde ocultarse de ti y ser ella misma.

La sefiora Wu advirtié que su hijo habia quedado profundamente herido por sus
palabras.

—Debes hacer un viaje a alguna parte —prosiguio—. Entonces, cuando vuelvas,
seras amable, no altanero. No le recuerdes a Rulan que es mayor que tu ni que fue
ella quien te busco.
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—¢Como sabes que fue ella quien me busc6? —preguntd Tsemo y se detuvo para
mirar fijamente a su madre—. ;Cémo lo sabes todo? —dijo, entre riente y laconico.

—Tengo ojos para ver —respondio ella y apoyo6 el redondo menton sobre la
cabeza de dragén de su baston—. Te teme y odia sus temores y te ama y teme su
amor. Si, vete y déjala conmigo. Entre los hombres y las mujeres hay un orden, y td y
Rulan habéis procedido apartandoos de ese orden. Mira a Meng... {Con Meng, todas
las cosas marchan como lo quiere el cielo y ya ves qué armonia reina en su casa! Sus
hijos nacen uno tras otro y Liangmo esta satisfecho de ella. Ninguno de ellos ama
demasiado al otro y juntos crean la nueva generacion.

—Meng es anticuada —dijo con impaciencia Tsemo—. Y también un poco
estipida. Rulan no es estupida.

—No es necesario que una mujer sea estipida o no lo sea —replicd
pacientemente la sefiora Wu—. Todas esas cosas estan en proporcion. L.os hombres y
las mujeres, en el matrimonio, deben guardar proporcion, y por eso elegi a Meng para
Liangmo. El es mas sabio que ella, pero ella es lo bastante sabia para comprender lo
que dice él. En tu matrimonio, tu eres demasiado igual a Rulan y por eso surgen las
rinas.

—FEres mas sabia que mi padre —dijo Tsemo y la mir6é de un modo tan intenso y
penetrante que la sefiora Wu se sintio turbada.

—iOh, he aprendido mi sabiduria! —dijo con presteza—. He sido lo bastante
sabia para que nunca surgiera una desavenencia entre tu padre y yo. Por eso envié a
sus patios a Ch’iuming, a fin de que él siguiera siendo feliz al envejecer.

—¢Y tu? —Ila sondeo cruelmente Tsemo.

—También yo sigo siendo feliz —dijo ella con serenidad.

Rulan salié de la casa, como si le fuera imposible seguir fingiendo que no oia
todo lo que decian en el pequefio patio, junto a su ventana. La sefiora Wu sabla muy
bien que la joven lo habia oido todo, pero por cortesia mantuvo la ficcion.

—Yo le estaba diciendo a Tsemo que si te agrada, hija mia, puedes trasladarte al
patio de Liangmo, mas grande, ya que yo traslado a Liangmo y su mujer al contiguo
al mio, donde podré velar mejor por mis nietos.

—Gracias, madre —dijo Rulan.

Pero ni en su voz ni en su mirada leia gratitud alguna. Ostentaba negligentemente
un feo vestido con cuadros grises y verdes alternados, y parecia mayor de lo que era.

«Apenas se vaya Tsemo —penso la sefiora Wu— le ensefiaré a arreglarse para
mejorar su aspecto».

Seguia sentada y mirando pensativamente a su nuera, y Tsemo, al observar
aquella mirada, encontr6 nuevos defectos en su mujer.

—Detesto ese vestido —dijo con vehemencia.

—Comprame otro —dijo Rulan con tono insolente, echandose atras la corta
cabellera.

La sefiora Wu se levant6 inmediatamente. No queria seguir alli y ver refiir a
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ambos, por temor a verse impelida a luchar por la paz entre ellos. Pero no pudo
disimular por completo su disgusto.

—Tsemo se ira por algun tiempo —le dijo a Rulan—. Le he dado mi
autorizacion. Vivid en paz durante los pocos dias que faltan para su partida. Ocupaos
en trasladar vuestras cosas mafiana al nuevo patio.

—Si Tsemo se va, me iré yo —dijo Rulan.

Estaba muy enhiesta con su feo vestido, asidas las manos a las caderas. La sefiora
Wau estaba igualmente enhiesta con las manos sobre su baston.

—Ta no te vas —le dijo, recalcando bien las palabras—. Te quedas aqui
conmigo. Tienes mucho que aprender, y yo te ensefiareé.

Tampoco aqui la sefiora Wu esper6 una respuesta de su nuera. Gir6 sobre sus
talones y sali6 del patio, y no volvio los ojos una sola vez.

«jAh, las esposas de mis hijos! —pens6—. jQué preocupaciones me causan!
iOjala las hubiera traido chiquillas a mi casa hace mucho tiempo y las hubiera
ensefiado a ser las esposas de mis hijos, adaptandolas a nuestras necesidades! Traer
extrafias a la casa para darnos nietos, es traer dificultades».

La sefiora Wu sintio que anhelaba el anochecer y la paz, cuando, con el hermano
André por guia, podia dejar atras su cuerpo e internarse, desnuda el alma, en el
mundo.

En el patio de donde acababa de irse, Rulan mir6 a su joven marido con ojos
dolidos y furiosos.

—Quieres marcharte y abandonarme —murmuro.

—FEso ha sido exclusivamente una idea de mi madre —dijo Tsemo, con
negligencia.

Echo atras la cabeza y se aliso la larga cabellera. Rulan vio sus descoloridas
manos y sintio aquel impulso que la inducia a aborrecerse a si misma.

—Me escaparé —dijo, con la misma voz sombria.

Tsemo se echd a reir.

—Conmigo no. Yo no me atreveria a volver a casa.

—iTemes a tu madre! —exclamo Rulan.

—Asi es —asintio él.

Aquel facil asentimiento era la treta que usaba con ella. Repetidas veces habia
cedido en aquel punto y la habia dejado sin armas.

—Preferiria no tener hijos a que ellos me temieran —declaro ella.

—Pues t no tienes hijos —dijo él, con voz tranquila.

El corazéon de Rulan se desgarré ante el viejo insulto. A pesar de todos sus
esfuerzos, no lograba librarse de su influjo.

—Tsemo... ;Me odias realmente? —murmuro.
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Se acerc6 mas a €l al hablar y él la mir6 en los ojos.

—¢Por qué te empefias en desgarrarme y herirme y no darme paz? —dijo el
joven, entre dientes.

—iQuieres paz de mi! —exclamo ella.

—Si. Sélo paz. Simple paz.

—iPaz para que puedas olvidarme! —dijo ella, apasionadamente.

—Sé que pretendes irritarme para eso —replico €l y rié con acritud—. Tratas de
irritarme para que yo tenga que pensar en ti, por eso al menos.

Tsemo le habia arrancado la verdad, la verdad que ella se habia ocultado hasta a si
misma. Si, cuando él habia dejado de pensar en ella dia y noche, cuando se habia
mostrado indiferente ante su vida conyugal, Rulan lo habia irritado ex profeso para
recobrarlo. Queria que él la hiciera sufrir... Era mejor el dolor que nada.

Vio que Tsemo apartaba la cabeza de ella y aquel espectaculo la aterré. «Debo
salvarme de él —pensé—. Debo librarme del amor de alguna manera. Es demasiado
penoso para mi».

Cosa extrafia, en aquel momento, cuando ansiaba liberarse de él, penso en la
sefiora Wu. Ya que era un ser impulsivo, eché a correr, abandonandolo, a través de los
patios, y s6lo se detuvo cuando la encontr6 sentada en su biblioteca fumando su
pequena pipa.

—iMadre! —exclam6—. jDéjeme en libertad también a mi!

La sefiora Wu oy0 en aquel grito un eco de su propia alma, pero no revelo su
consternacion. Dejo la pipa sobre la mesa y contempl6é a su nuera.

—Calmate —dijo—. Siéntate y apartate el cabello de los ojos. Mientras pienso en
ese asunto, permiteme decirte que no debes volver a usar ese vestido. Necesitas
colores alegres. Iluminaran tus tinieblas. Y bien... ; Cémo puedo darte la libertad?

—Quiero irme de esta casa..., alejarme de Tsemo —dijo Rulan.

No se habia sentado, obedeciendo a la invitacion de la sefiora Wu, y permanecia
de pie, sin haber oido lo que le dijera aquélla. Ambas se miraron.

—Ya te dije que Tsemo se ira —dijo la sefiora Wu—. Quedaras libre de él.

—Quiero librarme de él para siempre —exclam6 Rulan—. No debi casarme.
Odio mi amor por €l. Soy la esclava de ese amor. Tsemo me tiene como me quiere €l,
Nno como quiero ser yo.

—¢Acaso Tsemo tiene la culpa? —pregunto la sefiora Wu.

—Déjeme marcharme —repitio Rulan.

Contra su voluntad, la sefiora Wu empezd a sentir simpatia nuevamente por
aquella extrafa y colérica muchacha.

—¢Adodnde iras? —pregunt6—. ;Qué hay para una mujer fuera de la casa de su
marido? Aunque yo te libertara de esta casa..., ¢podrias ser libre? Una mujer sin
marido..., es despreciada por todos. Solo obtiene la libertad mediante el hombre y el
hijo.

Rulan la contempl6 con horror.
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—Digame como puedo libertarme —murmuro.

La sefiora Wu sintio creciente piedad por ella.

—Por desgracia, hija mia, no puedo decirtelo, porque no lo sé —contest6 con
dulzura.

—¢No ha amado jamas a nadie? —la acos6 la muchacha.

La sefiora Wu bajé los ojos y no contest6. Comenzaba a parecerle que Tsemo
habia sido injusto en alguna forma con aquella muchacha. Pero... ;cémo podia saber
ella qué queria decir Rulan? Tsemo se habia limitado a ser él mismo y... ;qué podia
hacer si ello no bastaba para la muchacha? La sefiora Wu comenz6 a advertir que
habia tenido suerte al no amar demasiado al sefior Wu. En cierto momento, siendo
ella muy joven, habia corrido cierto peligro de que eso sucediera. Pero su propia
melindrosidad la habia protegido. Rulan no era melindrosa.

—Si tuvieras un hijo —dijo la sefiora Wu, finalmente— podrias emanciparte de
Tsemo. Al menos, divide tu amor. El hijo exige mucho y te ves obligada a
concedérselo. O bien, si no tuvieras ese hijo, podrias emprender estudios o pintar o
hacer algo asi. Debes dividirte, hija mia. Has dejado que todas tus facultades fluyeran
por ese rio angosto y profundo. Ahora cava tus canales y arroyuelos y desahoga tu
amor por aqui y por alla.

—Trabajos forzados —dijo Rulan con amargura.

—Si es necesario —replico con dulzura la sefiora Wu—. Pero es tu unico medio
de obtener la paz. Seguramente moriras si no lo haces, porque €l te odiara, te lo
aseguro. Ahora esta temblando al borde del odio. Por eso le he ordenado que se aleje
de ti por algun tiempo.

Rulan humedeci6 sus descoloridos labios.

—:Son como €l todos los hombres? —murmuro.

—Los hombres se parecen el uno al otro como las mojarritas —dijo la sefiora Wu,
con su bella y argentina voz—. Las mujeres solo son libres cuando descubren esto.

—Entonces... ;por qué yo solo amo a Tsemo? —inquirié con malicia Rulan.

—Algun ardid del cuerpo de Tsemo —dijo la sefiora Wu, con la misma dulzura en
la voz—. Su modo de mover las cejas, la hechura de su boca, el donaire de sus
hombros, sus manos...

—¢COmo lo sabe? —murmuro espantada Rulan.

La sefiora Wu se ech¢ a reir.

—El cielo dispone cien trampas para perder a nuestro sexo —dijo.

No podia irritarse con aquella muchacha. ¢Qué era sino un pobre ser atrapado en
una celada? Al ver cuan lastimero era el amor de Rulan por Tsemo, se lo perdonaba
todo.

Extendi6 la delgada mano y separ6d las manos de Rulan y las acaricio la una
después de la otra.

—No mas desdicha —dijo zalameramente—. No me gusta que haya desdichados
bajo mi techo. Mira, me paso la vida tratando de hacer felices a todos. ;Qué
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necesitas, hija, para ser feliz aqui?

Rulan no pudo sino rendirse al hermoso y zalamero rostro, a la amable y
melodiosa voz. Se dej6 arrastrar hasta pararse como una nifia junto a las rodillas de la
sefiora Wu.

—Déjalo ir —le dijo ésta con su aire tranquilizador—. No llores cuando se vaya.
Ayudame a empaquetar sus cosas y despidele alegremente, aunque tu corazén
solloce. Duerme bien de noche y no te desveles. Deja que sea él quien se desvele, hija
mia, no tu.

—Pero... ;y si yo me desvelo sin él? —pregunté ingenuamente Rulan.

La sefiora Wu rid, saboreando esta franqueza.

—Entonces levantate y vete a dar un paseo por el patio —dijo—. El aire de la
noche es muy frio ahora y cuando tengas frio, tu lecho caliente te hara dormir, aunque
te acuestes sola.

Ambas mujeres se miraron fijamente en los ojos. La sefiora Wu ley6 en los de
Rulan toda su joven alma apasionada, trémula de angustia, y todos los rios de su
piedad forzaron sus compuertas. Una lealtad mas honda que la debida a la familia Wu
surgié a la superficie y vertid sus aguas balsamicas sobre aquella alma, que era
también una mujer.

—Seras libre cuando te recobres a ti misma —dijo la sefiora Wu—. Puedes ser
tan libre entre estas cuatro paredes como en el mundo entero. ;Y como podrias ser
libre si, por lejos que llegues en tus vagabundeos, sigues llevando en ti misma el
constante recuerdo de él? Busca tu sitio en el torrente de la vida. Déjalo fluir a través
de ti, fresco y fuerte. No lo contengas con tus manos, no sea que rompa la compuerta
y se te escape. Deja que Tsemo se vaya, y seras libre.

—No puedo vivir sin su amor —balbucié Rulan.

—FEntonces ahorcate esta misma noche —dijo tranquilamente la sefiora Wu—.
Porque te aseguro que €l no te amara a menos que le des primero la libertad. El amor
solo vive en libertad.

—Yo seria gustosamente una esclava si €l me amase —repuso Rulan.

—T1 no eres la esclava —exclamo la sefiora Wu—. Te esfuerzas por ser el amo
mediante tu amor. Tsemo lo adivina y no quiere que eso suceda. Necesita libertarse
de ti porque lo aprisionas demasiado con tu amor. jOh, mujer tonta...! ;Cémo puedo
hacerte comprender la manera de ser feliz?

Entonces Rulan cayo6 de rodillas ante ella.

—Comprendo —sollozo—. Sé qué quieres decir... y... jy tengo miedo de
hacerlo!

Pero la sefiora Wu no queria dejarla llorar.

—Levantate..., levantate —dijo, y poniéndose de pie asi6 a Rulan y la incorpord
—. Si sientes miedo —afiadi0 severamente—, he terminado contigo. No vuelvas a
mi. No tengo tiempo para ti. Si, dejaré que te vayas de esta casa para siempre.

Al contemplar aquel ser esbelto, exquisito e indomable, Rulan sintio que su
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impaciente y dolorido corazon se apaciguaba en su pecho. Aquella sefiora, serena y
solitaria, parecia ser la unica mujer feliz que ella conociera. Su propia madre habia
sido irritable y descontenta y sus hermanas pendencieras y revoltosas, como lo son
todas las mujeres de Shanghai. Pero aquella sefiora Wu seguia siendo tranquila y
profunda, como un lago formado por un rio de la montafia.

—Te obedeceré, madre nuestra —dijo Rulan con humildad.

Cuando se hubo ido, la sefiora Wu penso, con tranquilo asombro ante su propia
actitud, que habia dejado marchar de su casa a dos de sus hijos debido a sus jovenes
esposas, a ninguna de las cuales amaba ella, y que habia tomado sobre si aquella
doble carga.

—i Yo, que ansio obtener mi propia libertad! —exclamo.

Y estupefacta ante su contradiccion, se entregd a las manos de Ying a fin de que
la preparara para la cama.

—No puedo explicarme a mi misma —Ile dijo la sefiora Wu al hermano André al
dia siguiente.

Le habia hablado ya de la partida de Tsemo.

—¢Es necesaria la explicacion? —pregunto el hermano André, con una de sus
sonrisas habituales.

La sefiora Wu habia observado esta sonrisa con frecuencia. Nacia en la espesura
de las cejas y la barba del sacerdote, como una luz que empieza a brillar en el bosque.
La enorme cabeza de aquel hombre, toda su corpulencia y talla y vello, la habrian
aterrorizado antafio. Ahora estaba habituada a aquello.

—¢:En qué esta pensando? —le pregunto €l, con tono extrafno y casi timido.

—A menudo, usted dice que todos estamos emparentados en este mundo —
respondio ella—. Y, con todo..., ;cémo podria usted explicar su propio aspecto?

—¢Qué ve de extrafio en mi? —preguntd el hermano André, con la misma voz
casi timida.

—FEs usted demasiado corpulento —dijo ella sosegadamente—. Y demasiado
velludo.

—Usted no puede explicarse a si misma... ¢Podria explicarme a mi? —repuso el
hermano André.

Las luces del bosque, ahora, eran muy brillantes. La sefiora Wu vio centelleos de
blancos dientes en las tinieblas de la barba del sacerdote y puntillos de risa en los
0SCuros 0jos.

—He leido que los extranjeros son velludos porque estan mas cerca de los
animales —observo ella.

—Quiza —dijo el hermano André, que abri6 su bocaza y dejo escapar una
carcajada, que mas parecia un bramido.
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En plena noche, cuando yacia solo sobre su jergon de bambu, le habia agradecido
a Dios el no haber conocido a la sefiora Wu cuando muchacha.

«Yo no habria respondido por mi alma, joh Dios mio!», se habia dicho con tono
sombrio entre las tinieblas. Pero ahora era el duefio de su enorme cuerpo y ella sélo lo
divertia.

—En ese caso —Ile dijo a la sefiora Wu—, ;verdad que, después de haberme
hecho, Dios mejor6 el modelo primitivo al hacerla a usted?

Ahora también ella se ech6 a reir y el ronco bramido y la delicada y argentina risa
se mezclaron. En el patio, una sierva lavaba la fina ropa interior de la sefiora Wu,
mientras Ying estaba sentada a su lado para decirle qué debia hacer. Ying advirtio la
mirada de asombro de la sierva.

—iNo frotes la seda con jabon, estipida! —grit6 Ying—. Y mira eso que haces.

Pero se pregunté también qué le habria dicho el moreno y alto sacerdote a la
sefiora para hacerla reir de tan buena gana. No se ocult6 a si misma su asombro.

Porque era indudable que, a pesar de sus dificultades en la casa, la sefiora Wu
estaba llegando a una secreta y exquisita madurez. Saludaba a cada dia con fruicion y
jubilo. So6lo la impacientaban las tareas de la casa y, sin embargo, dominaba su
impaciencia y ejecutaba cada tarea con autodisciplina. Pero Ying, que adivinaba hasta
el mas leve cambio en su alma, echaba de ver también que ya no le interesaba la casa.

Ying no se atrevia a pensar ni por un momento que aquel sacerdote pudiera tener
relaciones irregulares con la sefiora Wu. La sefiora era harto recatada para eso.
Ademas, estaba mas serena que nunca, mas musical, de mirada mas didfana, mas
sosegada..., y, con todo, mas alegre. Ying la habia observado muy detenidamente en
un par de ocasiones cuando el hermano André no habia podido ir y le habia enviado
misivas para decirselo y la sefiora Wu se habia mostrado absolutamente indiferente.
Parecia tan feliz a solas en su biblioteca como si su maestro estuviese alli. ;Cémo
podian explicarse esas cosas?

La sierva rio estipidamente.

—La familia Wu también —murmur6—. ;Has oido esto?

—¢0Oido qué? —preguntod Ying con indignaciéon—. No escucho los maullidos de
los gatos.

—Seguramente sabras que, mientras nuestra sefiora esta sentada tomando
lecciones con un sacerdote, nuestro sefior va a las casas de flores...

—No es cierto —declaro Ying.

Estaba sentada sobre un bajo escabel de bambti y se inclind y abofete6 a la sierva
en la mejilla y su mano dejo una huella roja. Los ojos de la muchacha fulguraron.
Entonces presentd la otra mejilla.

—Abofetéame de nuevo —dijo—. Porque es cierto que el sefior va y con el viejo
Kang. Van los dos. ;Qué se podia esperar...?

Ahora Ying simul6 no haber oido una sola palabra, pero lo cierto era que habia
oido murmurar aquello antes, aunque todos los criados temian tanto a Ying, que
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hablaban susurrando cuando ella entraba en una habitacion. «El viejo Kang —penso
ahora Ying— es el causante de esos males». Y pens6 sombriamente en la naturaleza
de todos los hombres y en que no estaba dispuesta a poner las manos en el fuego ni
aun tratandose de su propio marido, el cocinero.

En el aposento largo y tranquilo, la sefiora Wu habia olvidado su casa. Desde su
sillén, contemplaba el moreno y aspero rostro del hermano André y éste, fascinado
por su mirada, ensefi6 a aquella alma como nunca ensefiara a otra. Era una alma tan
diafana, tan sabia, y, sin embargo, tan joven... La sefiora Wu habia vivido en aquella
casa y habia aprendido tanto con su propio vivir, que estaba madura de conocimiento.
Su alma era una copa de cristal, de hechura tan perfecta y que s6lo esperaba que la
llenaran.

¢Como podia no decirle todo lo que sabia? El hermano André vertia en aquel
hermoso recipiente de cristal todo el saber que conservaba para su propia posesion,
porque hasta entonces nadie se habia interesado por compartirlo con él. Le contaba la
historia del mundo, el progreso de los pueblos y su decadencia, el nacimiento de
nuevas naciones. Le hablaba del descubrimiento de la electricidad y de la radio, le
explicaba las ondas del éter que llevan las palabras del hombre y su musica por el
mundo entero.

—Tiene usted el instrumento necesario para atrapar esas palabras y su musica?
—pregunto la sefiora Wu.

—Si —dijo él—. Yo mismo he hecho ese instrumento.

—¢Quiere traérmelo? —rogo ella con vehemencia.

El vacilé.

—Por desgracia, esta unido a las paredes por muchos cables —dijo—. ;Podria
usted... podria ir a mi pobre casa y verlo? —pregunto a su vez.

Ella medit6 sobre esto. ;Como podia ir a la casa de un extranjero, incluso
acompafiada? Subitamente sintio temor.

—Quiza —dijo, y aparto los ojos.

—No se turbe —dijo él—. Nada hay en mi que pueda turbarla. E]1 hombre que
habia en mi, ha muerto. Dios lo ha matado.

Dichas estas extrafias palabras, el hermano André se fue y ella se sintio
consolada, como siempre que se marchaba él. El hermano André dejaba muchas
cosas en su mente. Se quedé meditando, sonriendo a medias, fumando su pequefia
pipa, dejando vagar su pensamiento por el mundo del cual él le hablaba.

«Me pregunto si iré algun dia mas alla de esta ciudad —se dijo—. Me pregunto si
viajaré algun dia en esos barcos y volaré sobre esas alas».

Por primera vez lamentaba la brevedad de la vida. A lo sumo, le quedaban
cuarenta afios. ;Qué podia hacer en otros cuarenta afios? Habia vivido ya cuarenta y
no se habia movido de su puerta.

«;Qué sé yo atin de mi propia ciudad? —pens6—. Y esto es nuestro propio pais,
enclavado en medio de estos mares y montafias».
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Asi fue como poseyo0 a la sefiora Wu el hechizo del mundo.

Dia tras dia, la sefiora Wu iba y venia en medio de su familia, sonriente y sin ver a
nadie. Todos se reunian en las comidas y ella ocupaba su lugar habitual entre ellos y
no veia a ninguno, aunque los miraba a todos.

A esto se refirio con rudeza Ying cierto dia, mientras limpiaba las joyas de su
sefiora. Estaban a mediados del invierno y la sefiora Wu habia insertado varios lirios
en un plato de guijarros que estaba sobre la mesa y el sol atravesé casualmente en
aquel momento las celosias de las ventanas y se poso sobre los lirios y las joyas.

—iMira qué parecidas son las joyas y las flores..., las perlas, las esmeraldas, los
topacios, y el amarillo y el blanco y el verde de estas flores! —exclamo la sefiora Wu.

Ying, que tenia un brazalete en las manos, alz¢ la vista.

—Sefiora, usted ve con mucha rapidez esas cosas y es extrafio que no vea qué esta
pasando en su casa —dijo.

—¢Qué es lo que no veo? —pregunto la sefiora Wu, con tono algo culpable.

Pensaba en sus dos nueras.

—Nuestro sefior —dijo Ying.

—¢Queé pasa con €1? —pregunto rapidamente la sefiora Wu.

—Las casas de las flores... —dijo laconicamente Ying.

—iFl no es capaz de semejante cosa! —dijo la sefiora Wu.

—ILo hace —insisti6 Ying—, aunque eso no es muy grave, porque son muchos
los hombres que lo hacen; pero... ;y si trae a la casa algo que no debe estar en ella?

La sefiora Wu medit6é profundamente un momento.

—ILlama a nuestra segunda sefiora —dijo.

Ying se levanté con el aire de un portador de mensajes importantes y se fue, y la
sefiora Wu recogio sus joyas y empezO a examinarlas. Cada pieza, salvo los
brazaletes que le diera su madre al casarse, le hablaban del sefior Wu. Los pendientes
de jade se los habia regalado €l la mafiana siguiente de su noche de bodas, para
probarle cuanto le agradaba; los anillos de esmeraldas se los habia traido de una
joyeria extranjera de Shanghai, y ella nunca habia visto esmeraldas hasta entonces; el
pajaro de diamantes lo habia adquirido en otra oportunidad en Hong Kong, y ella no
habia visto aun diamantes; los rubies procedian de una provincia lejana, y los adornos
de jade para el cabello, del Yunnan. Algunas cositas la habian seducido al visitar los
joyeros su casa por orden suya. Ella nunca se habia comprado gran cosa para si
misma. Dos horquillas de filigrana de plata y palido jade con forma de mariposas, le
recordaban la noche en que las mujeres habian atrapado a las mariposas, clavandolas
sobre la puerta. Se sentd, haciendo girar repetidas veces una horquilla en su mano.
Era una filigrana de Cant6on, muy fina y exquisitamente fragil. Las antenas del insecto
eran hilos de plata del grosor de un cabello rematadas con cabezas de alfiler de jade y
temblaban como si la mariposa estuviese viva.

En aquel momento entr6 Ch’iuming. El ser que llevaba en sus entrafias hacia
pesado su andar y su semblante habia cambiado. Sus ojos eran mas grandes y su boca
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mas roja.

La sefiora Wu le tendio las horquillas en forma de mariposa.

—Te las regalo —dijo—. No las uso mas.

Ch’iuming tendi6 la mano, tomé las horquillas y las examino6 en silencio.

—Son demasiado finas para mi —dijo—. No sabria usarlas.

—~Guardalas, de todos modos —dijo la sefiora Wu amablemente.

Colocé las joyas en el estuche empujandolas con el indice. Sentia deseos de darle
a Ch’iuming todo lo que le habia regalado el sefior Wu, pero comprendié que no
debia hacerlo. Luego vio dos flores hechas de rubies y perlas. Las joyas eran
redondas y su pulimento no era muy acabado.

—También éstas —dijo—. Témalas. Luciran en tus orejas. Supongo que €l te
regala joyas.

—No —dijo Ch’iuming—. Pero no necesito joyas.

La sefiora Wu tomo su pequefia pipa y la cargo, y después de aspirar dos veces la
dejo. Un suave montoncito de ceniza cayo sobre la mesa y Ch’iuming se inclin6 hacia
delante y lo barrié con una mano hacia la palma de la otra.

—Bueno —dijo la sefiora Wu—. ¢ Va €l a las casas de flores?

El rostro de Ch’iuming enrojecio.

—FEso he oido decir —declaré con sencillez—. Pero no me lo cuenta.

—:No lo notas ti misma? —pregunto la sefiora Wu—. ;Hasta donde llega su
sentimiento por ti?

Ch’iuming bajo los ojos.

—Es demasiado para mi, de todos modos —dijo—, porque yo no puedo amarlo.

Pronuncio6 estas palabras con triste firmeza. La sefiora Wu las oy0 y luego, con
gran asombro, sinti6 profunda piedad del sefior Wu.

—Entre nosotras —manifest6— te diré que lo hemos tratado mal, yo con mis
afos, tu con tu juventud. ; Has intentado amarlo?

Ch’iuming alz6 sus oscuros y honrados ojos.

—iOh, si! —dijo, con sencillez—. ;Acaso no era mi deber?

—Si, por cierto —contesto la sefiora Wu.

—Ya lo sabia —dijo Ch’iuming, y afiadio con la misma humilde tristeza—: Le
obedezco en todo. Por lo menos hago eso.

—c:Sabe él que no lo amas? —pregunto luego la sefiora Wu.

—Si, porque me lo pregunto y se lo dije —manifesté Ch’iuming.

—iAy de mi! {No debiste hacerlo! —exclam¢ la sefiora Wu—. ;Qué pasaria si
todas las mujeres les hablaran con tanta sinceridad a los hombres?

—Soy una estupida —dijo Ch’iuming.

—De modo que él va a las casas de flores —penso la sefiora Wu y suspir6
profundamente—. Bueno, las dificultades entre el hombre y la mujer no tienen fin.
¢Cuando debe nacer el nifio?

—EI mes proximo —dijo Ch’iuming.
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—¢Estas contenta? —pregunt6d bruscamente la sefiora Wu.

Ch’iuming, siempre que guardaba silencio, adoptaba la misma actitud, las manos
desmafiadamente entrelazadas sobre el regazo, los ojos bajos, los hombros caidos.
Cuando le hablaban, sus manos se cefiian mas fuertemente y alzaba los parpados.

—Me dara en esta casa algo que sera mio —dijo, y volvio a bajar los ojos.

La sefiora Wu penso ya que no podria saber mas por ella.

—Vete —dijo—. Hablaré con él y sabré cuales son sus sentimientos.

Ch’iuming se levant6 con su aire paciente y humilde, hizo una reverencia y salio.
Al cabo de un instante, volvié y tendi6é la mano. Sobre su morena palma brillaban las
joyas.

—~Olvidaba darle las gracias por esto —dijo.

—No me las agradezcas —repuso la sefiora Wu—. Usalas y serd la mejor manera
de agradecérmelo.

—Si que le doy las gracias, hermana mayor —dijo Ch’iuming y volvié a
marcharse.

Ese dia la sefiora Wu le envi6 su excusa al hermano André y ya entrada la noche,
antes de la cena, mando6 a Ying para anunciarle al sefior Wu su visita. El sefior Wu
recibio su mensaje y acudio él mismo inmediatamente.

—Permiteme que sea yo quien venga, madre de mis hijos —dijo cortésmente.

La sorprendi6 verlo tan delgado y menos rubicundo y volvio a culparse a si
misma. Se puso en pie y lo saludé y ambos se sentaron; y cuando mas lo miraba, mas
preocupada se sentia la sefiora Wu. Su marido no tenia buen aspecto. Sus ojos,
siempre tan alegres y animados, habian perdido su brillo y sus carnosos labios
estaban descoloridos.

—Pareces enfermo —dijo—. ¢L.o estas?

—En absoluto —replico él.

—Pero no tienes buen aspecto —insistio ella.

—Estoy bastante bien —djijo el sefior Wu.

—¢Y la segunda sefiora? —inquirié su mujer.

El sefior Wu parecio turbado.

—Te digo, madre de mis hijos, que eso es dificil para una muchacha. Debes
comprender que no soy tan joven.

La sefiora Wu decidio asir el toro por las astas.

—Pero he oido decir que visitas las casas de flores... —dijo.

F1 se encogi6 de hombros, al parecer sin pizca de vergiienza.

—S]i, a veces voy con el viejo Kang —admiti6—. Como comprenderas, es mas
facil comprar simplemente a las mujeres sin esperar amor de ellas. No hay
fingimiento. Lo dificil es ese fingimiento. Yo nunca fingi contigo, Ailien. Te amaba
tanto... En cuanto a esa segunda..., no puedo amarla ni dejar de amarla...

El sefior Wu continuaba rascandose la cabeza y parecia aturdido.

—Es mejor, simplemente, ir a una casa de flores.
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—Pero el mes proximo nacera tu hijo —le recordé ella.

—Si. —Volvio a rascarse la cabeza el sefior Wu con aire perplejo—. Lo extrafio
es que no lo siento mio. Después de todo, ti y yo tenemos a los cuatro varones.

—Me parece, entonces, que esa Ch’iuming de nada sirve en la casa —dijo la
sefiora Wu después de una pausa.

El volvié a rascarse la cabeza.

—~Quiza sea asi —convino.

—Creo que no la has tratado bien —dijo ella severamente.

El sefior Wu, con aire de quien se disculpa, replico:

—He sido bueno con ella.

—No le has hecho regalos —dijo la sefiora Wu.

Su marido parecio6 sorprendido.

—FEs cierto. He olvidado eso. La olvido continuamente.

La sefiora Wu se sentia impaciente.

—Dime..., ;qué quieres de una mujer?

El sefior Wu parecio algo turbado.

—¢;Qué mujer? —pregunto.

—Cualquier mujer —dijo ella.

El sefior Wu adivin6 su impaciencia y como siempre se sentia ansioso por
complacerla, puso a contribucion su inteligencia.

—Te diré... —declaro, y, dandose cuenta de que habia empezado mal, volvio a
comenzar—. Lo que quiero de una mujer, no es tanto. Lo que quiero es... lo que
quiero. Es decir..., quiero reir..., ya lo sabes. Me gusta oir algo interesante... Tu
solias contarme muchas cosas interesantes. Y recordaras que yo solia reir de muchas
cosas que me contabas. Bueno... Todo eso...

Y el sefior Wu naufrag6 finalmente en esta vaguedad.

—Yo no puedo seguir divirtiéndote siempre —dijo ella con aspereza.

—No, desde luego que no —convino €l de buena gana—. Por eso, ya lo ves, voy
a las casas de flores.

—¢Qué sucede alli? —pregunt6 la sefiora W, y le sorprendio sentir curiosidad.

—Poca cosa —dijo él—. Por lo general, comemos y bebemos algo y jugamos al
mahjong mientras las muchachas tocan laudes o algo parecido.

—c:Las muchachas? —repitio la sefiora Wu—. ;Cuantas hay?

—Cinco..., seis..., todas las que estén desocupadas —dijo él—. Kang y yo...
Bueno, nosotros somos bondadosos y ellas, habitualmente...

Su voz volvid a esfumarse en otra vaguedad.

—¢Y luego? —inquirio ella.

El sefior Wu prosigui6, con cierto esfuerzo.

—Bueno... Como comprenderas, la velada pasa pronto. Las muchachas saben
muchos cuentos y tretas.

El sefior Wu sonreia inconscientemente.
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—¢Y te quedas toda la noche? —pregunto ella.

—No siempre —dijo él, con tono evasivo.

La sefiora Wu escudrifio el suave rostro de su marido. Vio en él arrugas que no le
gustaron. La juventud, que habia creido tan duradera, se estaba marchitando. Suspird
y sintio que crecia su impaciencia.

—Te gustaria traer a la casa una de esas muchachas? —pregunt6 bruscamente—.
Yo no lo aprobaria, pero pregunto cual seria tu deseo.

El sefior Wu parecio sorprendido.

—¢Por qué habria de hacerlo? —inquirio.

—En realidad, tu s6lo vas alli a jugar —declaré ella.

—~Quizas —asintio él.

—iQué nifio eres!

—No soy tan inteligente como td, Ailien —dijo él humildemente—. Nunca
podria leer libros. Y ahora, no tengo otra cosa que hacer. Liangmo lo maneja todo.
Hasta después de haberse ido Tsemo y Fengmo, él puede con todo. No me necesitan
mucho, por cierto.

El sefior Wu hizo una pausa y dijo, con una humildad que a ella le resulto
insoportable, sin saber por qué:

—Si hay algo que deba hacer en tu opinion, lo haré. Quiero hacer todo lo que
deba hacer.

La sefiora Wu nada tenia que decirle. Su marido habia dicho la verdad; no lo
necesitaban para nada. Ahi lo tenia ella, hermoso, benévolo, lleno de buena voluntad
y pueril, y no se sentia con animos para reprocharle nada.

Al separarse, vio con tristeza que su marido estaba nuevamente alegre porque
habia hablado con ella. La sefiora Wu comprendié que, mientras viviera, nunca
podria librarse de él. Mediante el cuerpo de su esposa, el sefior Wu habia penetrado
en su alma. No bastaba con que ella nunca lo hubiese amado. El amor nada tiene que
ver con la responsabilidad.

—iOh, cielos! —exclamo la sefiora Wu, en una especie de extrafio tormento—.
¢He de ser responsable de él eternamente?

Sintié que las alas de su alma, desplegadas y bien equilibradas, desfallecian y se
abatian, devolviéndola a la tierra.
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X

Pero el sefior Wu, después de haber hablado con su mujer, fue en derechura a la
casa de flores a la cual ella formulara reparos. Al principio, habia seguido alli al sefior
Kang, un poco contra su voluntad y ciertamente contra su conciencia. Luego se habia
enfrentado con ambas, resultando victorioso. Su voluntad se habia rendido
totalmente, a tal punto que ahora esperaba con ansiedad sus inocentes visitas alli y su
conciencia estaba reducida a la confusién y a un momentaneo silencio.

No comprendia a Ch’iuming. La joven no era tan sabia como la sefiora Wu, a
quien él adoraba firmemente, como podria adorar un sacerdote a la Kwanyin a quien
sirve a diario. Ch’iuming no era una diosa ni una mujer. Cuando €l la trataba como a
una mujer, el sefior Wu adivinaba que la escandalizaba y entonces se sentia turbado y
no podia seguir adelante. Las cosas habian llegado entre ellos a tal situacion, que él
no sabia como tratarla y, por lo tanto, la dejaba en paz.

La experiencia le habia hecho adorar mas que nunca a la sefiora Wu, que habia
podido ser, lo advertia ahora, alternativamente diosa y mujer, pero nunca ambas cosas
a un tiempo. Pero como ella se negaba resueltamente a ser de nuevo mujer y debia
seguir siendo siempre a todas luces una diosa, se habia visto obligado a buscar una
mujer en otra parte.

Y la habia hallado en una muchacha regordeta y retozona de la Casa de las
Peonias, en la calle del Laudista Ciego. La casa era vieja y parecia que fuera una casa
de té, pero también era un garito y un burdel. Las muchachas eran siempre limpias,
jovenes y alegres. El sefior Kang le aseguré que habia sido cliente de la casa por
espacio de afios y que jamas habia encontrado alli otra clase de muchachas. Ademas,
en la casa regia la norma de no ser exigente. Si un hombre queria solamente mirar a
una muchacha mientras comia y bebia, se le dejaba limitarse a hacerlo. Si sélo la
queria como compaiiera para un invitado, también esto era posible. En realidad, para
comprar mas se requeria un convenio previo, porque siempre estaba esperando una
serie de clientes. Pero al sefior Wu no le habia costado mucho ascender en la lista de
clientes, gracias a su posicion de jefe de una gran familia.

Entro6 en el salon de alegres adornos con el aire de un habitual y fue acogido con
saludos de todas partes. El duefio llamo a su ayudante con voz sonora.

—Digale a Jazmin que ha venido el sefior Wu.

El sefior Wu siguio con gesto amable su camino hacia un aposento interior y se le
sirvio inmediatamente el té, y a los pocos minutos vino, y después un caldo con unos
bufiuelos a modo de refrigerio. Empez6 a comer y antes de que llegara a la mitad,
Jazmin entro en la habitacion.

Se habia estado perfumando el largo cabello negro al ser llamada y ahora entro
con dos rodetes sobre las orejas. Desde que le dieran el nombre de Jazmin, usaba el
perfume de esa flor y lo aprovechaba al maximo, a tal punto que el perfume se
identificaba con ella y llevaba habitualmente una o dos de esas flores en los rodetes.
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Su rostro estaba tan empolvado que era de un blanco casi puro y sus labios eran rojos,
y sus ojos redondos y muy oscuros. Era regordeta y sus labios sonreian siempre.
Entro6 corriendo agilmente, se encaramo sobre el brazo del sillon del sefior Wu y froto
su perfumada mejilla contra la suya.

El fingi6 no advertirlo y ella tuvo un berrinche.

—Tengo hambre —lloriqueo.

El sefior Wu sumergio su cuchara de porcelana en la sopa de bufiuelos y le dio de
comer a Jazmin con aire grave y ella se inclin6 hacia delante como una nifia para
recibir el alimento. Entre ambos, en silencio, terminaron con la comida y él aparté su
sillon de la mesa y la joven se deslizé sobre su rodilla.

—¢Qué has estado haciendo hoy? —pregunto el sefior Wu.

La joven mir6 sus ufias carmesies.

—iOh...! Te he estado esperando. Eso es todo lo que hago.

—No puedo estar aqui constantemente —dijo el sefior Wu—. Tengo negocios.
Soy un hombre de negocios. Estan los talleres y los mercados y las tierras... Debo
inspeccionarlo todo. No pueden dar un paso sin mi.

—Trabajas demasiado —se quejé ella—. Me parece que tus hijos debieran
ayudarte.

—iOh, mis hijos! —grufi6 él—. Sélo piensan en ellos mismos y en sus familias.
En realidad, dos de ellos se han ido y el mayor... Bueno, hace lo que puede, pero no
se le puede confiar todo.

Al sefior Wu le proporcionaba placer la presion del cuerpecito redondo contra su
hombro. Le gusta el perfume a jazmin del cabello de la muchacha. Hasta su aliento
estaba perfumado. Record6 la pregunta de la sefiora Wu. ;Querria él llevar a su casa a
Jazmin? Si el asunto quedaba confiado a su decision, ciertamente que seria un placer,
pero no podia decidirse a agregarle a la casa de sus antepasados una muchacha sacada
de una casa de flores. L.a sombra de su padre se lo prohibia.

Como si adivinara sus pensamientos, Jazmin se acurrucé mas aun contra €l y le
desliz¢ el brazo alrededor del cuello.

—~Qjala pudiera ir a vivir contigo —dijo—. Eso seria muy bueno. Yo no
molestaria a ninguna de las grandes sefioras. Me quedaria sola hasta que llegaras.

—No, no —dijo €l precipitadamente—. No te quiero alli. Me gusta irme de la
casa y visitarte aqui. Si fueras a la casa, te convertirias en una parte mas de ella y yo
no tendria adonde ir a divertirme. Un hombre debe ser é]l mismo en alguna parte.

Ella estaba completamente preparada para esto. Su vieja madre habia pertenecido
a una casa de flores en su juventud y le habia ensefiado a cuidar de ella misma.

—Si es posible, sé concubina —Ile habia dicho la vieja Loto—. Y si no,
consiguete una casa propia.

—¢No podrias comprarme una casita? —pregunté Jazmin—. Yo no dejaria entrar
a otro hombre y te esperaria todo el dia y toda la noche. Entonces, podrias ser tu
mismo en alguna parte.
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El sefior Wu habia previsto ya esa posibilidad. No le gustaba el aplomo con que
se pronunciaba su nombre cuando iba a aquella casa de flores. Era, después de todo,
el jefe de la casa de los Wu y el hombre de mas alta posicion de la nobleza de la
ciudad.

Pero la sefiora Wu llevaba las cuentas de la familia y... ;como podia pedirle una
suma tan grande como lo era la necesaria para comprarle una casa a Jazmin?

—Te diré, florecita mia —repuso el sefior Wu tiernamente—. La madre de mis
hijos es una mujer maravillosa. Lleva las cuentas. ;Qué le diria yo si quisiera
comprarte una casa?

—¢No podrias vender parte de tus tierras sin decirselo? —pregunté Jazmin.

Sent6se y lo mir6 con aire suplicante. Tenia una vocecita infantil que llegaba
directamente al corazon del sefior Wu.

—Nunca la he engafiado —dijo éste.

—:Sabe de mi existencia?

—Aproximadamente —dijo el sefior Wu.

—¢Qué significa aproximadamente? —pregunto ella.

—Significa en cierto modo.

—:Como puede saberlo en cierto modo? —pregunté Jazmin—. O lo sabe, o no lo
sabe.

—Digamos, entonces, que lo sabe —respondi6 el sefior Wu—. Es siempre mas
seguro decir que ella sabe que lo contrario.

Jazmin hizo otra tentativa. Oculto la cara contra el hombro del sefior Wu.

—Temo que llevo en mi la felicidad —murmur6 quedamente—. Por eso quiero la
casa. No puedo tener un nifio aqui.

El sefior Wu se sintio alarmado. La levant6é de su rodilla y la puso de pie y ella
quedd6 inmovil ante €él, oculto el rostro por las manos.

—Vamos —dijo el sefior Wu, severamente—. Hubo otros antes que yo.

Jazmin apart6 las manos de su rostro. El polvo estaba intacto.

—Pero mi criada puede probarte que no hubo otro hombre desde que viniste y de
esto ya van tres meses. Tu viniste antes de eso.

Jazmin se volvio y se limpid los ojos con los bordes de las mangas.

—No le des importancia —dijo, y su voz infantil era triste—. Es mi destino. Las
muchachas como yo... a veces, eso sucede contra nuestra voluntad. Especialmente
cuando amamos de veras a un hombre. Este ha sido mi error.

Si ella hubiese insistido, si hubiese rogado, €l se habria ido, quiza para no volver.
Pero el corazén del sefior Wu era tierno.

—Vamos —dijo—. Sea o no mia la culpa, ya sabes que hay maneras de
purificarte. Toma una pequefia ayuda.

Meti6 la mano en su cartera, pero ella no quiso aceptar el dinero que €l le tendia y
aparté su mano con sus dos manecitas.

—No, por favor —dijo.
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En aquel momento, los interrumpieron sonoros gritos que provenian del aposento
que daba a la calle.

—iSefior Wu, sefior Wu! —Ilamaba el propietario.

La puerta se abrid con violencia y el sefior Wu vio a su criado, Peng Er.

—iAmo, amo! —grit6 Peng Er—. Lo necesitan en casa. jLa segunda sefiora se ha
ahorcado del viejo granado!

—iMadre mia! —murmuro6 el sefior Wu.

Se levant6 de un salto y sali6 dando grandes zancadas, dejando a Jazmin en el
centro del salon, con el cefio fruncido de ira.

El alboroto de la casa del sefior Wu desbordaba los muros del recinto y llegé a sus
oidos en la calle. Habian llamado a los sacerdotes y éstos estaban golpeando sus
gongs y clamando por el alma perdida de Ch’iuming. El sefior Wu atravesé corriendo
las abiertas verjas que nadie custodiaba y penetré precipitadamente en el Patio de las
Peonias. Alli estaban los sacerdotes y toda la gente de la casa se habia congregado
para lamentarse y llorar y gritar el nombre de Ch’iuming. El sefior Wu se abri6 paso y
la vio tendida entre ellos, sobre las losas del patio. La sefiora Wu estaba arrodillada a
su lado y sostenia la cabeza de Ch’iuming sobre su brazo. Pero el palido rostro de la
muchacha pendia sobre el brazo de la sefiora Wu como si estuviese totalmente inerte.

—¢Esta muerta? —grito el sefior Wu.

—No logramos hacerla volver en si —contesto su esposa—. He mandado por el
sacerdote extranjero. Si han venido todos estos sacerdotes... ;por qué no ha de venir
él también?

En aquel preciso momento, aparecio el hermano André y la multitud se abrio a su
paso como el mar bajo el impulso del viento. Los demas sacerdotes guardaron
silencio celosos. En el centro de aquel silencio, el hermano André se hincd y metio
una aguja en el brazo de Ch’iuming y la mantuvo alli.

—No le pregunto qué hace —le dijo la sefiora Wu—. Sé que, haga lo que haga,
sera algo sabio.

—Un estimulante —dijo el hermano André—. Pero quiza sea demasiado tarde...

Saco la aguja con tanta rapidez, que nadie lo noto, salvo el sefior y la sefiora Wu.

Pero no era demasiado tarde. Los labios de Ch’iuming temblaron. Mientras ellos
observaban, los parpados de la muchacha se estremecieron. La sefiora Wu suspiro.

—iAh, vive! Entonces, la criatura esta viva.

—Pero... ¢por qué se ahorc6? —exclamo el sefior Wu con extrafieza.

—No se lo preguntemos hasta que ella pueda decirnoslo —replico la sefiora Wu
—. Pero anunciales a los sacerdotes que su alma ha vuelto. Pagales bien, padre de
mis hijos. Hazles suponer que han obtenido éxito, para que se vayan y podamos tener
paz.

El sefior Wu le obedecio y llamo a los sacerdotes y los condujo al patio exterior.
Las mujeres de la familia se quedaron, las primas de mas edad para alabar a los
sacerdotes, y Meng y Rulan y Linyi para contemplar silenciosamente el rostro de
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Ch’iuming, a quien apenas si conocian a pesar de vivir alli, en su misma casa. La
muchacha era de su generacion y, sin embargo, estaba ligada a los mayores, y ellas no
podian sentirse a sus anchas con ella y por eso la habian olvidado.

Pero, con aquel acto, Ch’iuming se habia acercado a ellas. Era desdichada, no
queria estar con los mayores. En los corazones de todas las muchachas nacié un
interés por Ch’iuming y este interés se mezclo con piedad en el corazén de Meng,
con curiosidad en el de Linyi y con un sentimiento de rebelion en el de Rulan. Cada
una de ellas determino, a su modo, trabar amistad con Ch’iuming y averiguar por qué
habia hecho aquello.

Con todo, no habia tiempo para aquellos sentimientos, porque apenas habia vuelto
en si Ch’iuming, result6 evidente que su hijo naceria prematuramente. Hubo de ser
llevada a su lecho y mandaron por la comadrona. Hechas ya estas cosas, el hermano
André se disponia a irse cuando Ch’iuming hablo.

—:He visto al sacerdote extranjero? —murmuro.

—Se va a marchar —dijo la sefiora Wu.

Estaba de pie junto al lecho de la fecundidad, mientras las criadas preparaban a
Ch’iuming para el alumbramiento.

—Digale que venga... Por un momento, solamente —rogo Ch’iuming.

La sefiora Wu se sintio sorprendida. Ignoraba que Ch’iuming conociera a aquel
forastero de elevada estatura. Pero como la muchacha estaba atin tan proxima a la
muerte, no se atrevio a negarselo. Ella misma detuvo al hermano André cuando se
disponia a marcharse.

—Pregunta por usted —dijo—. Entre un momento.

Volvié, pues, el hermano André e, inclinando la cabeza, franqued el bajo dintel
del cuarto donde yacia Ch’iuming en el enorme lecho. El sefior Wu quedé rezagado.
Subitamente se habia quedado rigido de turbacion. jA qué situacion habia llevado su
casa! Estaba seguro de que la tentativa de suicidio de Ch’iuming se debia a Jazmin.
La muchacha habia protestado silenciosamente con su vida. Al inclinarse el hermano
André sobre el lecho de Ch’iuming hablo, pero con voz tan débil que él no pudo
oirla. Se incliné mas cerca y las palabras que oy6 fueron éstas:

—Si nace una nifia, se la daré a usted cuando me muera... No es mas que una
exposita.

—:Como podria nacer una exposita en esta casa? —pregunto €él, con dulzura.

—Yo0 no soy mas que una exposita —dijo ella—. Y la nifia sera la hija de una
exposita.

Después de estas palabras, Ch’iuming cerr6 los ojos y se entregd al dolor. El
hermano André se alej6 con aire grave y no le repitio a nadie las palabras de la
muchacha. La voz de Ch’iuming era tan débil que nadie habia oido sus palabras fuera
de él.

Muy entrada la noche, Ch’iuming dio a luz una nifia, un ser tan pequefio que la
sefiora Wu lo envolvio en algodones y se la llevo al pecho para conservarla viva.

www.lectulandia.com - Pagina 188



Luego se fue rapidamente a sus patios, dejando a Ch’iuming en manos de la
comadrona y de Ying, y en su aposento puso a la nifia sobre la cama y se tendi6 a su
lado para darle calor. Una criada entr6 para preguntarle qué necesitaba.

—~Calienta ladrillos y traelos aqui —dijo la sefiora Wu—. Esta nifia es un
pimpollo que debe ser abierto cuidadosamente.

—iOh, sefiora! —dijo la criada—. ¢Por qué no la deja morir? Es una nifia... ;Y
que podra ser sino una mujer enfermiza que causara dificultades en la casa?

—QObedéceme —repuso la sefiora Wu.

La doméstica se alejo refunfufiando y la sefiora Wu mir6 a la criatura. Respiraba
aun.

A los dos dias, el hermano André le conto a la sefiora Wu la extrafia peticion de
Ch’iuming. La nifia no habia muerto. No podia mamar por ser harto pequefia, pero
habia ingerido unas gotas de la leche materna que le vertieran en la boca con una
cuchara. La leche de Ch’iuming habia brotado, aunque estaba demasiado débil para
hablar. Hasta cuando la sefiora Wu le dijo que su hijita estaba viva, la muchacha no
contesto.

—~Claro que la nifia no es una exposita —Ile dijo con aire digno la sefiora Wu al
hermano André—. Ha nacido en nuestra casa.

—Me imaginé que usted diria eso —respondi6 él—. Y tiene razon. Pero... ;por
qué dice esa joven madre que ella misma es una exposita?

—Lo era antes de venir aqui —contesto la sefiora Wu.

Vacil6, y luego, ante su propio asombro, advirtio que le estaba refiriendo al
hermano André lo que no hubiera querido decirle nunca: como habia traido a
Ch’iuming a aquella casa.

El hermano André escuchaba, con los ojos bajos y las manazas unidas sobre las
rodillas. La sefiora Wu, al ver aquellas manos, se habia preguntado siempre por qué
eran tan callosas. Ahora inquirio repentinamente:

—Por qué son tan callosas sus manos?

El hermano André estaba habituado a sus cambios de tono.

—Porque cultivo la tierra para alimentar a los nifios —dijo.

No apart6 las manos de la mirada de su interlocutora.

La sefiora Wu prosigui6 su relato, con los ojos fijos en las manos del hermano
André.

—Supongo que, siendo usted sacerdote, no puede comprender ni al hombre ni a la
mujer —dijo, cuando hubo terminado.

—Por ser sacerdote puedo comprender tanto al hombre como a la mujer —dijo él.

—Entonces digame que he obrado mal.

La sefiora Wu alz6 los ojos de las manos del hermano André para mirar su rostro
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y se preguntd por qué, entre todos los seres del mundo, habia optado por revelarle
todo su corazon a un forastero nacido allende el mar, aquel mar cuyas aguas y vientos
ella jamas conociera.

El le respondio:

—Usted no ha tenido en cuenta que el hombre no es todo carne y que hasta un
hombre como su marido debe estar en comunion con Dios. Usted lo ha tratado con
desdén.

—:Yo? —exclamo ella—. Pero si solo he pensado en su bienestar...

—Usted sélo ha pensado en llenar su estomago y en la suavidad de su lecho —
dijo francamente el hermano André—. Y, lo que es peor aun, ha comprado una
muchacha como se compra una libra de carne de cerdo. Pero una mujer, toda mujer,
es algo mas que esto, y usted, mas que ninguna otra, debiera saberlo. Usted ha
cometido un triple pecado.

—:Un triple pecado? —repitio ella.

—Ha despreciado a su marido, ha desdefiado a una hermana y se ha considerado
unica y superior a todas las mujeres. Esos pecados han perturbado su casa. Sin que
supiesen el porqué, ha cundido el desasosiego entre sus hijos y el infortunio entre sus
esposas, y a pesar de sus planes, nadie es feliz. ; Cual ha sido su intencion, sefiora?

Al verse frente a frente con los claros y serenos ojos del hermano André, la
sefiora Wu se estremecio.

—Sadlo quise ser libre —balbucié—. Pensé que si cumplia con mi deber para con
todos, podria ser libre.

—¢Qué entiende usted por libertad? —inquirio él.

—Muy poca cosa —dijo ella con humildad—. Simplemente, el ser duefia de mi
persona y de mi tiempo.

—Usted pide mucho para si misma —replico él—. Lo pide todo.

Durante muchos afios, la sefiora Wu no se habia sentido tan al borde de las
lagrimas. El hermano André habia destruido el sereno nucleo de su ser, su sentido de
lo justo; y tenia miedo. Si en aquella casa, ella, en quien todos confiaran durante tanto
tiempo, se habia equivocado antes y seguia equivocandose... ;qué seria de todos los
demas?

—¢Qué debo hacer? —pregunt6 con voz débil.

—Olvidar su propio yo —dijo él.

—Pero durante todos estos afios he cumplido celosamente con mi deber... —
insistio la sefiora Wu.

—Con la idea fija de su libertad —afirmé el hermano André.

Ella no podia negarlo. Inmovil en su sillon, tenia las manos juntas sobre el raso
gris perla de su vestido.

—Digame qué debo hacer —manifesto finalmente.

—FEn vez de pensar en su libertad, piense en la mafiera de liberar a los demas —
dijo él con dulzura.
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La sefiora Wu alz6 la cabeza.

—De si misma —afiadio6 él, con dulzura aun.

La sefiora Wu nunca habia sido religiosa y ahora lo miré con cierta duda.

—c:Habla de su religion extranjera? Si es asi, no puedo entenderlo.

—No hablo de una religion extranjera —dijo el sacerdote.

—:Quiere que yo sea monja? —exclamo la sefiora Wu.

—No quiero que sea nada —repuso €él tranquilamente.

El hermano André se irguidé con toda su gran estatura, le sonri6 a su interlocutura
como de costumbre y se fue sin despedirse. Esto, que en otro hubiera parecido una
groseria, le caus6 simplemente a la sefiora Wu la impresion de que no habria
intervalo entre los momentos que acababan de pasar juntos y la oportunidad
siguiente, cuando llegase.

Se qued6 inmévil durante largo tiempo. Sobre el piso gris de mosaicos, se
reflejaba el dibujo de las ventanas con celosias que semejaba un encaje de luces y
sombras. El aire estaba placido y fresco, pero en la habitacién no se sentia frio.
Delante de la mesa, instalada en el centro del salon interior, se hallaba un gran
brasero, y de los carbones, sofocados por las cenizas, brotaban luminosamente en el
aire incoloros y trémulos rayos de color. Nada, pens6 la sefiora Wu, era tan facil
como habia supuesto ella. La libertad no consistia simplemente en ordenar las cosas
de una manera determinada. Ella habia visto pender la libertad de un arbol, como un
durazno. Y después de nutrir el arbol, habia descubierto que sus frutos eran verdes.

Suspiré y oyo el chillido de la hijita de Ch’iuming en el cuarto contiguo. Fue
hacia la criatura y, tomandola en sus brazos, se la llevé a su habitaciéon y se sent6
junto al brasero. La recién nacida, bajo la influencia del calor o de los brazos que la
sostenian, se mostré algo consolada y dejo de llorar y se quedo tendida, mirando el
semblante de la sefiora Wu.

«No siento afecto por esta criatura —pensoé la sefiora Wu—. Quiza nunca haya
amado a nifia alguna. Quiza lo malo haya sido eso: que nunca he podido amar a
nadie».

Pero, en una actitud muy propia de ella, sostuvo cuidadosamente a la nifia; y
cuando entr6 Ying y la tomd de sus brazos, la sefiora Wu observo de nuevo su
alimentacion y hasta le agrad6 comprobar que la criatura comia de buena gana.

Al ver aquello, le dijo a Ying:

—Devuélveme a la nifia y se la llevaré a su madre; esta nena vivira y hara que su
madre se aferre a la vida.

De modo que, algo después, llevo en sus brazos a la nifia bajo el sol y atraveso
sus patios y entro en el aposento donde Ch’iuming yacia en el lecho cuyos cortinajes
adornaban aun los simbolos de la fecundidad. La muchacha tenia cerrados los ojos y
los labios apretados. Estaba palidisima. Bajo el cobertor de seda, sus manos pendian
abiertas y laxas. Aquellas manos habian cambiado en los ultimos meses. Al llegar
Ch’iuming eran toscas y curtidas por el trabajo, pero ahora se habian vuelto flacas.
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—Aqui tienes a tu hija —dijo con dulzura la sefiora Wu—. Ha comido tan bien,
que ya tiene fuerzas para recostarse sobre su brazo.

Como Ch’iuming no se movia, la sefiora Wu le alz6 el brazo y puso a la nifia
dentro de su hueco y la cubri6 con el cobertor. El brazo de Ch’iuming apreté mas y
abrio los ojos.

—Debe perdonarme que no le haya pagado mi deuda con un hijo —dijo
humildemente.

—¢Acaso no sé que tanto los hijos como las hijas vienen del cielo? —repuso la
sefiora Wu—. Ademas, en estos dias, también las hijas son bien venidas.

Luego, recordo lo que le habia dicho el hermano André y prosiguié rapidamente:

—No debes suponer que te liga a mi un deber. No hay tal cosa.

Ch’iuming pareci6 sorprendida al oir esto.

—Pero... ;por qué estoy aqui, entonces? —pregunto.

La sefiora Wu se sento al borde de la cama.

—Me han demostrado que te he hecho un gran mal, hermana mia. Es cierto que te
he traido aqui como habria podido traer una libra de carne de cerdo. ;Coémo pude
atreverme a portarme asi con un ser humano? Ahora comprendo que no he pensado
en tu alma. ;Qué puedo hacer para indemnizarte?

La sefiora Wu dijo esto con su bella voz de costumbre, sin levantar ni bajar el
tono, y el semblante de Ch’iuming revel6 temor.

—Pero... ;adonde iré? —balbucio.

La sefiora Wu vio que Ch’iuming no la comprendia y que a su entender le decian
cortésmente, a la manera de los ricos y los grandes, que era inttil y no la querian alli.

—No quiero que vayas a ninguna parte —dijo la sefiora Wu—. Sélo digo que he
sido injusta contigo. O digamoslo asi... Si pudieras hacer las cosas a tu gusto, si no
tuvieras que pensar en nadie..., ;qué harias?

—¢:Como podria yo pensar en nadie? —pregunto Ch’iuming, perpleja—. Esta
nuestro sefior y esta usted. Y ademas de las honorables personas de ustedes dos, esta
toda la familia.

—¢Por qué le pediste al sacerdote extranjero que se encargara de tu hija si
morias? —pregunto de pronto la sefiora Wu.

—No queria causarles trastornos a ustedes con una nifia —dijo Ch’iuming.

—cPor qué pretendes morir antes del dia que te fija el destino? —volvio a
preguntar la sefiora Wu.

—Porque Ying me dijo que mis formas le permitian adivinar que yo alumbraria a
una nifia; de modo que pensé: «Ambas nos iremos juntas y no molestaremos a nadie».
—La muerte puede ser un trastorno lo mismo que la vida —dijo la sefiora Wu.

—La mia no, porque no tengo valor para nadie —replicé inocentemente
Ch’iuming.

A esto, la sefiora Wu no le encontr6 respuesta. Se puso en pie, sintiéndose por el
momento absolutamente impotente.
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—ijAbandona esos pensamientos! —exclam6—. Si murieras, causaria grandes
trastornos criar a esa nifia y ti sabes que yo nunca he sido una de esas que creen justo
dejar morir a una nifia.

—Usted es buena —dijo Ch’iuming, y volvio a cerrar los ojos.

Las lagrimas brotaron bajo sus parpados. La sefiora Wu lo not6, pero también
observo que el brazo de Ch’iuming apretaba a la nifia con mas fuerza, y esto le
parecio de buen augurio, y se fue.

Al cruzar el patio, se encontr6 con el sefior Wu, que venia de la calle. Se toparon
cara a cara inesperadamente y ella adivin6 inmediatamente que su marido habia
estado haciendo algo que ella no habria aprobado, porque el sefior Wu se sonrojé y
sobre su frente aparecio un ligero sudor.

—iMadre de mis hijos! —exclamé.

—Acabo de ver a la segunda sefiora —dijo la sefiora Wu, amablemente—.
Debemos pensar en su situacion. Intento quitarse la vida porque temia que su vastago
fuera una nifia y que ambas significarian una carga para la casa.

—iQué tonteria! —exclamo él—. jComo si nosotros fuésemos gente vulgar y le
diésemos importancia a una boca mas o menos!

—Volveré contigo —dijo la sefiora Wu—. Necesito tu sabiduria.

Volvieron juntos y entraron en el gran aposento cuadrado donde habian pasado
tantas horas de su vida en comun. En la alcoba contigua yacia Ch’iuming, con su nifia
sobre el brazo, pero no habia peligro de que los oyera. Sobre ellos se elevaba el
tejado con sus grandes espacios sostenidos por vigas, que ahogaban toda voz humana.

—Pues bien —dijo la sefiora Wu—. Ahora tenemos esta vida en nuestra casa.
¢Qué haremos de Ch’iuming y la vida que ha traido? Porque ya veo que la muchacha
no te agrada. Pero el caso es que esta aqui. Debo pedirte perdon.

El sefior Wu parecia sentirse incomodo. Se habia puesto un abrigo de pieles,
excesivo para aquella mafiana, y la tarde era mas bien tibia que la mafiana y el sefior
Wau se acaloraba facilmente con cualquier trastorno, aun en invierno.

—Me avergiienza el que yo..., después de tu prevision... —balbucio—. La
verdad es que la muchacha es bastante buena. Pero ya sabes como son las cosas. La
bondad es algo excelente en una mujer. Pero...

—He sido muy egoista —dijo ella con sencillez.

Estaba sentada en su actitud habitual, con las manos juntas sobre su regazo. No le
miraba. Contemplaba pensativamente las sombras del piso. Ahora las proyectaba el
bambu de invierno que se erguia junto a la puerta iluminada por el sol y sus hojas
parecian flechas bailando al viento. La sefiora Wu pensé en el hermano André y
comprendio repentinamente lo que habia querido decir.

Jamas podria ser libre a menos que se ofreciera ella misma de un modo total y
solo podria hacerlo encargandose de lo que mas detestaba.

—Comprendo mi error —dijo, sin alzar los ojos—. Que sea como lo quieres.
Alejaremos a Ch’iuming si asi lo deseas. Y yo volveré. Tu y yo olvidaremos estos

www.lectulandia.com - Pagina 193



ultimos meses.

Esperaba el grito de enhorabuena de su marido, pero no llegd. Cuando el silencio
se volvia ya penoso, alz6 los ojos y vio que el rubicundo rostro de aquél chorreaba
sudor. El sefior Wu rié dolorosamente al ver que su mujer lo miraba y se desaboton6
con vehemencia el cuello, sacé su pafiuelo de seda y se secé el rostro.

—Si hubiera sabido... —dijo con voz entrecortada—. Si hubiera sofiado...

Una glacial presion atenazo el corazon de la sefiora Wu. Su marido no la queria.
Lo que habia oido era cierto. Habia encontrado otra en su lugar.

—Hablame de ella —dijo con dulzura.

A tropezones y balbuciendo, con grufidos de turbada risa, el sefior Wu le dijo que
se estaba preguntando si debia instalar a Jazmin en una casa independiente. Jazmin
era joven, era una criatura.

—No quiero aumentar tus preocupaciones bajo este techo —afiadio.

La sefiora Wu abri6 sus bellos y alargados ojos.

—¢Puede aumentar eso mis preocupaciones si eres feliz? —pregunt6 con la mas
argentina de sus voces—. Que venga y viva bajo nuestro techo. ;Por qué habria de
estar dividida tu casa?

El sefior Wu se levanté y fue hacia ella y le tom6 la mano. Esta reposé sobre su
regordeta palma, fresca y flaccida.

—FEres una buena mujer —dijo solemnemente—. No todos los hombres pueden
tener lo que quieren y vivir en paz al mismo tiempo bajo su propio techo.

La sefiora Wu sonrio y retiré su mano.

Pero mucho después de haberse separado de él, la asombraba atn lo frio del
placer que habia sentido. Para ella, una cosa era elegir una mujer que ocupara su
lugar y otra bien distinta el que la eligiera €él. Ella se habia creido libre de su marido
porque no lo amaba. Pero no estaba libre si, al comprender que el amor de éste habia
muerto, podia sentir aquel orgullo herido. El hermano André tenia razén. Ella
pensaba siempre y solamente en su propio yo.

k %k %k

—¢Como podré librarme de mi misma? —Ile pregunt6 al hermano Andreé.

—Piense solamente en los demas —respondio €l.

—Significa eso que debo ceder siempre ante los demds? —inquiri6 la sefiora
Wu.

—Si el no ceder implica que usted esta pensando en si misma, debe ceder —dijo
él.

—El padre de mis hijos quiere traer otra mujer a la casa —dijo la sefiora Wu—.
¢Debo ceder en esto?

—Fue el pecado cometido por usted lo que trajo aqui a la primera mujer —dijo el

hermano André.
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La sefiora Wu se sinti6 irritada a su manera al oir esto. Una rafaga de aspera ira
broté como un pequefio y subito remolino de su corazon.

—Ahora como habla usted como sacerdote —dijo maliciosamente—, no puede
comprender qué significa verse obligada a entregarle el cuerpo a un hombre afio tras
aflo, contra la propia voluntad.

La sefiora Wu sentia un extrafio deseo de hacerle compartir su desdicha al
hermano André y prosiguio, sin ahorrarle nada:

—Entregar nuestro delicado cuerpo a manos groseras, ver arder la concupiscencia
y sentir que la propia carne es cada vez mas fria..., sentir que el corazon se debilita y
la mente se enferma y verse obligada con todo a hacerlo por la paz de la casa...

El rostro del hermano André seguia imperturbable.

—Hay muchos modos de ofrecerle el cuerpo en holocausto al alma —dijo.

La sefiora Wu suspiro.

—:Debo permitir que venga esa segunda mujer?

—:No es mejor tenerla bajo este techo con el consentimiento de usted que bajo
otro techo sin su consentimiento? —repuso él.

—Nunca crei que un sacerdote extranjero me daria semejante consejo —dijo la
sefiora Wu, con renovada malicia.

Abrio su libro y, bajo la direccion del hermano André, estudio la poesia de los
Salmos hebreos. A medida que transcurria la hora de clase, su profunda emocién iba
en aumento por lo que discernia en ellos. Alli el corazon humano clamaba por algo
que pudiera adorar. ;Y qué era la adoracion sino la fe y la esperanza de que la vida y
la muerte tuviesen un sentido porque eran creadas y planeadas por el cielo?

—:Es nuestro cielo su Dios y su Dios nuestro cielo? —inquirio ella.

—Son una y la misma cosa —contesto él.

—Pero la hermanita Hsia me dijo que no lo son —replic6 ella—. Nos dijo
siempre que debiamos creer en el unico Dios verdadero y no en nuestro cielo.
Declar6 que no eran lo mismo.

—FEn un templo existen siempre algunos tontos —dijo el sacerdote con dulzura
—. Hay un solo Dios. Tiene muchos nombres.

—:De modo que, en cualquier parte del mundo, allende todos los mares, los que
creen en cualquier dios creen en el Unico?

—Y, por lo tanto, son hermanos —dijo €l asintiendo.

—¢Y si yo no creo ni en el uno ni en el otro? —pregunto ella, obstinadamente.

—Dios es paciente —dijo él—. Dios espera. ; Acaso no esta la eternidad?

La sefiora Wu sintié que una extrafia y calida corriente recorria al hermano André
y la recorria. Pero aquella corriente no empezaba en él ni concluia en ella. Sdlo
parecian transmitirla, de uno a otro confin de la tierra.

—El cielo es paciente —repitio la sefiora Wu—. El cielo espera.

Después de estas palabras se separaron. El hermano André metio sus libros dentro
de un ajado pafiuelo negro y se los puso asi bajo el brazo. Ella se quedo junto a la
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puerta de la biblioteca, observandolo cuando cruzaba el patio. El corpachon del
sacerdote estaba empezando a encorvarse, como si la canosa cabeza le pesara sobre
los anchos hombros. O bien, se dijo ella, quiza se debiera a que el sacerdote caminaba
cada vez mas con los ojos fijos en el camino que tenia delante. E1 hermano André
alzaba rara vez la cabeza para ver qué habia al final del camino.

La sefiora Wu se volvio y entré nuevamente en su biblioteca, como acostumbraba
cuando las lecciones habian terminado. Solia quedarse sentada durante no menos de
una hora fijando en su mente las cosas que le habia ensefiado el hermano André, para
releer lo que leyeran juntos, para mirar las fotografias que él habia dejado, para
cavilar sobre las palabras que habia dicho.

Pero aquel dia estaba sentada desde hacia una hora apenas, cuando oy6 sonoros
gritos en los patios exteriores y alzé la cabeza para escuchar. Sea como fuere, Ying le
diria lo que pasaba. Apenas habia tenido tiempo para pensarlo, vio a Ying que acudia
corriendo a su patio. La doncella gemia y gritaba y se echaba el delantal sobre el
rostro y lloraba.

La sefiora Wu se levant6 inmediatamente y el libro cayd de sus manos. Habia
sucedido algo muy lamentable. Pens6 en Liangmo, su hijo mayor. Pero aquella
mafana Liangmo habia salido de la casa como de costumbre. Penso en el sefior Wu.
Entonces Ying aparecio en el umbral. Aparto el delantal de su rostro y exclamo:

—iAy, sefiora! jEl sacerdote extranjero!

—:Qué le ha pasado? —preguntd con aspereza la sefiora Wu—. Se marcho de
aqui hace unos instantes.

—iLe han matado en la calle! —exclamé Ying—. jLe han destrozado el craneo!

—Destrozado el craneo? —repitio como un eco la voz de la sefiora Wu.

—Son esos jovenes —sollozd Ying—. jLa Banda Verde...! jEsos malvados!
Estaban saqueando el comercio del prestamista y el sacerdote vio que éste gritaba y
maldecia al cielo, y se detuvo para salvarlo, y los jovenes salieron y lo golpearon en
la cabeza también.

La sefiora Wu no habia oido hablar gran cosa de la Banda Verde. Pero sabia que
se trataba de unos jovenes bribones que asolaban las carreteras del pais y las calles de
la ciudad. El administrador de sus tierras tenia siempre en sus cuentas esta partida:
«Por tributo a la Banda Verde».

—c:Donde esta el hermano André? —exclamo la sefiora Wu.

—Lo han llevado a su casa y esta en la cama, pero ha venido el conserje y dice
que el hermano André pregunta por usted —explico Ying.

—Debo ir —declaro la sefiora Wu—. Ayudame a vestirme.

—Diré a los portadores del palanquin que se preparen —exclamo la criada.

—No, no hay tiempo —repuso la sefiora Wu—. Tomaré una litera en las puertas
de la casa.

A los pocos minutos, toda la gente de la casa sabia que la sefiora Wu habia ido por
primera vez a una casa extrafia, la del sacerdote extranjero. La sefiora Wu se sento
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muy tiesa en la litera y le dijo al portador desde alli:

—Te pagaré el doble si duplicas tu velocidad habitual.

—Pagueme el triple y triplicaré mi velocidad —grito6 él, sin volverse.

A buena distancia, seguia Ying en una segunda litera, pero, por esta vez, la sefiora
Wu no pensaba en los comentarios de la gente. Solo sabia esto: que debia llegar de
cualquier modo a la cabecera del hermano André, a tiempo para oirle hablar una vez
mas y recibir de él instrucciones para el resto de su vida.

De modo que franqued la sencilla verja de madera sin pintar, engastada en medio
de un muro de ladrillo, y, sin mirar nada, entr6. Una vieja esperaba, llorando.

—¢:Donde esta nuestro hermano mayor? —pregunto la sefiora Wu.

La vieja gir6 sobre sus talones y la condujo a una baja casa de ladrillo, y luego le
hizo franquear una puerta abierta y un patio lleno de nifias agolpadas y sollozantes,
hasta llegar a una habitacion.

Alli, sobre un angosto lecho de bambu, yacia el hermano André. A su alrededor,
se habian apifiado andrajosos hombres y mujeres de las calles. Todos le abrieron paso
a la sefiora Wu para que pudiera llegar a la cabecera del hermano André, y como si
éste hubiese adivinado su presencia, abrié los ojos. Su cabeza estaba toscamente
vendada con una aspera toalla y la sangre se escurria desde debajo de su mejilla y
empapaba su almohada.

Durante un momento interminable, el hermano André no pudo hablar. Se moria.
La sefiora Wu pudo ver el vacio en el fondo de sus oscuros ojos y luego advirtié que
su voluntad se concentraba alli en un fulgor. Sus labios, se entreabrieron y su pecho
se elevo en un gran suspiro al mirarla fijamente:

—Alimente a mis ovejas —dijo el hermano André claramente.

Luego la sefiora Wu vio llegar a la muerte. La respiracion ceso, los parpados
temblaron, la voluntad se esfumd. El corpachén del hermano André se estremecio y
el sacerdote dejo caer las manos, que quedaron colgando a los lados del lecho y
golpearon el frio piso de ladrillo. La sefiora Wu se inclin6 y alz6 su mano derecha y
un hombre harapiento se adelantd6 y tomd la izquierda, y ambos se quedaron
inmoviles, sosteniendo aquellas manos. La sefiora Wu mir6 fijamente los ojos de
aquel hombre. Era un cualquiera, un criado, un mendigo. La mir6 timidamente y
abandond con dulzura la mano del hermano André sobre el callado pecho y ella dejo
a su vez la derecha. Los nifios acudieron corriendo al aposento y rodearon en
enjambre el lecho que era ahora un féretro, llorando y clamando: «jPadre, padre!». La
sefiora Wu vio que todas las criaturas eran nifias, la mayor de las cuales apenas si
contaba quince afios; y las mayores llevaban en brazos a las pequefias que atn no
caminaban. Las nifias se inclinaron sobre el hermano André y lo tantearon con sus
manecitas, le acariciaron la barba, le limpiaron la sangre del rostro con el borde de
sus chaquetas y siguieron llorando.

—¢:Quiénes sois? —pregunto la sefiora Wu, con voz extrafiamente tranquila.

—Somos sus ovejas —gritaron ellas, en desordenado coro.
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—Descarriadas —dijo el hombre harapiento—. Recogio a las pequefias en las
afueras de la ciudad, donde habian sido abandonadas. Las mayores son esclavas
fugitivas. Recogia a todas.

La sefiora Wu sentia deseos de llorar sola y por ella misma, porque €l habia
muerto. Pero las nifias se estaban abalanzando sobre él, envolviéndolo en sus brazos.

—iOh, esta frio! —solloz6 una muchachita.

Las lagrimas brillaban rodando por sus mejillas. Se llevo la mano a la mejilla
htmeda.

—Su mano esta helada...

La sefiora Wu estaba inmévil, en medio de aquella extrafia familia. Luego recordo
que no sabia aun todo lo sucedido.

—¢Quién lo trajo a la cama? —preguntd, en voz baja.

El hombre harapiento se golpeé el pecho.

—Fui yo. Lo vi caer. Todos los que estaban en la calle se asustaron. Los Ladrones
Verdes huyeron corriendo al verlo moribundo. El prestamista cerro las persianas y
entro en su casa. Pero yo solo soy un mendigo y... ;qué podia temer? Este sacerdote
extranjero me daba un poco de dinero, sobre todo en invierno. Y, a veces, me traia de
noche a esta casa y yo dormia aqui hasta la mafiana y también me daba de comer.

—iUsted lo trajo aqui! —exclamo la sefiora Wu.

—FEsos hermanos mendigos y yo —dijo el harapiento, y la sefiora Wu vio otra
media docena de hombres andrajosos—. Es demasiado grande para que puedan
llevarlo uno o dos hombres.

Ella contemplé el apacible semblante del hermano André. Al ir, habia confiado en
obtener algunas palabras para ella. En cambio, él habia dicho: «Alimente a mis
ovejas». Alli estaban todas aquellas criaturas. Las miro y ellas la miraron a su vez. La
observaron con el agil instinto de los nifios, transfiriendo su esperanza de la
silenciosa figura del hermano André a la inmovil pero silenciosa figura de la sefiora
Wu.

—¢Qué haré con vosotras? —dijo ella con aire indeciso.

—¢Qué le dijo nuestro padre? —pregunt6 ansiosamente una nifia delgada, con un
pequefiuelo gordo y risuefio en los brazos.

La sefiora Wu no pudo ocultar la verdad.

—Dijo que yo debia alimentaros.

Las nifias se miraron. La que habia hablado paso el pequefiuelo al otro brazo.

—Tiene alimento suficiente para todas nosotras? —preguntd con aire grave.

—Si —dijo la sefiora Wu.

Pero seguia inmovil, contemplandolas.

—Somos veinte —dijo la nifia delgada—. Yo tengo quince afios... A los dieciséis
él se preocupa de nuestro porvenir.

—:Se preocupa del porvenir? —repitio la sefiora Wu.

Ahora acababa de entrar la vieja.
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—A los dieciséis les encuentra hogares y buenos maridos —manifesto.

Hablaban como si la gran figura inmoévil del lecho estuviese viva aun.

La sefiora Wu mir6 al hermano André. Sus ojos estaban cerrados y sus manos
juntas sobre el pecho.

—Salid de esta habitacion —dijo bruscamente—. jTodos! Dejadlo en paz.

Todos salieron obedientemente, los mendigos y las nifias y la vieja y sélo ella se
quedo. Ying permanecia obstinadamente en la puerta.

—Vete, Ying —dijo la sefiora Wu.

—Me quedaré fuera, junto a la puerta —repuso Ying.

La sefiora Wu cerr6 la puerta. Lo que estaba haciendo provocaria chismes. ;Para
qué queria quedarse a solas una dama con un sacerdote extranjero, aunque éste
hubiese muerto? No le importaba. Para ella, ahora, aquel hombre no era extranjero ni
sacerdote. De todos los seres que pasaran por su vida, era el inico que habia adorado.
El Viejo Sefior le habia ensefiado mucho. Pero El Viejo Sefor sentia temor ante
muchas cosas. El hermano André a nada temia. No temia ni a la vida ni a la muerte.
La sefiora Wu nunca habia pensado en él como hombre en vida, pero ahora que
estaba muerto veia en él a un hombre en su muerte. Cuando joven, el hermano André
debia de haber sido muy hermoso. Su corpachdn, tendido ante ella, tenia las
proporciones de la majestad. Su piel era palida y en la muerte se iba tornando de una
claridad translucida.

Subitamente, ella lo reconocio.

—iT1, a quien amo! —murmuro con gran asombro.

Tuvo la revelacion y, apenas la aceptd, advirtié una transformacion en todo su ser.
Aunque no se movia, sintié un hormigueo en todo el cuerpo y el picor de la sangre en
el corazén, y en su cerebro se hizo la claridad. Todo su cuerpo se volvié liviano y
fuerte. Alz6 la cabeza y mir6 el aposento. Estaban los cuatro muros, pero ella se
sentia libre y entera. El cuerpo del hermano André seguia en la misma inmovilidad de
la muerte, pero ahora, al mirarlo, ella comprendi6 que habia evadido la muerte. El
alma le inspiraba escepticismo a la sefiora Wu. Durante afios no habia entrado en un
templo ni quemado incienso ante un dios. Su padre la habia purificado de la
supersticion comun de las mujeres, y El Viejo Sefior habia terminado la obra. Ella no
creia en un dios invisible, pero sabia con certeza que aquel hombre continuaba
existiendo.

—André. —Pronuncio la sefiora Wu su nombre con claridad y en voz baja y ya
nunca volveria a llamarlo hermano—. Tu vives en mi. Haré todo lo posible por
conservarte la vida.

Apenas hubo dicho estas palabras, la paz inundé todo su ser. Era tan profunda, tan
apaciguadora y plena de contento, que ella comprendi6 por primera vez en su vida
que nunca habia conocido aquella paz. Inmovil en la desnuda habitacién, frente a la
envoltura terrena de André, se sinti6 feliz.

Y aquella felicidad no era un estado de éxtasis. Era una energia que comenzaba a
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obrar en su mente y en su cuerpo. Comprendia perfectamente que no debia hacer
ciertas cosas. El cadaver de André debia ser sepultado, sin sacerdotes ni plegarias.
Debia darse destino a sus pocos bienes y ella misma se encargaria de esto. Luego,
simplemente, seguiria haciendo todo lo que habia hecho él.

La sefiora Wu sali6 tranquilamente del aposento y entré en la otra habitacion,
donde esperaban Ying y la vieja, los mendigos y las nifias. Se sent6 en una de las
sillas de madera.

—Ahora, en cuanto a sus funerales... —dijo—. ;Dej6 algunas instrucciones?

Los demas se miraron. Las nifias estaban impresionadas y no hablaron. La vieja
sollozé y se limpid los ojos con el delantal.

—FI] nunca pensaba en la muerte —exclam6—. Y a nosotros tampoco se nos
ocurrio que pudiese morir.

—Tiene parientes en alguna parte? —pregunto6 la sefiora Wu—. En este caso,
creo que debiéramos enviarles su cadaver.

Nadie sabia que el difunto tuviese parientes. El hermano André, simplemente,
habia llegado alli no se sabia cuantos afios antes y no habia vuelto a marcharse.

—:Recibia cartas? —pregunto la sefiora Wu.

—Cuando las recibia, no las leia —dijo la vieja—. Las dejaba sin abrir y yo las
tomaba al cabo de algun tiempo y las cosia en las suelas de los zapatos de las nifas.

—¢Y no escribia cartas? —prosiguio la sefiora Wu.

—Jamas —dijo la vieja.

—¢Y no hablaba con usted? —le dijo la sefiora Wu al mendigo.

—Jamas me hablé de sus parientes —respondié éste—. So6lo nos referiamos a la
gente de esta ciudad y del campo que vivia cerca y necesitaba ayuda.

La sefiora Wu medito sobre esto. André le pertenecia integramente. No habia otra
mujer. Compraria un sencillo féretro negro. En cuanto a la tierra, lo sepultaria en sus
propias posesiones. Tenia un sitio favorito sobre cierta ladera que circundaba los
arrozales. Alli crecia un gingko muy viejo y ella descansaba siempre a la sombra de
aquel arbol cuando salia a vigilar la siembra de primavera.

Se levanto.

—Iré esta tarde para cuidar de que caven la fosa —decidio.

Las nifias y la vieja miraron ansiosamente al ver que se ponia de pie y la sefiora
Wu comprendio su ansiedad Todas pensaban... ;Qué seria de ellas?

—Esta casa le pertenecia? —dijo, mirando las desnudas habitaciones.

La vieja mene0 la cabeza.

—FEs una casa alquilada —dijo—. Y la conseguimos muy barata porque esta
embrujada. Nadie quiere vivir en ella porque la habitan comadrejas, que llevan el
espiritu de los malos. Pero los malos espiritus temian al hermano André y viviamos
aqui sin dificultad por muy poco dinero.

—¢Queda algo de su propiedad? —pregunto la sefiora Wu.

—Nada, salvo dos mudas de ropa. Usaba una de ellas y yo le lavaba la otra. Tenia
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unos cuantos libros y su cruz. En cierta ocasion, tuvo una imagen muy hermosa
clavada a una cruz de madera y la colg6 en la pared de su cuarto sobre su cama. Pero
la imagen se cay0 una noche y se rompio, y el hermano André nunca consigui6 otra.
Tenia un rosario, pero una de las nifias jugé con €l y el hilo se rompio, y el hermano
André nunca volvié a reunir el rosario. Algunas de las cuentas rodaron por el suelo y
se perdieron, y él dijo que ya no lo necesitaba.

La sefiora Wu paseaba la mirada alrededor mientras la vieja hablaba.

—¢Qué hay en esa caja negra? —pregunto, y sefialé con el dedo medio.

La vieja miro.

—Es una caja con voz magica —dijo—. El hermano André solia escuchar las
voces de noche.

La sefiora Wu recordd que él le habia hablado de aquello. Acercése a la caja y
apoyo el oido contra ella, pero nada oy®.

—No habla para otros —explico la vieja.

—iAh...! Entonces, la enterraremos con él —dijo la sefiora Wu.

—Tiene otra cosa y es magica también —afadio con indecision la vieja—. Nos
dijo que nunca la tocaramos.

—:Ddnde esta? —pregunto la sefiora Wu.

La vieja se arrastro debajo del lecho y sac6 una larga caja de madera. La abri6 y
vio alli un instrumento que parecia una pipa.

—Se la llevaba al ojo derecho cuando la noche era clara y miraba el cielo —dijo.

La sefiora Wu comprendio inmediatamente que aquél era el medio de que se valia
él para contemplar las estrellas.

—Me llevaré eso —decidio—. Y ahora traigame sus libros y que entierren con él
su ropa y su cruz. En cuanto a esta casa, hay que devolvérsela a su duefio. Digale que
ahora esta exorcizada y libre de mal. Puede volver a alquilarla a buen precio.

Todas las nifias se habian agolpado en torno de la vieja y escuchaban en
expectante silencio y con temor. Su hogar habia desaparecido. Nada les quedaba.

La sefiora Wu les sonri6. Comprendia sus pensamientos con una ternura
totalmente nueva para ella.

—Todas, y también usted, vieja hermana, vendran a vivir a mi casa.

Un gran suspiro exhalaron las muchachas. Estaban salvadas. Con la facilidad y la
confianza de la nifiez aceptaron su nueva seguridad y se sintieron inmediatamente
excitadas.

—¢:Cuando... cuando...? —empezaron a clamar.

—Creo que deben quedarse aqui con €l hasta mafiana —dijo la sefiora Wu—.
Luego iremos juntas a su entierro. Pero ustedes no volveran aqui. Vendran a mi casa
conmigo.

—Buen corazén —solloz6 la vieja—. jTierno y buen corazén! El lo sabe... jEsté
segura de que lo sabe!

La sefiora Wu sonri6 sin contestar.
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—Tiene suficiente arroz para darles de comer? —pregunto—. Necesitan comer
hoy y mafiana por la mafiana. Almorzaran en mi casa.

—El hermano André tenia siempre en la casa provisiones para un dia —sollozo la
vieja—. Siempre tenemos provisiones para un dia.

—Entonces volveré mafiana —dijo la sefiora Wu.

Dejo que las nifias se apifiaran contra ella, sabiendo que estaban habituadas a
apretujarse contra €l y a sentir su presencia corporal y que necesitaban obtener de ella
la misma sensacion de seguridad. Luego dijo con dulzura:

—Hasta mafiana, pequefias mias.

Y se fue de la casa donde yacia el cadaver de André, convertida en un ser distinto
de la mujer que habia entrado alli.

Volvié a su patio y quedése sentada durante largo tiempo, con su yo cambiado.
Aceptaba la muerte de André. Si él hubiese vivido alli, seguramente en determinado
momento ella habria descubierto que lo amaba. Entonces sélo le habrian quedado dos
caminos posibles: buscar pretextos para no volver a verlo, o entregarle su alma
confesandole su amor. Esto, lo sabia, los hubiera separado.

Aquella noche permanecié despierta y sola por espacio de horas, negandose a
permitir que entrara Ying a acostarla. No queria tenderse en un lecho. Queria estar
sentada, viva, alerta, sola, escudrinando todo su nuevo conocimiento. Amaba a un
hombre, a un extranjero, a un extrafio, a un hombre que ni una sola vez habia
extendido la mano para tocarla, a un hombre cuyo contacto habria sido inconcebible.
Al cabo de largo rato, la sefiora Wu sonrio en las tinieblas. Alrededor, la casa estaba
oscura y silenciosa, pero a su lado ardia una vela y su corazon hablé en voz alta.

—Si yo te hubiese tendido la mano —dijo—, ;me habrias tenido miedo?

Pero sabia que André no temia a nadie. Temia a Dios. A la sefiora Wu se le
ocurrio que los dioses de los hombres eran enemigos de las mujeres. Por primera vez
en su vida sinti6 celos.

«No tenemos dioses propios», penso.

Mas, para las mujeres, los dioses auténticos eran imposibles. Meditd sobre las
mujeres que conocia y que adoraban a dioses. La hermanita Hsia hablaba
continuamente de su dios. Pero la hermanita Hsia no tenia otro tema, ni marido ni
hijos, ni amigos ni familia. En aquel vacio habia salido en busca de algo, encontrando
para si a Dios. No; la tnica prueba verdadera de la mujer era rechazarlo todo,
teniendo todo lo demds, como lo hacian los hombres, e ir en busca de un dios. De
todas las mujeres a quienes mejor conocia y que conociera mejor en toda su vida, ni
una sola habia buscado realmente a Dios. Esto es, ninguna habia hecho lo que André
cuando joven: abandonar a la mujer amada y la riqueza posible y la fama de su
erudicion, y entregarle sencillamente la vida a Dios.

La sefiora Wu hizo una pausa en su meditacion para pensar un instante en la
mujer amada por André en su juventud y que el sacerdote habia abandonado,
prefiriendo la soledad. Sin duda, habia sido joven y bella. Sinti6 renovados celos, no
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porque André hubiese amado a aquella mujer, sino porque aquella mujer desconocida
y olvidada desde hacia largo tiempo debia haber visto a André en su juventud, cuando
no era aun sacerdote.

«Me habria gustado verlo cuando era un joven gigante», penso la sefiora Wu.

Estaba sentada en una paz perfecta, en una quietud absoluta, juntas las manos, la
una sobre la otra y los anillos brillandole tenuemente sobre los dedos. Si, André
cuando joven debia de haber sido un espectaculo grato para una mujer. Era hermoso
aun en su madurez, pero en su juventud debia de haber sido un dios. Luego, a la
sefiora Wu le apend pensar en la mujer a quien André habia rechazado. Sin duda,
aquella mujer estaria casada y quiza tuviera muchos hijos, pues las mujeres no se
mueren porque un hombre no las quiera, pero en algtin rincén de su alma seguia
pensando en André, con amor o con odio. Si era una mujer de poco corazon, debia
odiarlo, y si poseia un gran corazén, no lo culpaba y, por lo tanto, seguia amandolo
aun. O quiza no lo recordaba ya. Quizas estuviera simplemente cansada y mas alla de
todos los sentimientos, como suelen estarlo las mujeres cuando sus corazones y sus
cuerpos se han gastado en exceso. L.a debilidad de una mujer consistia en que el
corazon y el cuerpo estaban intimamente entretejidos en una sola urdimbre y cuando
el cuerpo se gastaba mucho, el corazon se agotaba también, a menos que contuviese
amor, como el que sentia ella por André. La muerte la habia liberado del cuerpo de
André. De estar vivo él, ambos habrian perdido quizas sus almas en la celada de la
carne. A la sefiora Wu le sorprendi6 sentir que la sangre afluia stbita y copiosamente
a sus organos vitales. «Soy una mujer, a pesar de todo», penso, algo divertida. La sola
idea del gran cuerpo de André podia causar aquel enriquecimiento de su ser. jQué
peligroso para su paz habia sido él, cuando vivo! Sinti6 un impulso de gratitud hacia
los ladrones de la Banda Verde, que habian eliminado aquel peligro. Luego, notando
a través de la puerta cuan exquisitamente iluminaba las orquideas la claridad lunar,
bajo los bambues, se sintid contrita. Era cruel alegrarse de que los ojos de André
estuvieran cerrados.

—No es que me alegre de que hayas muerto —le explico—. Lo que sucede,
simplemente, es que tu y yo nos hemos ahorrado un gran dolor y por eso podemos
conservar nuestra gran alegria. Sin duda, sabes que te amo.

Al murmurar esas palabras, tenia conciencia de que él la comprendia
perfectamente. So6lo esto podia proporcionarle un sentimiento tan inmediato de
perfecto consuelo y total animacion. Sabia que, para André, la violacién de sus votos
sacerdotales habria significado tanto dolor como para ella la violacién de sus deberes
para con su familia. Se habrian predicado mutuamente la renunciacion, pero a fin de
poner en practica esto hubiera sido necesario que no se encontraran jamas. Ahora no
hacia falta renunciacién alguna. Ella podia pensar en él todo lo que se le antojara y
sin peligro.

«Pero yo, desde luego, he cambiado», pens6 la sefiora Wu. Seguia sentada,
fisicamente inmovil aun, pero preguntandose como habia cambiado. No lo sabia.
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Tendria que descubrirlo por su cuenta. Su corazon habia cambiado. «Ahora soy una
extrafia para mi misma —pensd, con cierto asombro—. No sé cémo obraré ni como
sentiré».

Después de este descubrimiento, permaneci6 sentada durante una hora, en la
misma inmovilidad. «No sé como obraré —pens6—. Los resortes de mi ser son
distintos. Ya no viviré sin deber, sino sin amor». Tal fue su descubrimiento de si
misma por intermedio del amor.

Volvié a sentir aquel extrafio enriquecimiento que fluia por todo su ser, seguido
de un sereno contento.

En aquel instante penso en el instrumento para contemplar las estrellas. Habia
ordenado que lo llevaran alli con ella y ahora estaba en la biblioteca. Fue alli y lo
saco con dificultad de su caja, porque era pesado, y lo armé sobre un tripode
plegadizo que encontr6 también en la caja. Luego franqued el umbral y escudrifié con
su ayuda el cielo.

Esperaba ver inmediatamente las formas de las estrellas y de la luna en la
trayectoria del aparato. Con gran desilusion suya, aunque la noche era clara, nada vio.
Probo de tal y cual manera, pero el cielo le estaba vedado y con un suspiro volvio a
guardar el aparato. No poseia el conocimiento necesario para usarlo. «Solo le
pertenece a él —pensé—. Lo enterraré con él, junto con la caja de voces de la
noche».

Después de haber decidido esto, se fue a la cama y se durmio.

¥ k%

Los funerales fueron algo nunca recordado en la ciudad. La sefiora Wu no pudo
efectuarlos con la categoria de entierro de la familia. Pero le rindié honores
adecuados a los funerales del preceptor de su hijo. Las nifias fueron vestidas con tela
blanca, sin dobladillo, y los mendigos que habian trasladado a aquella casa al
hermano André pidieron luto para ellos. La sefiora Wu no usé luto externo.

Después de pensarlo un poco, antes de los funerales, la sefiora Wu se habia
preguntado si no convenia informar de aquella muerte a los pocos extranjeros
restantes de la ciudad. Quiza debiera enterarse la hermanita Hsia y ciertamente debia
saberlo el médico extranjero.

La sefiora Wu nunca habia visto a aquel médico extranjero y no deseaba verlo
tampoco. Habia oido decir que aquellos médicos andaban siempre con cuchillos en
las manos, prontos a cortar a todas las personas enfermas. A veces, se mostraban
habiles al cortar tumores y excrecencias, pero a menudo mataban a la gente y no se
podia obtener una reparacion de un médico extranjero, como se obtenia de un médico
chino que mataba en vez de curar. Por eso, eran muy pocos los habitantes de la
ciudad que visitaban al médico y, por lo general, solamente 1o hacian cuando estaban
muy seguros ya de la muerte.
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La sefiora Wu envi6 un mensaje con un criado a los pocos extranjeros de la
ciudad y el sirviente volvid diciendo que el hermano André era un extrafio para ellos,
por no ser de su religion, y que no acudirian.

El final de todo esto fue que los funerales se desarrollaron tal como lo habia
planeado la sefiora Wu. No pudieron verificarse al dia siguiente, como lo proyectara
ella al principio, porque no habia ataudes suficientemente grandes para el hermano
André y era necesario fabricar uno exprofeso. Trabajando dia y noche, el fabricante
de ataudes lo termind en dos noches y el dia intermedio; y entonces, en las primeras
horas de la mafnana, antes de que la ciudad se pusiera en movimiento, la sefiora Wu,
en su silla de manos, encabezé el acompafiamiento, que la seguia a ella y al ataid con
el cuerpo del hermano André. La propia sefiora Wu habia vigilado la colocacion de
aquel corpachoén en el féretro.

Esperd a que los hombres izaran a André al atatd y puso personalmente alli la
caja de la voz y el aparato para contemplar las estrellas antes de que clavaran la tapa.
Habia vuelto a llevar el aparato a la casa de André para que pudieran enterrarlo con
él. Y se detuvo mirando y no demoro con gesto ni palabra alguna el ajuste de la
pesada tapa. Lo vio dormir y suspiro por €él, y nada dijo; luego bajaron la tapa y no
volvio a verlo.

Pero no llor6. ;Por qué habia de delatarse con el llanto? Oyé como hundian a
martillazos los clavos en la madera y vio atar las cuerdas a grandes estacas. Doce
hombres fueron alquilados para transportar el gran atatd y lo llevaron por las calles y
por las puertas de la ciudad a la colina occidental y ella encabez6 el acompafiamiento
y los demas la siguieron, y bajo el gingko la colina estaba pronta a recibir a André.

Nadie habl6 mientras bajaban el féretro a la fosa que le habian preparado. Las
nifias lloraban y la vieja gemia, pero la sefiora Wu permanecia inmovil y silenciosa, y
rellenaron de tierra la fosa y formaron el timulo.

Por un momento, la sefiora Wu sintio un intenso dolor al pensar en que solo
volveria a verlo en la vida eterna del recuerdo.

Cuando todo hubo concluido, encabez6 nuevamente la procesion de regreso y les
hizo trasponer a las nifias su verja, y desde entonces no les falt6 hogar.
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XI

A la mafiana siguiente, al pasear los ojos por el familiar aposento, la sefiora Wu
comprendié que el mundo era exactamente igual al de todas las mafianas. Sin
embargo, en vez de despertar con fatiga y anhelos de no empezar la jornada, sinti6 en
si una nueva energia. La energia fluia en ella de un manantial que jamas habia tenido.
Ciertamente, el sentimiento que le inspiraba su marido en su juventud habia sido una
suerte de amor. Hubiera sido imposible no amar al sefior Wu cuando joven. Era
demasiado gallardo, demasiado sano, demasiado jovial, para no ganarse el afecto
provocado a medias de ella y el ansia de su sangre. Pero aquel amor nada tenia que
ver con ella misma. Era tan instintivo como el reflejo de un musculo. En realidad, el
corazoén solo era el musculo central del cuerpo.

Ella sabia esto. Antafio habia visto a su viejo abuelo tomar entre sus manos el
corazon, vivo aun, de un tigre muerto, en los tiempos en que comer un corazon de
tigre bastaba para asimilar su fuerza. Recordaba la escena con tanta nitidez como si la
estuviera viendo. Entonces era una nifia de ocho afos, quiza nueve. L.os montafeses
habian atrapado al tigre y lo habian traido grufiendo al patio, inmovilizado por redes
de cuerda. Todos habian salido corriendo bajo la ventosa luz del sol para mirar la
dorada fiera manchada y... al verlos, el tigre habia abierto la ancha y roja boca y
proferido un sonido silbante con irremediable hostilidad. Las mujeres habian
chillado, pero ella se habia quedado inmévil, de pie, contemplando fijamente los
salvajes ojos amarillos. Como si sintiera el poder que ejercia sobre ella, el tigre habia
cerrado sus garras, devolviéndole la mirada. Ella habia dado un insensato paso hacia
el animal, mientras su abuelo gritaba. Un montafiés habia saltado y sepultado su
pufial en el corazén del tigre. Al desplomarse el felino, el montafiés habia sacado su
corazon entero y latente aun, y se lo habia mostrado a su abuelo.

Pero lo que sentia ahora por André la sefiora Wu nada tenia que ver con el
corazon palpitante. Aquel amor, tranquilo y fuerte, era la luz del sol a mediodia. Se
sentia caldeada y fortalecida por él y le daba mas confianza en si misma. Le bastaba
con obrar segun los dictados de aquel calor y aquella luz, y lo que hiciera estaria bien.
El amor impregnaba su cerebro, asi como su cuerpo. André no habia muerto. Vivia y
estaba con ella, porque ella lo amaba. La reserva del cuerpo habia desaparecido. Era
innecesaria. Ella, que durante toda su vida habia sido escéptica hasta la médula, que
habia sonreido ante los sacerdotes y los templos, que habia mirado los cielos sin ver
dioses; ella, para quien los espiritus de la naturaleza no pasaban de ser visiones
infantiles, estaba segura de que André vivia y se hallaba con ella.

«Lo amaba cuando vino a estos patios, pero no lo sabia —pens6—. Tuve que ver
su cadaver para comprender que lo amaba».

Y entonces, como era mujer, se pregunto si él la habia amado. Al formularse este
interrogante de amor compartido, sintié su primera soledad.

«Como no puedo oir su voz, nunca lo sabré», pens6. Movio la cabeza hacia el
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patio y ech6 de menos las pisadas de André sobre las losas. Luego, mientras
escuchaba, sin oir mas que el gorjeo de los pajarillos en los bambties, vio aparecer
suavemente el rostro de André en el oscuro telon de su memoria. Sus ojos la
contemplaron cordialmente, sus labios sonreian y la sagacidad algo alegre que
reflejaba por lo general su mirada se le presentaba de un modo tan vivido que le
devolvio6 su sonrisa. No podia oir su voz, pero de pronto sintio la seguridad de que
André la amaba. Detras de las murallas de su sacerdocio, que los mantuviera
separados en vida de André, él la habia amado. Ahora ya no era un sacerdote y las
murallas habian desaparecido. No habia motivos para que ella no lo evocara en
cualquier momento, no habia motivo para que él no penetrara en su alma sin esperar
el llamamiento. Su cuerpo estaba muerto y el de ella se habia convertido en el medio
con el cual ambos podian vivir juntos.

A la sefiora Wu se le ocurrié que podria poseer una nueva sabiduria que sola
nunca habia poseido.

«jQué estupida he sido! —se dijo, contemplando los azules cortinajes de su lecho
—. jQué turbados se sienten los hombres y las mujeres en mi casa ante lo que he
hecho!».

Con sumo egoismo habia tratado de liberarse de todos ellos retirandose. Habia
querido que fueran felices, cada cual a su manera, pero no habia querido molestarse
en hacerlos felices ni logrado decirles como se podia ser feliz. Les habia
proporcionado alimento y ropa, habia mantenido la disciplina y el orden, y, sin
embargo, toda la casa estaba alborotada y nadie era feliz. Se habia irritado con ellos
porque no eran felices. Esto lo comprendia ahora, era absolutamente esttipido.

En aquel momento, Ying entro en la habitacion, con aire muy descontento.

—:No piensa levantarse esta mafiana, sefiora? —preguntd con voz quejumbrosa.

—Fl dia es lluvioso —dijo la sefiora Wu, sonriendo.

—:Como lo sabe, sefiora? —inquirio Ying con acritud—. Ni siquiera ha
descorrido las cortinas.

—Lo sé por tu voz —respondio la sefiora Wu—. Y ademads, hay nubes en tu
rostro.

—Nunca pensé que veria en nuestra casa a una muchacha de casa de flores —
replicé Ying—. Ni a los hijos de la casa vagando por el mundo y a una concubina
desechada y que de todos modos haya que alimentar.

—¢:De modo que Jazmin ha venido? —dijo la sefiora Wu.

—Esta esperando en el patio de los fondos —respondié la doncella, y empezé a
preparar cosas sobre el tocador de su ama mientras seguia hablando—. Me
preguntaron qué podia hacer con ella. No lo sé.

El labio inferior de Ying se proyecto hacia fuera.

—La muchacha dice que la esperan —afiadio—. Le dije que yo no la esperaba.

La sefiora Wu se levant6 de la cama y meti6 sus angostos pies en pantuflas
bordadas con flores.
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—¢Ha venido sola? —pregunto.

—Una vieja de dentadura saliente vino con ella y luego se fue de prisa. jOh, esta
en nuestras manos! —dijo Ying con mucha acritud.

La sefiora Wu no respondi6. Fue al bafio y luego se puso el vestido de raso
bordado gris plata sobre la suave ropa interior de seda. Ying la pein6é cuidadosamente,
caido el labio inferior, hosco atn.

—Traeme el desayuno —ordené la sefiora Wu.

Se sentd a los pocos instantes y se desayuno con apetito. Sentia nueva hambre
hasta tratandose de comida, y eso la divirti6. {No decian que el amor destruia el
apetito? Luego record6 que esto solamente lo conseguia el amor no correspondido.

«André me ama», penso triunfalmente.

Al cabo de menos de una hora, se levant6 para ir al patio de los fondos a ver a
Jazmin.

—¢No quiere que la traiga aqui, sefiora? —pregunto Ying—. Se creera demasiado
importante si usted va a verla.

—No —dijo tranquilamente la sefiora Wii—. Iré a verla.

Deseaba que en su patio entrara el menor numero de personas posible. «Que el
espiritu de André more aqui sin ser molestado», se decia. Luego, en el umbral de la
verja de la luna, sinti6 que sus pies se adherian al suelo, como si unas manos los
retuvieran contra el marmol. Se le ocurria una nueva idea.

«Pero André nunca rehuia a nadie —pens6—. Habria recibido sin reservas a esta
muchacha para ver qué podia hacer por ella. Su espiritu esta aqui y me ayudara».

Se volvio hacia Ying.

—Después de todo creo que puedes traerla aqui —dijo.

De modo que, mientras Ying se alejaba, se sentd. Cualquiera que atisbara por la
verja habria visto sentada su esbelta figura argéntea, de cabeza inclinada, con una
sonrisa en su rostro, con palidez de almendra. Pero nadie paso y a los pocos instantes
volvio Ying, precediendo a una muchacha baja, regordeta y de cutis sonrosado.

La sefiora Wu alz6 los ojos y vio a Jazmin. Inmediatamente sintio que aquél era el
tipo de mujer que le inspiraba una aversion natural, un ser robusto y terreno, vulgar y
apasionado. Aparto los ojos y sintio que su alma oscilaba entre el ayer y el hoy. Su
delicada carne se estremecio.

Le pareci6 que su protesta era cercenada, acallada por André. El rostro de André
reaparecia, con oscuros perfiles, en el telén de su recuerdo. Mientras contemplaba
aquel rostro, la sefiora Wu comenz6 a formularle preguntas a la muchacha con voz
suave y dulce. Ying retrocediéo unos pasos y se quedo alli, escuchando y mirando
fijamente. Aquella voz distaba de ser la voz clara y argentina habitual en la sefiora
Wu. No contenia dureza. Pero tampoco era la voz con que ella les hablaba
habitualmente a los nifios. Era algo nuevo.

—Dime por qué quieres venir a vivir aqui —pregunto la sefiora Wu.

Jazmin mir¢ las losas del patio que estaban bajo sus pies. Pensé que habia hecho
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mal en no ponerse su chaqueta azul y sus pantalones de algodon en vez de vestirse de
satén.

—AQuiero instalarme antes que nazca el nifio —dijo.

—¢Habra un nifio? —pregunté la sefiora Wu.

Jazmin irguié6 la cabeza y la miré rapidamente.

—iSi! —dijo con energia.

—No hay tal nifio —replico la sefiora Wu.

Jazmin volvié a levantar la cabeza, abri6 los labios para protestar y mir6
fijamente los ojos de la sefiora Wu. Estos se habian posado sobre ella con penetrante
luz y la muchacha estall6 en sollozos.

—De modo que no hay tal nifio —repitio la sefiora Wu.

—iSefiora, no tenemos que mantenerla! —exclamé Ying.

La sefiora Wu alz6 su larga y fina mano.

—Eso lo decidiré yo —dijo—. Haz el favor de retirarte, Ying.

—:Y de dejarla con este huevo podrido? —pregunto la doncella.

—Puedes quedarte fuera, junto a la verja de la luna —dijo la sefiora Wu.

Espero a que Ying se marchase y luego le indico a la muchacha que se sentara en
un banco de porcelana del jardin. Jazmin se sentd, frotandose los ojos con los
nudillos y conteniendo sus sollozos. La sefiora Wu empez0 a hablar.

—Mira —le dijo a Jazmin—. Eso de entrar en la casa de un hombre es muy serio,
sobre todo cuando hay una familia numerosa y honorable como la nuestra. Al
ingresar en ella puedes destruir toda su felicidad. O bien puedes agregarle felicidad
con tu presencia. Todo depende de tu verdadera intencion. Si vienes en busca de arroz
y de techo, te ruego que me lo digas. Te los prometeré. Podras tenerlos aqui
gratuitamente, sin necesidad de comprarlos con tu cuerpo.

Jazmin mir6 taimadamente a la sefiora Wu.

—¢Quién le da a una mujer algo por nada? —pregunto.

La sefiora Wu se maravillé de si misma. Si esto hubiese ocurrido un mes antes,
habria despreciado a la muchacha por lo vulgar. Pero ahora la comprendia.

—Nunca has tenido alimento ni techo gratuitamente —murmuré—. Por eso te
cuesta creerme.

—No creo a nadie —dijo Jazmin, y sac6 del pecho un pafiuelo de seda de varios
colores.

Una de sus puntas estaba atada a un boton, pero la joven arrollé la otra en torno
de sus dedos.

—De modo que vienes aqui en busca de techo... —dijo la sefiora Wu.

Jazmin meneo la cabeza.

—No he dicho tal cosa —declaro.

Sus gruesos parpados se levantaron y en sus redondos o0jos negros aparecio una
mirada ladina.

—Otros hombres me han prometido techo —dijo.
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—Pero has venido aqui para algo —insisti6 la sefiora Wu—. ;Sera porque te
considerarias honrada perteneciendo a nuestra familia, aunque vivieras en nuestro
propio patio de los fondos?

El rostro de Jazmin enrojeci6 vivamente de improviso bajo su polvo.

—Me gusta el viejo... —murmurd, en la jerga de la calle.

La sefiora Wu comprendio que se referia al sefior Wu, pero no se lo reprocho. La
verdad brotaba a regafiadientes del corazén de la muchacha.

—Es mucho mayor que td, nifia —dijo la sefiora Wu.

—Me gustan los viejos —replic6 la muchacha, trémula.

—¢Por qué tiemblas? —pregunt6 la sefiora Wu—. No tienes por qué temblar ante

—Nunca conoci un hombre noble —dijo Jazmin, asustada—. El es muy noble.

—¢Qué quieres decir con eso de noble? —pregunto la sefiora Wu.

Nunca habia usado la palabra noble tratandose del sefior Wu. Impetuoso,
impaciente, caprichoso, estupido, jovial a ratos, egoista siempre: todo esto eran
adjetivos adecuados para €l pero no el de noble.

—Quiero decir... noble —declar6é Jazmin y alzo el brazo—. Este brazalete es de
oro macizo. Un joven me habria dado uno de laton dorado, jurandome que era
auténtico. La joya me habria durado hasta que me abandonara. Pero el viejo me dio
Oro macizo.

La muchacha mordio la joya y le mostro a la sefiora Wu las marcas de los dientes.

—cVe?
—Si, es oro —asintio la senora Wu.
—Es tan paciente... —prosiguio con vehemencia la muchacha—. Cuando no me

siento bien, lo advierte... no me apremia. A los jovenes, eso no les importa. Toman lo
que quieren. Pero ese viejo me pregunta siempre cOmo me siento.

—¢De veras? —dijo la sefiora Wu.

Aquél no era el sefior Wu que conocia.

La muchacha volvid a sentarse y se ajusto el brazalete alrededor del brazo.

—Si no tengo un hijo... —empezo.

—FI1 hijo no tiene importancia —dijo la sefiora Wu.

Jazmin la miro de soslayo, mientras la sefiora Wu proseguia:

—Lo importante es... ;Le agregaras felicidad a esta casa, o se la arrebataras?

Jazmin alz6 la cabeza con vehemencia.

—Traeré felicidad, sefiora, se lo prometo...

—NMaifiana decidiré esto —dijo la sefiora Wu.

Se levant6 y Ying entr6 apresuradamente en el patio y condujo a la muchacha a la
verja de la calle.

Cuando Jazmin se hubo marchado, la sefiora Wu ech6 a andar por un sendero de
flamante luz de sol que se posaba sobre el vano de la puerta, a través de las losas del
patio. Aquella luz la deslumbraba, pero le calentaba los pies. «Hice bien —penso,
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algo asombrada de si misma—. ;Como pude hacerlo tan bien?».

Y luego se comprendi6 a si misma. Si Jazmin amaba realmente al sefior Wu,
también su amor debia ser admitido. ;Amaba por su parte el sefior Wu a Jazmin? En
ese caso, se agregaria a la casa auténtica felicidad. Toda la desdicha de los hogares
provenia de la falta de amor.

—Cuando haya descansado —Ile dijo a Ying, que entré sacudiéndose el polvo de
las manos— iré a los patios del padre de mis hijos.

—Hagalo, sefiora —dijo Ying, que parecia mas animada—. Quiza pueda
inducirlo a la sabiduria. Demasiadas mujeres tenemos ya en esta casa.

—¢Vas a quedarte? —le habia preguntado Ying a Jazmin al conducirla fuera del
recinto.

—No lo sé —habia balbucido Jazmin—. Ella dijo que me contestaria mafiana.

—Nuestra sefiora se decide siempre rapidamente —dijo Ying.

No termin6 de revelar su pensamiento. Pensaba que si su ama no habia dicho «si»
ahora, «no» habria mafana. Y Ying habia llevado a la muchacha al lado externo de la
verja y corrido el pasador de hierro.

—Iré a comunicarselo al sefior —dijo la doncella.

El fulgor habia reaparecido en sus descarados ojos. La sefiora Wu lo vio,
comprendié y sonrio.

La sefiora Wu recobro su plena conciencia habitual y su corazon sereno. Durante
toda su vida habia luchado por conseguir calma y serenidad. Se habia aprisionado a si
misma dentro de los limites de su voluntad, impuesta a su cuerpo. Por eso, su
voluntad le habia ordenado a su cuerpo que se comportara determinadamente en
ciertas ocasiones, pasando por alto sus repugnancias y deseos. Ahora sentia que no
necesitaba imponerse nada a si misma.

«André —se dijo—. Es extrafio que hayas muerto antes de conocerte yo...,
cverdad?».

«No es extraiio —le dio su mente la respuesta—. Mi gran cuerpo se interponia
entre nosotros. Tenia que mirar un rostro y unas facciones con las cuales yo, en
realidad, nada tenia que ver. Estas me fueron dadas simplemente al azar por mis
progenitores, que en realidad me eran extrafios. Aunque yo deseaba considerarlos
extrafios y abandonarlos, me veia retenido en su carne. Ahora soy integramente yo
mismo».

«André —le dijo la sefiora Wu en su alma—. ;Debo seguir llamandote hermano,
quiza?».

«Ya no es necesario limitar nuestras relaciones».

Asi le contesté André, en el fondo de su corazon.

La sefiora Wu yacia estirada y exquisita, en su lecho. La asustaba aquel dialogo
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que se estaba desarrollando exclusivamente en sus propios pensamientos. A pesar de
su escepticismo, la habria hecho reir cualquier aparicion sobrenatural, aun tratandose
del hombre amado. Pero no se habia presentado una aparicion ni habia oido sonido
alguno. El austero aposento no habia sufrido el menor cambio desde que ella cerrara
los ojos para dormir. Lo que pasaba, simplemente, era que oia en su cerebro la voz de
André respondiendo a sus preguntas. Quiza fuera solamente una obsesion causada
por su muerte y por el descubrimiento de que ella lo amaba. El haber comprendido,
en un pufiado de segundos, que amaba a un hombre recién muerto, era algo suficiente
para conmover cielo y tierra. Nada tenia de sorprendente aquel desdoblamiento de su
cerebro, en su confusion. La sefiora Wu recordé que André le habia explicado cémo
se transmitia el pensamiento mediante las células que integran la materia cerebral. Su
revelacion de André, al desplomarse violentamente sobre aquellas células, habia
trastornado sin duda todas las ordenaciones mentales precedentes de su vida.

«No sé qué seré desde ahora», penso la sefiora Wu.

Escucho esperando la voz que debia contestarle. En vez de esto, recordo
repentinamente el aspecto de André cuando sonreia. Vio la luz acumulandose a traveés
de la intensa oscuridad de sus ojos y respondio a su sonrisa.

Ying entro en el aposento, con aire alarmado.

—El patio del frente esta lleno de nifias mendigas —dijo malhumorada—. La
mujerzuela esta sentada de nuevo en el vestibulo. Dice que usted ha mandado por
ella.

La sefiora Wu se echo a reir.

—Esta mafiana me siento capaz de comerme un pan de trigo —observo.

Ying la mir6 fijamente.

—Parece usted cambiada, sefiora. Su piel esta rosada como la de un nifio. ;No
tiene fiebre?

Se acercé al enorme lecho, asio la pequefia mano de la sefiora Wu y se la llevo a
la mejilla.

—No tengo fiebre —dijo la sefiora Wu—. Solo tengo salud.

Retird con dulzura la mano y aparto el cobertor de seda. Luego, poniéndose de
pie, dejo que Ying la lavara y vistiera. Pero rechazo el vestido gris de seda que la
doncella le habia preparado. En cambio, eligi6 uno viejo de color rosa, que habia
desechado la vispera de su cuadragésimo cumpleafios, suponiendo que nunca volveria
a usar aquellos colores.

Le sentaba mejor que nunca. La ultima vez que lo habia usado, le parecio que su
palidez resultaba livida. Pero vio que le daba color.

«Hice mal desechando este vestido —pens0, mirandose en el espejo, y su natural
vanidad se excito—. Lastima que €l nunca me viera asi».

Se sonrié a si misma en el espejo. Mir6 rapidamente a Ying, para ver si habia
notado algo. Pero Ying estaba doblando el vestido gris, manga sobre manga.

La sefiora Wu entro en la biblioteca. Logicamente, debia sentir trabada su vida
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por problemas no resueltos. En el patio esperaban veinte nifias, en el vestibulo estaba
sentada la joven cortesana y el sefior Wu constituia mas responsabilidad que nunca.
También estaban la recién nacida y su madre Ch’iuming, y sus hijos y esposas. Pero
la sefiora Wu no sentia sus habituales impulsos de rehuir a los seres humanos.
Comprendia por primera vez que nadie le desagradaba. Durante toda su vida habia
luchado con su aversién a los seres humanos. Ninguno le habia gustado totalmente.
Asi habia detestado a su madre a causa de su ignorancia y de sus supersticiones.
Habia querido a su padre —o asi lo decia al menos— pero también él le habia
inspirado aversion, porque su corazon estaba lejano y ella nunca podia acercarse a él.
Y, aunque el sefior Wu habia sido un gallardo joven cuando ella se cas6 con él, su
persona tenia secretos que le desagradaban. Hasta al compartir su pasion habia notado
formas y olores y habia sentido la violacion de su tacto hasta cuando lo permitia. El
Viejo Sefior le habia sido grato, pero ella estaba tan delicadamente hecha que no
podia olvidar lo que le disgustaba cuando hallaba lo que le gustaba. El corazon del
Viejo Sefor era bueno y su inteligencia clara, pero tenia cariados los dientes y el
aliento fétido.

«Si André hubiera estado vivo cuando descubri que lo amaba, me pregunto si yo
habria...».

Antes de haber podido formular su pensamiento, acudio otro en respuesta.

«jYa ves cuan sabia es la muerte! Elimina el cuerpo de un hombre y deja en
libertad su espiritu».

«Pero si yo fuera mas joven —Ile recordd ella—, ¢habria podido satisfacerme tan
sOlo tu espiritu?».

Contempl6é los lisos mosaicos grises del piso. ¢Habria podido amar a un
extranjero cuando joven? Porque, desde luego, André era un extranjero, un hombre
de otro pais y de otra sangre. Traté de imaginarselo joven y ardiente, como lo es un
hombre, y toda su sangre se sublevo en extrafa ira.

«No hagas eso», broto un grito en su alma.

«No, no lo haré», prometié.

Ying entré con su desayuno y lo puso sobre la mesa, en correcta fila de platos. La
sefiora Wu tomo sus palillos.

—¢:Les han dado de comer a las nifias del patio? —pregunto.

—No, sefiora —contesto severamente Ying—. No se han dado érdenes para tanta
comida.

—Entonces las doy ahora —dijo con dulzura la sefiora Wu—. Que cocinen arroz
inmediatamente y que compren pan y preparen té para su almuerzo.

—Es una suerte que no llueva —dijo Ying—. Nos veriamos en dificultades si
tuviéramos que dar albergue a tanta gente bajo nuestro techo.

—Aqui hay sitio para todos —repuso la sefiora Wu.

Le asombro ver que Ying empezaba a llorar y que, llevandose la chaqueta azul a
los ojos, se precipitaba sollozando fuera del cuarto.
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—Usted esta cambiada..., estd cambiada —exclamaba la doncella.

Pero, a mediodia, habia hecho poner en el patio grandes cubos de arroz, y cuando
la sefiora Wu fue alli, pudo ver a las nifias comiendo con aire feliz y dandoles de
comer a las mas pequeiias, metiéndoles el arroz en la boca abierta. La vieja, que habia
sido su guardiana, se puso de pie, llenos de arroz los carrillos, y les grit6 a las nifias
que debian saludar a la sefiora Wu llamandole madre.

—Ahora que ha desaparecido su padre, yo soy su madre —dijo sonriendo la
sefiora Wu.

Las huérfanas la contemplaron con carifio, y repentinamente, por primera vez en
su vida, la sefiora Wu sinti6 en su ser los verdaderos dolores del parto. Sintié6 que su
ser se escindia y fundia con otra naturaleza, mucho mas grande que la suya. Aquellas
nifias eran hijas de André y suyas.

—Todas son mis hijas —dijo, y le sorprendi6 haber pronunciado estas palabras.

Al oir su voz, las nifias se precipitaron a abrazarla, a tocarla, a reclinarse contra
ella. Las mir6 y vio sus pequefios lunares y defectos, asi como su belleza. Pero esto
no le inspird aversion.

—Ese padre hizo todo lo posible por vosotras —dijo sonriendo—. Pero necesitan
una madre también.

Toco la cicatriz roja en la mejilla de una nifa.

—Te duele atin? —pregunto.

—Un poco —contesto la nifa.

—¢Y como te sucedio esto? —inquirio la sefiora Wu.

La nifia inclind la cabeza.

—Mi ama apoyo ahi el extremo de su cigarrillo.

—iOh! ¢Por qué? —exclamo la sefiora Wu.

—Yo era una esclava... y no podia moverme con bastante rapidez... —respondio
la nifia.

Puso su mano sobre la de su interlocutora.

—¢Quiere darme un nombre? —rogé—. El iba a ddrmelo y murié demasiado
pronto. Todas las demas tienen nombres.

—Que me digan sus nombres y entonces sabré como llamarte —contesto la
sefiora Wu.

Una por una, todas dijeron sus nombres y cada nombre fue una palabra dicha por
André.

Piedad, Fe, Humildad, Gracia, Verdad, Misericordia, Luz, Canto, Estrella, Rayo
de Luna, Rayo de Sol, Alba, Claridad: tales eran los nombres que les habia dado
André a las mayores. Las mas pequefias habian recibido nombres retozones: Gatita,
Pinzon, Pétalo de Rosa, Bellota y Plata y Oro.

—Porque él dijo que no habia tenido oro y plata hasta que llegamos nosotras —
proclamaron aquellos dos pequefios seres.

Todos rieron ante semejante desatino.
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—Nos hacia reir todos los dias —dijo Oro.

Era una nifiita rolliza y llevaba de la mano a Plata.

—¢:Sois hermanas? —pregunto sonriendo la sefiora Wu.

—Todas somos hermanas —gritaron veinte voces.

—Naturalmente —asintio la sefiora Wu—. Soy una estupida.

La nifia de la cicatriz se apretujé contra ella.

—¢Y mi nombre? —pregunto.

La sefiora Wu contempl6 el tierno rostro. La nifia era exquisita, un capullo lleno
de futura belleza. El nombre surgi6 en el pensamiento de la sefiora Wu.

—Te llamaré Amor —dijo.

—Soy Amor —repiti6 la nifia.

En aquel instante, el patio estaba orlado de silenciosos mirones. Los criados de la
casa, con cualquier pretexto, se las habian compuesto para acudir alli y mirar
absortos, pero los nifios y parientes de menor cuantia no se habian molestado en
buscar pretextos. Contemplaban, boquiabiertos, a aquella nueva sefiora Wu.
Finalmente, Jazmin, que se habia cansado de esperar en el vestibulo, se levanté y fue
también al patio y su criada la siguié. Jazmin se habia preparado para mostrarse
enérgica y exigir sus derechos, como quien lleva en si la esperanza de un hijo para la
casa.

Pero en vez de ver a la severa y orgullosa dama a quien esperaba, vio a una mujer
amable y hermosa que reia en medio de un grupo de pequefias mendigas. L.a sefiora
Wu miré al oir ruido detras de las columnas de la galeria y los ojos de ambas se
encontraron.

—Como puedes ver, tengo muchas hijas —dijo, sonriendo, la sefiora Wu—. Pero
no te he olvidado. Cuando haya decidido donde podran dormir y jugar, entonces
hablaré contigo.

Se volvio hacia los parientes. Entre ellos no estaban sus hijos ni las esposas de sus
hijos. Solo habia viejos primos y sobrinos pobres que, no teniendo otro techo bajo el
cual refugiarse, habian vuelto a la casa de sus antepasados en busca de un rincén y
una cama.

—c:Donde albergaremos a mis hijas? —pregunto alegremente.

—Hermana nuestra —respondi6 una vieja viuda—, si quieres hacer buenas obras,
albérgalas en el templo de la familia.

Aquel problema no habia preocupado aun a la sefiora Wu, pero ésta no tenia la
menor idea sobre el sitio donde podria alojar a aquellas criaturas. Acepto
inmediatamente las palabras de la viuda.

—iQué sabia eres! —dijo con gratitud—. Ningun hogar podria ser mejor que
nuestro templo. Hay patio donde jugar y el estanque y la fuente. Los dioses de la
familia tendran ahora algo que hacer.

Mientras hablaba, las guid, y las nifias la siguieron corriendo bajo el sol y la vieja
las acompafio cojeando. En los fondos de los patios de la familia Wu existia un
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templo espacioso y muy antiguo, construido doscientos afios antes por una de las Wu
que habia querido hacerse monja al morir su marido, pero que se resistia a abandonar
su hogar para vivir en un templo publico. De modo que habia construido alli, dentro
del recinto de la casa, un hermoso templo, viviendo con los dioses hasta morir cerca
de los cien afios. Desde entonces, los Wu habian designado a un sacerdote para cuidar
el templo, no permitiéndose hacerlo a hombres de menos de cincuenta afios debido a
las numerosas mujeres jovenes de la casa.

La sefiora Wu, aunque escéptica, habia permitido que el sacerdote viviera alli y
habia mantenido el templo pagando una vez cada diez afios el dorado de los dioses y
asignando una suma anual para el incienso. Los miembros de la familia que querian
hacerlo podian dedicarse alli al culto y se consideraba beneficioso el que las mujeres
no tuvieran que ir a otros templos a adorar y verse expuestas quizas a sacerdotes
lubricos.

Ahora la sefiora Wu condujo a las nifias a aquel templo. Hizo un alto en el ancho
umbral de piedra. Dos dioses estaban suspendidos en la puerta sobre su cabeza, el
uno negro, el otro blanco.

«Pero... jofenderan a André los dioses? —se pregunté la sefiora Wu—. Su
religion no tiene dioses como €sos».

Le parecio oir la estrepitosa risa de André, que despertaba ecos entre las pintadas
vigas sobre las cabezas de los dioses.

Sonri6é en respuesta y asiendo de la mano a la nifia que llamara Amor, subio la
alta escalinata de madera y entr6 en el templo. En el aire habia fragancia de incienso
y lirios. El incienso ardia ante los dioses y los lirios florecian en el patio. El viejo
sacerdote, al oir pasos, acudi6 corriendo de la cocina. Habia estado quemando hierbas
para su almuerzo, y su semblante y sus manos estaban cubiertas de hollin.

Miro6 absorto a la multitud de nifias y a la sefiora Wu.

—Traigo regalos —dijo ella—. Decidle vuestros nombres, nifias.

Una por una, las nifias dijeron sus nombres, con sus suaves y alegres voces.

—Y ésta —termino la sefiora Wu— se llama Amor. Todas ellas son regalos para
el templo.

El viejo sacerdote habia oido hablar de lo ocurrido. Suponia que la sefiora Wu
queria hacer buenas obras ante el cielo y, por lo tanto, él no podia impedirselo, por
dificil que ello resultara. Inclin6se y junto las fuliginosas manos y retrocedi6 al paso
de la sefiora Wu, recostandose sucesivamente contra diversos dioses. La sefiora Wu
entr6 con rapidez en el templo, asignando habitaciones que hasta entonces solo
habitaban los dioses, y contempl6 silenciosamente los patios de la familia Wu.

—Este cuarto es para las pequefias, porque aqui esta la diosa de la Piedad y ella
velara por ellas durante la noche —dijo la sefiora Wu—. Ese otro es para las mayores,
porque hay lugar para todas y deben ayudar a conservarlo muy limpio.

Entonces sintio que Amor se aferraba a ella.

—Déjeme ir con usted —le rog6 la nifia—. Le lavaré la ropa y le serviré la
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comida. Sé hacer de todo.

Una llamarada de ternura brot6 en el corazon de la sefiora Wu. Pero era justa.
Sabia que André no le habria dispensado favor a ninguna con preferencia a otra.
Meneo la cabeza.

—Debes quedarte y ayudar a las demas —dijo—. Eso es lo que habria querido tu
padre.

Luego comprendié que no la movia tan sélo un sentimiento de justicia. No queria
a nadie con ella, a nadie que compartiera su vida con él.

—:Donde dormiremos, madre nuestra? —preguntaron las nifias a la sefiora Wu.

—Para la noche, aqui habra camas —dijo ella—. Pero jugad todo el dia.

Y al verlas felices, las dejo con los dioses.

& ok ok

Jazmin fruncio6 la roja boca y mir6 con impaciencia la punta de su pafiuelo de
seda floreado de vivos colores. Una de las puntas estaba sujeta en el boton de vidrio
de su hombro izquierdo y colgaba de éste como un chal. Con el pafiuelo, Jazmin se
ocultaba el rostro o jugaba con €l cuando queria no mirar a su interlocutor.

—Me cuesta hablar —le dijo a la sefiora Wu.

—Por cierto que no hay mucho que decir —replico ésta.

—Hay muchisimo que decir —dijo Jazmin con descaro—. Si no tengo un nifio
ahora, lo tendré.

Y se puso las manos sobre el vientre.

La sefiora Wu la mir6 con interés.

—Creo que podrias tener un nifio muy gordo y hermoso —dijo—. Pareces fuerte.

Esto sorprendi6 a Jazmin.

—Pero... scual seria mi posicion en la casa? —pregunto.

—¢Qué posicion quieres? —pregunto la sefiora Wu con sencillez.

—Yo deberia ser la tercera esposa —dijo con acritud Jazmin.

Era extrafio que una mujer tan joven y bonita pudiera ser tan agria. Pero sus
brillantes ojos, su naricita recta, sus rosadas mejillas y su boquita carnosa, se volvian
a un tiempo agrios y alegres.

—¢Por qué no? —dijo amablemente la sefiora Wu.

—:No le importaria? —pregunt6 Jazmin, en un susurro.

La acritud se esfumo de su rostro y las asperas arrugas se suavizaron.

—¢Por qué habria de importarme? —pregunto con sencillez la sefiora Wu.

—¢Quiere decir que puedo vivir aqui... en esta gran casa... y ser llamada Tercera
Sefiora... y cuando mi hijo...?

—Yo no permitiria que ningin hijo de nuestra casa fuese ilegitimo —dijo la
sefiora Wu—. Esto seria indigno de nuestro nombre. Tu eres el recipiente que recibe
la semilla. Te honraran.
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Jazmin la mir6 absorta, con sus dilatados ojos negros, y se ech6 a llorar, con
ruidosos y roncos sollozos.

—Crei que usted me aborreceria —dijo con voz entrecortada—. Estaba preparada
a afrontar su ira. Ahora no sé qué hacer.

—No necesitas hacer nada —dijo serenamente la sefiora Wu—. Encargaré a una
criada que te conduzca a tus habitaciones. Son pequefas, solo dos, y estan a la
izquierda del patio de mi sefior. Su segunda sefiora vive a la derecha. No tenéis por
qué veros. Yo misma iré a decirle a mi sefior que viviras aqui.

La sefiora Wu vacilé y luego dijo con delicada franqueza:

—Veras que €l es muy justo. Si deja su pipa de plata sobre tu mesa, es su
mensaje. Si se va con la pipa en la mano, no te irrites. Eso, te lo pido a cambio del
techo que te doy. No traigas ira a esta casa.

Mir6 a la impasible vieja, que habia estado sentada junto a Jazmin durante toda
esta conversacion sin pronunciar una sola palabra.

—¢:Y esa mujer? ;Es tu madre?

La criada abri6 la boca para hablar, pero Jazmin habl6 primero.

—Pertenece a la casa de donde vengo.

—Que vuelva a ella, entonces —dijo la sefiora Wu.

Metio la mano en el pecho, sac6 unas monedas de plata y las puso sobre la mesa.
El dinero brill6 alli de tal modo que la vieja sélo atin6 a levantarse y a hacer repetidas
reverencias.

Pero esto fue interrumpido por Jazmin, que cayo de rodillas ante la sefiora Wu y
golpeo el piso con la frente.

—iMe habian dicho que usted era justa, pero ahora sé que es buena!

Las mejillas de la sefiora Wu enrojecieron hasta la misma nuca.

—Si hubieses venido otro dia, quiza solo hubiera estado irritada —dijo
sinceramente—. Pero el dia de hoy es distinto de todos los anteriores.

Se puso en pie, sin ayudar a incorporarse a la muchacha, y salié rapidamente de la
habitacion.

«Soy una mala mujer —se dijo—. No me importa el numero de mujeres que
vienen a estos patios. Mi corazon esta desbordante».

Hizo una pausa, esperando alguna respuesta, pero no la hubo, a menos que fuese
una respuesta la paz absoluta de su corazon.

«Si yo te hubiera descubierto cuando vivias —se dijo—, ¢habria habido silencio
entre nOSOtros?».

Pero André tampoco respondio y ella sonri6 ante su silencio. Hasta siendo mero
espiritu, André le temia al amor. Los habitos de su vida perduraban. El silencio se
interrumpio poco después. Al entrar en el patio principal, vio a tres hombres parados.
Eran de aspecto correcto, vestian bien y le volvieron la espalda cuando entr6 y
simularon no verla, como si fuese una muchacha. La galanteria era agradable, pero
ella la desecho.
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—Soy la sefiora Wu —dijo—. ¢ Desean ustedes algo?

Ellos se volvieron de perfil al oir estas palabras y el de mas edad, con gran
cortesia, contest6 sin mirarla adin:

—Es a la sefiora Wu a quien buscamos —dijo—. Hemos venido a preguntar si no
debiéramos vengar al muerto de alguna manera. Esa Banda Verde es un peligro para
toda nuestra ciudad, pero hasta ahora nunca habian matado a un hombre. Es cierto
que sOlo era un extranjero y un sacerdote, pero si comienzan por matar a extranjeros
y sacerdotes, podran también matarnos mafiana a nosotros. ;No debiera la ciudad
reclamar justicia en nombre del extranjero? En ese caso... jquerria la sefiora Wu
hacer la acusacion?

En el alma de la sefiora Wu hubo un revuelo de protestas. Vio los ojos de André,
que rechazaban con vehemencia la venganza, y hablé al instante.

—Fl no hubiera querido que lo vengaran —dijo—. Hablaba a menudo de
perdonar a los que no saben lo que hacen. Pero... ;quiénes son esos ladrones?

—Los jovenes indignos de la ciudad, los aventureros, los que no quieren
prosperar con el trabajo honrado, sino atemorizando a los demas —respondio su
interlocutor, con aire indignado.

—:Existen hombres semejantes? —pregunto la sefiora Wu con asombro.

El que habia hablado ri6, pero silenciosamente por respeto a ella.

—En estos dias hay muchos —dijo:

—¢Y por qué ha de haberlos? —pregunto ella.

—Los tiempos son dificiles —tercid, otro de los visitantes, un hombrecito
consumido y de rostro arrugado, pero cuya cabellera se conservaba negra aun.

La sefiora Wu, bajo el intenso resplandor solar, lucia su vestido rosa, y en los ojos
del que habia hablado hubo un fulgor de admiracién. Pero ella no lo observé. Estaba
absolutamente a salvo de toda admiracion masculina.

—¢Por qué son dificiles los tiempos? —volvio a preguntar la sefiora Wu.

Conocia bastante bien la condicion de los tiempos, pero, con todo, hizo la
pregunta.

—Senora, usted ha vivido detras de estos altos muros —hablé nuevamente el
hombre de mayor edad—. No puede saber el tumulto que reina en el mundo. Ese
tumulto comienza con la maldad de los paises extranjeros, donde la guerra es una
constante amenaza. Ninguno de nosotros puede escapar a ella. Ese tumulto
desasosiega en todas partes a los jovenes. Se preguntan por qué han de resignarse a
las costumbres antiguas, que pronto tendran que cambiar. No tienen costumbres
nuevas que ofrecer y por eso, al rechazar lo viejo y retardar lo nuevo, viven sin ley.

La sefiora Wu mir6 a los visitantes. Por mas dudas que pudiera inspirarle todo lo
demas, estaba segura de la intencion de André.

—F1 no se vengaria —dijo.

Los visitantes saludaron y se fueron. Pero la sefiora Wu se sintio turbada cuando
se marcharon. Fue en busca del sefior Wu para averiguar su estado de animo, y
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mientras caminaba vacilé sobre las palabras de los visitantes. ;Habria hecho bien al
dejar marcharse a sus hijos en aquellos tiempos tumultuosos?

«Si estuviera sola —pens6—, sentiria miedo».

Pero no estaba sola. Con este consuelo recordd que habia prometido anunciarle la
llegada de Jazmin al sefior Wu y fue inmediatamente.

& ok ok

Franqued la verja de la luna y vio al sefior Wu, que hurgaba en la tierra de la
terraza de las peonias, con el cabo de laton de su larga pipa de bambu. Vestia una bata
rayada de satén azul oscuro y se habia puesto los zapatos de terciopelo forrados de
seda. Estaba mas flaco. En su juventud habia tenido un cuerpo carnoso y en su edad
madura, virtualmente gordo. Ahora, sin ser esbelto, su crasitud interior estaba
empezando a derretirse y su suave piel morena a relajarse.

—Estas bien, padre de mis hijos? —pregunto ella cortésmente.

—Muy bien, madre de mis hijos —replic6 él, y siguié hurgando la tierra.

—Estropearas tu pipa —observo la sefiora Wu.

—Estoy tanteando las raices de las peonias para comprobar si estan solidas —
contesto su marido—. Ha llovido tanto, que siento temores de que se pudran.

—Estas terrazas tienen buen desagiie —dijo ella—. Como recordaras, hice
colocar los mosaicos el afio en que nacié Tsemo. Aumentamos la altura de las paredes
para que no pudiese ver las orquideas desde mi cama.

—Lo recuerdas todo —dijo él—. ;Nos sentamos fuera, o dentro? ;No sera mejor
hacerlo dentro? Los vientos son solapados. Se arrastran por el suelo y le hielan a uno
los pies.

A ella le asombro notar que seguia sintiéndose a sus anchas con el sefior Wu.
Ciertamente, no habria podido explicarle sus sentimientos con respecto a André. El
sefior Wu la habria juzgado mal. ;Un extranjero? ¢ Un sacerdote? ; Un muerto?

Siguio al sefior Wu al cuarto principal, donde los rayos del sol dibujaban un gran
cuadrado sobre los mosaicos, junto a la puerta abierta. Sus sentimientos para con el
sefior Wu seguian inalterables. Al pensar esto, un impulso de piedad por su marido
estremecio sus organos vitales. Ella habia privado a aquel hombre de la plenitud de la
vida. Nada de lo que ella le habia dado, ni su cuerpo ni sus hijos, podian compensarle
suficientemente su corazon sin afecto. Su unica excusa era que ella y el sefior Wu
habian sido entregados el uno al otro, sin que su voluntad interviniese para nada, y
que ella habia obrado lo mejor posible. Pero si lo hubiese elegido por su propia
voluntad, no habria podido perdonarselo. Nada podia compensarle a un hombre la
ausencia de amor en la mujer que era su esposa.

«Por eso, de algin modo, debo darle amor ahora», penso la sefiora Wu.

—Acabo de hablar con Jazmin —dijo tranquilamente.

Se sent6 a la izquierda de la mesa, contra la pared central del aposento y él ocup6
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su sillon habitual a la derecha. Asi acostumbraban a sentarse durante las veladas de su
vida conyugal, mientras conversaban de los asuntos de la casa que estaban a cargo de
ambos.

El sefior Wu se afan6 con su pipa. Ella advirtio, con su sagacidad caracteristica,
que su marido la temia. En otros tiempos, el saberlo la habria divertido. No le habia
disgustado el temor que les inspiraba a los demas, aceptandolo como la justa
consecuencia de su superioridad. Pero ahora la entristecié el ver como el sefior Wu
rehuia su mirada furtivamente y el leve temblor de sus regordetas manos. Donde
habia miedo, no podia existir amor. André nunca la habia temido, ni tampoco ella a
él. Comprendio, con una extrafia emocion sin dolor, que el sefior Wu nunca la habia
amado realmente, asimismo, porque en caso contrario no hubiera podido temerla.

—Explicame tus sentimientos por esta muchacha —Ile dijo la sefiora Wu a su
marido.

Al percibir la dulzura de su voz, €l la mir6 desde el otro lado de la mesa y ella
noto en sus 0jos una especie de timidez nunca vista.

—Comprendo la impresion que debe de haberte causado esta muchacha —dijo el
sefior Wu—. Naturalmente, es una mujer inferior desde todo punto de vista. Pero me
inspira mucha lastima. ;Qué oportunidades ha tenido, después de todo? jLa historia
de la vida de esa pobrecita es muy triste!

—Cuéntame la historia de su vida —dijo con amabilidad la sefiora Wu.

En la gran casa reinaba tanta quietud como si sélo ellos estuviesen alli. Las
paredes eran gruesas y un patio llevaba a otro patio. En aquel ancho aposento, las
pesadas mesas y sillas seguian en el mismo sitio que ocuparan durante siglos y ellos
solo eran dos seres humanos mas en la larga cadena de hombres y mujeres que habian
vivido bajo las enormes vigas que sostenian el vasto tejado. Pero ahora habia alli algo
nuevo. El ordenamiento de la vida anterior estaba roto.

—Si, esa muchacha nada tiene de particular —prosiguio con tono de excusa el
senior Wu.

—Si ha obtenido tu amor, debe de tener algo de particular —objeto la sefiora Wu,
con su extrafia y nueva dulzura.

El sefior Wu, aparentemente, se sinti6 sobresaltado.

—¢Te sientes bien, madre de mis hijos? —pregunt6—. Tu voz parece mas débil
que de costumbre.

—Nunca me senti mas fuerte —respondi6 la sefiora Wu—. Dime algo mas sobre
esa muchacha a quien amas.

El sefior Wu vacilé.

—No estoy seguro de amarla —dijo—. Mejor dicho, no siento por ella en modo
alguno lo que he sentido siempre por ti. No la respeto como te he respetado a ti. No la
admiro. No es instruida. Yo no le pediria consejo con ningtin motivo.

El sefior Wu se sinti6 mas a sus anchas al notar el semblante de la sefiora Wu mas
cordial que de costumbre y sus ojos alentadores. Distaba de estar irritada.
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—Tu sentido comun es soberbio —dijo él—. ;Prosigo?

—Prosigue, por favor, padre de mis hijos. Dime como influye sobre ti esa
muchacha. Entonces, quiza yo pueda ayudarte a descubrir si la amas realmente o no.

—¢:Por qué te interesa eso? —pregunto él.

—Digamos que me interesa porque te causé un dafio al hacer venir aqui a
Ch’iuming —repuso ella.

—Tu intencion fue buena —dijo el sefior Wu, cortésmente.

—Obré con egoismo —afiadi6 ella, mas amable atn.

Era la primera vez que la sefiora Wu reconocia haberse equivocado, y el sefior Wu
se sinti6 muy conmovido.

—No quedan mujeres como ti —dijo, con algo de su antigua fogosidad—.
Afirmo atn que, de no haber sido por tu cuadragésimo cumpleafios, yo no me hubiera
enterado de que existia otra mujer en el mundo.

La sefiora Wu volvio a sonreir.

—Desgraciadamente, la mujer debe elegir entre ese cuadragésimo cumpleafos...
o la muerte.

Si ella lo hubiese amado, hubiera optado por la muerte antes que aceptar a Jazmin
en aquella casa.

—No menciones la muerte —dijo él cortésmente—. Me preguntas qué emociones
despierta en mi esa muchacha. Te diré... Logra que me sienta fuerte. Si, ése es el
efecto que me causa.

—:Fuerte? —repitio la sefiora Wu.

—Es tan pequeiia, tan ignorante, tan débil... —dijo él y una vaga y suave sonrisa
asomo a sus labios—. Nadie la ha cuidado jamas debidamente. En realidad, es una
nifia. No ha tenido techo donde cobijarse. Nadie la ha comprendido de veras. Parece
sencilla y wvulgar, pero su corazon tiene sus cualidades. No es un ser muy
inteligente..., ;comprendes? Pero tiene sentimientos intensos. Necesita un guia
constante.

La sefiora Wu escuchaba todo esto con sorpresa. Jamas le habia oido hablar al
sefior Wu de otra cosa que no fueran sus necesidades y sus deseos.

—i Tt la amas realmente! —exclamo.

Habia admiracion en su voz y el sefior Wu respondio por ella con orgullo y
modestia:

—Si lo que te he dicho es amor, la amo.

Jamas habian estado tan proximos. Ella no le conocia aquel corazon. También €l
era un hombre nuevo. Esta percepcion la dejo atonita. Nada tenia de asombroso el
que un hombre como André suscitara amor en ella. Pero el hecho de que aquella
Jazmin, aquella rosada y vulgar muchachita callejera, aquel ser lleno de ignorancia y
de terrenal inocencia, hubiese despertado en el sefior Wu un poco de la misma
energia, era un milagro.

—:No te importa? —dijo el sefior Wu y su rostro vuelto hacia ella era tierno y
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suplicante.

—Me alegra —respondio ella rapidamente.

Se levantaron en el mismo momento y se encontraron en el centro del dibujo
trazado por el sol sobre el suelo. La cordialidad de ella se precipitaba
impetuosamente hacia €l y la de él respondia. El sefior Wu asi6 las manos de su mujer
y durante aquel fugaz instante fueron un solo ser y los ojos de €él escudrifiaron los de
ella. La sefiora Wu ansiaba decirle por qué se alegraba y por qué ambos estaban tan
proximos. Ansiaba comunicarle que ella comprendia aquel milagro operado en él,
aquel milagro que era el amor, ya lo hubiese causado un gran hombre o una
muchacha de lupanar. Sacerdote o cortesana, el milagro era el mismo. Habia llegado
hasta él en una casa de flores y los habia transformado a entrambos. Pero ella sabia
que jamas podria hacerle comprender el milagro. Sélo debia ayudar a completarlo.

—En el mundo entero, no existe otra mujer como ti —dijo él.

—Puede ser —asintio ella, y retir6 delicadamente sus manos de las de su marido.

Fue entonces cuando aparecié Ying. De acuerdo con su costumbre, habia
empezado a atisbar junto a la puerta lo que estaban haciendo. Se sintio sorprendida y
encantada al ver que se habian cogido las manos. {Sin duda aquello significaba una
reconciliacion y la muchacha de la casa de flores seria alejada! Ying dio un paso atras
y tosio y luego reaparecio, con su urgente mensaje.

—Sefiora, un hombre ha venido corriendo a la verja para decir que la sefiora Kang
esta sintiendo los dolores del parto y que el asunto marcha mal y que el sefior Kang
solicita que usted vaya inmediatamente como amiga intima de la sefiora.

La senora Wu se levanto al instante de su silla, a la cual habia vuelto al oir toser.

—iOh, cielos! —murmuré—. ;Sera posible? ;Dijo ese hombre en qué consistia la
dificultad?

—FIl nifio no quiere nacer —dijo quejumbrosamente Ying—. No quiere salir del
vientre materno.

—iDebo ir inmediatamente! —exclamo la sefiora Wu. Se encaminé sin demora
hacia la puerta y alli se detuvo un instante para decirle al sefior Wu:

—Y tu, padre de mis hijos, calma tu corazon y deja a un lado las preocupaciones.
La muchacha vendra tranquilamente a tu patio. Yo misma haré callar las lenguas.
Solo pido una cosa: que se le permita marcharse a Ch’iuming.

—A decir verdad, yo preferiria que se quedara —dijo bondadosamente el sefior
Wu—. Es muy buena y... ;adonde ira ahora si la echas?

—No la echaré —replico la sefiora Wu—. Cuando vuelva, decidiré el futuro de
Ch’iuming. Por ahora, que se traslade a mi patio.

Y se volvio hacia Ying.

—Ya me has oido, Ying. Hazlo asi.

Ying estaba entonces recostada contra la pared, aferrandose a los ladrillos con los
dedos crispados hasta clavarles las ufias.

—¢:Se quedara la mujerzuela? —gimio.
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—No es eso que dices —replico severamente la sefiora Wu—. Es la elegida de mi
Senor.

Después de estas palabras, se alejo presurosamente y a los pocos minutos estaba
en su silla de manos, que los portadores alzaron sobre los hombros y llevaron por las

calles.
«Préstanos tu luz... préstanos tu luz...», canturrearon los portadores mientras

avanzaban a grandes pasos y la multitud les abria camino ante el apremio de su grito.
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XII

La casa de los Kang estaba alborotada. La sefiora Wu lo oy6 y lo vio apenas
dejaron la silla de manos en el patio exterior. Las jévenes esclavas y siervas corrian
por todas partes, gritando y haciéndose mutuos reproches y los criados estaban
silenciosos y consternados. Cuando el mayordomo vio a la sefiora Wu, corri6 hacia
ella e inclinandose la invit6 inmediatamente a entrar en el patio interior. Ella lo siguio
y al verla, la confusion ces6. Todos los ojos se posaron en ella con renovada
esperanza. Su sabiduria era harto conocida y se confiaba en su profundo afecto por la
dueiia de la casa.

—Lee muchos libros —Ile susurré una mujer a otra.

Los libros, se suponia, le dirian a la sefiora Wu qué se podia hacer.

El sefior Kang estaba sentado, llorando, en el aposento principal del patio interior.
La sefiora Wu lo habia visto a menudo durante muchos afios, pero nunca le habia
dicho una sola palabra ni oido que €l le hablara. Se habian saludado de una habitacion
a otra, y en las bodas de Meng y de Linyi se habian hecho reverencias de las usuales
entre los parientes politicos. Pero ella lo conocia solamente a través de su amiga, la
senora Kang.

Sin embargo, esto significaba que lo conocia muy bien. Sabia qué le gustaba
comer, que le agradaba el pato aderezado con vino y ajo, que no le gustaban los
huevos en cascara, que era capaz de comerse siete bollos con relleno de carne de
cerdo en una misma comida, que se necesitaba mucho vino para emborracharlo y que
cuando se emborrachaba solo se dormia y nunca se mostraba violento. Sabia que al
sefior Kang le enorgullecia el numero de sus hijos, pero que si alguno de ellos
chillaba en presencia de él lo alejaba. Sabia que dejaba las pantuflas junto a la cama
en que dormia su esposa y que cuando no lo hacia ello significaba que habia ido a una
casa de flores, y entonces su esposa lloraba la mitad de la noche y esto lo irritaba.
Sabia que el sefior Kang tenia en el lugar del corazon un lunar negro, que era un
signo de larga vida y que padecia de flatulencia y que cuando soplaban tempestades
desde el Norte trayendo arena de los desiertos, sentia comezon en los parpados, y que
sus mejillas se cubrian de salpullidos cuando comia cangrejos, pero con todo eso los
comia. En una palabra, la sefiora Wu lo sabia todo de aquel hombre que estaba
sentado con las regordetas manos sobre las rodillas, llorando porque su mujer se
moria. Pero sobre ella, la sefiora Wu, el sefior Kang solo sabia lo que sabia toda la
ciudad, esto es, que le habia elegido a su marido una concubina al llegar a los
cuarenta anos.

Se puso de pie al verla entrar y las amarillas lagrimas resbalaron por sus redondas
mejillas.

—Flla esta..., esta... —comenz0.

—Lo sé —repuso la sefiora Wu, apartando la mirada de él.

Volvi6 a maravillarle su amiga. Volvio a maravillarle el que pudiese amar a aquel
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hombre, aunque ahora sabia cuan extrafio solia ser el amor. Avanzé rapidamente
hacia los cortinajes de raso que separaban aquel aposento de la alcoba.

—Entraré en seguida, si me lo permite —dijo.

—Entre..., entre. Salvele la vida —gimote0 él.

La sefiora Wu entré con presteza en la alcoba de la sefiora Kang. En el aire, se
percibia intensamente el olor a sangre. Una lampara de petréleo oscilaba en el nicho
de la gran cama donde estaba tendida la sefiora Kang y sobre su cuerpo estaba
inclinada una vieja. Cerca de alli rondaban dos criadas, la una junto a sus pies y la
otra junto a su cabecera. La sefiora Wu apart6 esta tltima y contempl6 el rostro de su
amiga, que era la imagen misma de la muerte.

—Meichen —dijo suavemente.

La sefiora Kang abri6 con lentitud los ojos.

—Tt —murmuré—. Has venido... —Su rostro se contrajo lastimeramente—. Me
estoy muriendo...

La sefiora Wu retuvo la mufieca de su amiga entre sus dedos. El pulso,
ciertamente era muy débil y la sefiora Wu no contesto a estas preguntas.

—Deja de tirar de la criatura —le ordeno a la comadrona.

La vieja levanto los ojos.

—iPero si es un varéon! —exclamo.

—Déjanos solas —ordeno la sefiora Wu—. Salgan, salgan todos.

E irguio su esbelta figura.

Todas las mujeres la miraron extrafiadas.

—¢Se hace usted responsable? —exclamé la vieja comadrona, y fruncié los
labios.

—Si. Yo asumo la responsabilidad —dijo la sefiora Wu.

Espero a que todas salieran. Luego, en el silencio, volvio a inclinarse sobre su
amiga.

—Meichen... ;Me oyes? —pregunt6 con voz nitida.

Los ojos de la sefiora Kang se habian cerrado, pero los abrié con gran esfuerzo.
No hablo, pero la sefiora Wu advirtié en lo mas hondo de aquellos ojos un estado
consciente.

Prosiguio:

—Te quedaras tendida aqui quietecita, mientras voy a buscar un caldo para ti. Te
lo beberas y descansaras. Luego volveras a sentirte fuerte. Cuando estés reanimada, te
ayudaré a que nazca tu hijo. Entre nosotras eso te resultara facil.

Los ojos de su amiga temblaron y se cerraron. A los labios de la sefiora Kang
asomo una débil sonrisa. La sefiora Wu le arropé bien y fue al cuarto contiguo. La
comadrona se habia marchado, irritada, pero las criadas estaban alli, sirviéndole té al
sefior Kang, abanicandole, pidiéndole que descansara. Se volvieron cuando entro la
sefiora Wu, pero ella no les dirigio la palabra. Le hablo al sefior Kang.

—Necesita su ayuda —le dijo.
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—¢ Vivira? —Ile grit6 el sefior Kang.

—Si usted me ayuda... —afiadi6 la visitante.

—iHaré lo que sea, lo que sea!

—~Callese —dijo ella, poniendo término al balbuceo del sefior Kang.

Luego ordeno a una criada:

—Traeme un plato con la mejor sopa que tengas preparada.

—Tenemos preparada sopa de carne y de vaca y de gallina, y una sopa especial de
pescado.

—La sopa de pescado —decidi6 ella—. Y ponle dos cucharadas de azicar rojo.
Que esté caliente.

La sefiora Wu se volvié nuevamente hacia el sefior Kang.

—Sera usted quien traiga al mundo a la criatura... no una de las doncellas.

—Pero yo... —balbuci6 él—. Le aseguro que soy torpe.

—Sera usted quien la traiga —repitio ella.

Volvio a la habitacion en sombras y nuevamente tomé entre sus dedos la mufieca
de la sefiora Kang. El pulso seguia igual, pero no mas débil. La sefiora Wu se quedd
en pie, esperando, y pronto oy0 el pesado andar del sefior Kang, que entraba de
puntillas en la habitacién. Traia, aforrandola con ambas manos, la marmita con sopa
caliente.

—Pondremos la sopa en la tetera —decidio ella, y al decir esto vacioé rapidamente
el té en una escupidera de bronce y, quitandole a €l la marmita, vertio la sopa en la
tetera.

Luego se volvio nuevamente hacia el lecho.

—Meichen —dijo—. Bastara con que tragues.

Prob¢ el calor de la sopa con los labios y luego aplico el pico de la tetera a los
labios de la sefiora Kang y dejo que la sopa le goteara en la boca. La sefiora Kang no
abrio los ojos, sino que trago y volvio a tragar, no menos de cinco o seis veces.

—Ahora descansa —ordeno la sefiora Wu.

No le hablo al sefior Kang. No. Lo dejo parado alli, observando. Puso la tetera
sobre la mesa, se arremango la chaqueta de raso y cifiése a la cintura una toalla que
tomo de una silla. El la contemplaba, con los ojos dilatados por el espanto.

—No debo estar presente —murmuro.

Pero ella le hizo sefias de que se acercara y el sefior Kang le obedecié con
profundo horror. Habia engendrado muchos hijos, pero sin ver nunca los efectos de su
acto. Habia engendrado en la despreocupacion y el placer.

La sefiora Wu plego los cobertores y se inclin6 sobre su amiga.

—NMeichen —dijo claramente—, no te preocupes. Deja descansar tu cuerpo. Yo
trabajaré por ti.

Pero, a pesar de sus palabras, apenas hubo tocado la dolorida carne, la sefiora
Kang gimio. El sefior Kang se llevo las manos a la boca y apart6 los ojos.

—Téngale las manos —le dijo la sefiora Wu—. Dele su fuerza.
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El no podia obedecerla. Los grandes ojos de la sefiora Wu se habian fijado en él
con severa imposicion. El sefior Kang se adelant6 y tomo las manos de su esposa. Y
esto, solo esto, pudo hacerle abrir los ojos a la sefiora Kang. Al sentir sus manos
dentro de aquellas que tan bien conocia, abrié los ojos.

—Tt —exclamo, con voz entrecortada—. j T4, padre de mis hijos!

En aquel momento de reconocimiento, la sefiora Wu deslizo sus fuertes y
delgadas manos en torno del nifio y la sefiora Kang lanzo un alarido.

El sudor cubri6 el cuerpo del sefior Kang. Gimi6 y sus manos se crisparon
alrededor de las de su esposa.

—Si sobrevives ahora —murmurd, entre dientes— juro que... juro...

—No jures... nada... —dijo ella, jadeante—. Me alegro... Es tu hijo.

—Los hijos nada son para mi sin ti —grit6 él—. Si mueres, me ahorcaré.

—:De modo que... me amas?

La voz de ella era tan debil y llegaba en tales soplos, que por un momento la
sefiora Wu temio por la suerte de lo que habia emprendido.

—Corazon de mi corazon —grité el sefior Kang—. No te mueras... no te
mueras...

—No moriré —dijo la sefiora Kang, en voz alta.

En aquel momento, la sefiora Wu separo a la criatura del cuerpo. Broté un chorro
de sangre, pero la sefiora Wu la restafié con pufiados de algodén que la comadrona
habia puesto junto al lecho.

El sefior Kang asia las manos de su esposa.

—:Ha terminado eso? —murmuro.

—Todo ha terminado —dijo la sefiora Wu.

—¢El nifio? —murmuro la sefiora Kang.

La sefiora Wu envolvio al pequefio cuerpo en la toalla que se quit6 de la cintura.

—FIl nifio esta muerto —dijo serenamente—. Pero ustedes dos no necesitan a este
nino.

—Claro que no —balbucié6 el sefior Kang—. Meichen, te lo ruego..., basta de
hijos. Nunca, nunca, te lo prometo...

—Silencio —dijo severamente la sefiora. Wu—. No haga promesas que no podra
cumplir.

Probo la tetera y estaba caliente aun.

—Bebe —dijo—. Has prometido vivir.

La sefiora Kang bebio. Sus ojos volvieron a cerrarse, pero el pulso de su mufieca,
cuando la sefiora Wu lo tante6, era mas fuerte, con el minimo de fuerza posible.

La sefiora Wu indico al sefior Kang que soltara las manos de su mujer.

—Debe dormir —explico—. Yo me quedaré sentada aqui, a su lado. Llévese a la
criatura para enterrarla.

Tomo el cuerpecito del nifio y lo puso en los brazos del sefior Kang, y él lo
sostuvo.
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—Que este nifio sea prueba de lo que usted le dijo —declaré la sefiora Wu—.
Recuerde siempre su peso entre sus brazos. Recuerde que muri6 para salvarle la vida
a su madre... para usted.

—Lo recordaré —prometio el sefior Kang—. Le prometo que lo recordaré.

—No haga promesas que no podra cumplir —repiti6 la sefiora Wu.

Se quedo alli sentada durante todo el dia y la noche subsiguiente. Los criados le
llevaron comida y té caliente, pero ella solo los dej6 llegar hasta la puerta. El sefior
Kang entro para darle las gracias y para mirar a su mujer dormida. Porque la sefiora
Kang dormia y ni siquiera abria los ojos al beber el caldo caliente. En aquel caldo la
sefiora Wu ponia las hierbas que espesan la sangre para que no fluya y el polvo de
cierto moho que impide la infeccion. Conocia estas cosas gracias a sus libros
antiguos, y la mayor parte de la gente las ignoraba.

Meng y Linyi habian ido a la casa de su madre, pero la sefiora Wu no las dej6
entrar siquiera a ellas en la habitacion. Solo dejaba entrar por la ventana el aire
necesario para su propia respiracion y la de su amiga, porque el viento era fresco y no
queria que trajesen un brasero, por temor a que la humareda del carbon de lefia
viciara el aire.

Bajo los cobertores de seda, la sefiora Kang dormia, lavada y limpia, ingiriendo
cada hora o par de horas medicamentos y caldo, y hora tras hora volvio nuevamente a
la vida.

En la mafiana del segundo dia, cuando la sefiora Wu tuvo la certeza de sentir el
pulso en las mufiecas de su amiga, sali6 por fin del aposento. Junto a la puerta seguia
sentado el sefior Kang, esperando solo. No se habia lavado, ni habia comido ni
dormido y toda afectacién y cortesia se habian esfumado en él. Estaba cansado y
asustado y completamente exhausto. La sefiora Wu lo advirti6 y se apiadd de él y se
sento en otra silla.

—Le debo su vida —dijo el sefior Kang, bajando la cabeza.

—Su vida no debe verse en peligro nuevamente —repuso con dulzura la sefiora
Wu.

—Prometo... —empez0 el sefior Kang, pero la sefiora Wu alz6 la mano.

—¢Podra cumplir esa promesa cuando ella se haya restablecido? —pregunto—. Y
si puede... ;como la cumplira? ;La he devuelto a la vida tan sélo para estar triste y
apenada porque usted corre a las casas de flores? ;La consolara el que usted le ahorre
hijos tan sélo para divertirse en otra parte? Es una desgracia el que ella lo ame tanto,
a menos que usted la quiera también.

—La amo —protesto el sefior Kang.

—Pero... ¢hasta qué punto? —le apremi6 la sefiora Wu—. ¢Lo suficiente para
hacerle grata la vida?

El la mir6 absorto y ella le devolvié la mirada fijamente, con sus ojos grandes y
0SCUros.

—NMas vale que ella muera si ha de sufrir siempre —dijo serenamente.
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—No la haré sufrir —dijo el sefior Kang.

Su mirada vacil6 y apret6 su labio entre los dedos.

—Yo no sabia... —comenz6—. No crei... ella nunca me dijo...

—¢Qué? —pregunto la sefiora Wu.

Lo sabia, pero, por el bien del alma del sefior Kang, le obligaba a decirselo.

—Nunca supe lo que se refiere a la vida —balbuci6 él—. Cuan dificil es
obtenerla... Cuesta demasiado.

—Demasiado —asintio la sefiora Wu—. Pero ella lo amaba a usted mas de lo que
le costaba la vida.

—¢Ha sufrido asi todas las veces? —pregunto él.

—¢Asi...? ;Como? —volvio a apremiarlo ella.

—Estando proxima a la muerte...

—Fl parto, para toda mujer, es siempre la proximidad de la muerte —repuso la
sefiora Wu—. Ahora, para ella, el problema es no tener mas hijos, o morir. Es
necesario que usted elija. Ya no puede tener ambas cosas.

El sefior Kang se puso la mano sobre los ojos.

—Elijo su vida —murmuré—. Siempre... siempre...

La sefiora Wu se levanto silenciosamente, mientras €l se tapaba los ojos y salia de
la habitacion. Quizas ella no volviera a verlo. En su vida, los hombres y las mujeres
se conservan separados y bien podia ser que ella nunca se viese ya en presencia de €l.
Esto no era forzoso. Aquel hombre sencillo y vulgar estaba ahora aterrorizado por el
amor, Su Propio amor por su esposa.

De modo que la sefiora Wu se marchd a casa, muy cansada y bastante asqueada
de todo lo que habia visto. Volver a pisar su patio, limpio y apacible, seria bafiar su
alma. André habia estado alli con ella, habia caminado y hablado. ;Tendria alguna
afinidad aquella comunién que sentia ahora con él, con el tosco corazon del sefior
Kang y su amor por su esposa?

La sefiora Wu entr6 en la biblioteca y el calor la envolvié. Ying habia encendido
el brasero y los carbones brillaban. El sol entraba prodigamente por la ventana lejana,
entre las celosias.

Si ella no hubiera sentido la calidez del amor en su propio corazon, no habria
podido salvar de ningun modo la vida de Meichen. La habria abrumado el horror de
la carne, el olor de la sangre, el hedor de la muerte, la fealdad del gordo rostro lloroso
del sefior Kang, la repulsion que le causaba su grueso cuerpo, la mezquindad de su
espiritu. Pero ella sabia que el amor la habia elevado, desarraigado de si misma.

Ying entro y la regafo.

—iSefiora, sefiora! jMire su chaqueta! Hay sangre en ella... Y usted esta tan
palida...

La sefiora Wu se mir6 a si misma y vio, en efecto sangre sobre su vestido de raso.
Ella, tan aseada, se limité a murmurar:

—Me habia olvidado de mi.
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No debe creerse que la sefiora Wu habia comprendido totalmente la
transformacion operada en su ser. En realidad, sentia que ignoraba por el momento
dénde estaba su camino. Carecia de plan. Pero adivinaba que recorria un camino de
luz. Mientras siguiera aquella trayectoria, todo marcharia bien. Si pasaba las sombras
que bordeaban el camino, se extraviaria. Y la luz que iluminaba aquel camino, era su
amor por André. Si queria saber cual era el paso que debia dar luego, le bastaba con
pensarlo y adivinarlo.

Por eso, al dia siguiente, cuando Ying le llevo a la hijita de Ch’iuming, sinti6 una
gran ternura por la criatura. Mediante aquel ser habia ligado a Ch’iuming, una
extrafia, a la casa de los Wu. Aunque antes aquella nifia habia sido una nueva carga
para ella y todo aquel asunto de Ch’iuming sélo le habia causado perplejidad, ahora
sentia que no habia tal carga ni tal perplejidad. Debia tratar a la madre y a la nifia
como lo habria querido Andreé.

—:Ddnde esta Ch’iuming? —pregunto a su doncella.

—FEsta ocupada con la cocina y los jardines —dijo Ying.

—¢Se siente feliz? —volvié a preguntar la sefiora Wu.

—Fsa no puede sentirse feliz —replicé Ying—. Deberiamos alejarla de aqui. Da
mala suerte ver por todas partes su rostro triste. Eso agria la leche en los pechos de
las nodrizas e irrita a los nifios.

—Que Ch’iuming venga aqui —dijo la sefiora Wu.

Esto sucedia al dia siguiente de su visita a la casa de la sefiora Kang. Apenas
levantada, la sefiora Wu habia enviado a un mensajero para preguntar cOmo seguia su
amiga, y recibio buenas noticias. La sefiora Kang habia dormido bien durante toda la
noche, la sangre de sus heridas se habia coagulado y aquella mafiana habia comido
una escudilla de papilla de arroz mezclada con azucar rojo y habia vuelto a dormirse.

El dia era apacible y gris. El sol del dia anterior habia desaparecido y en el aire se
percibia el olor a niebla del rio. La sefiora Wu lo aspiré suavemente.

Cerca de ella, en un lecho-cesto, yacia la nifiita, que jugaba con sus manos. Por
momentos, las perdia y su diminuto rostro revelaba sorpresa. Luego volvia a verlas
agitarse y las miraba absorta y volvia a perderlas. Al contemplar aquel juego, la
sefiora Wu ri6 con dulzura.

«jCuan pequefios son nuestros principios! —pens6—. Asi yacia yo antafio en una
cuna... y también André».

Tratd de imaginarse a André nifio, nifiito, y se pregunt6 cémo habria sido su
madre. Sin duda, la madre de André habia adivinado desde el primer momento qué
seria su hijo, un hombre predestinado a bendecir a los demas durante toda su vida.

Ch’iuming surgio de la mafiana gris y silenciosa, entre las grandes puertas
cerradas contra el frio. La sefiora Wu alzo los ojos. La muchacha parecia formar parte
de la niebla matinal, gris y quieta y fria. Su palido rostro carecia de expresion, sus
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labios estaban descoloridos y sus mustios parpados pesadamente caidos sobre los
0j0s.

—Mira a tu hija —dijo la sefiora Wu—. Me esta haciendo reir porque pierde sus
manos y las encuentra y vuelve a perderlas.

Ch’iuming se acerco, se detuvo junto a la cuna y mird, y la sefiora Wu noté que
no le inspiraba amor la nifia. Esta le era extrafia.

En otra oportunidad, la sefiora Wu se habria negado a hablar del asunto o hubiera
apartado la cabeza, diciéndose que no le importaba si aquella muchacha ignorante
amaba a su hija o no. Pero ahora pregunto:

—¢:Sera posible que no quieras a tu propia hija?

—No logro sentirla mia —respondié Ch’iuming.

Las dos mujeres guardaron silencio y ambas observaron a la nifia, que nada sabia.
En otros tiempos, la sefiora Wu le habria echado en cara a la madre su falta de afecto
a la nifa, pero el amor le estaba ensefiando mientras permanecia sentada en silencio.

Antafio, segun palabras de André, habia existido un nifio extraordinario y a aquel
nifo lo habia rodeado tal irradiacion que los hombres y mujeres lo adoraban.

—¢Quién lo cuidaba y alimentaba?

—Un buen hombre llamado José, que nada pedia para él.

—¢Y qué fue del radiante nifio?

—Muri6 joven, pero los demas hombres nunca lo olvidaran —habia respondido
André.

Al recordar sus palabras, la sefiora Wu adivind. ;Por qué no amaba a aquel nifio
Ch’iuming? La tnica explicacion era que no amaba al padre, al sefior Wu. ;Y como
sabia que no amaba al sefior Wu? La tnica explicacion era que amaba a otro.

—¢ A quién quieres? —pregunto repentinamente la sefiora Wu a Ch’iuming.

No le sorprendio ver que el rostro de la joven enrojecia vivamente. Hasta sus
pequefias orejas se volvieron encarnadas.

—No quiero a nadie —dijo ella, y la mentira era tan evidente que la sefiora Wu se
echd a reir.

—¢Como quieres que te crea? —dijo—. Tus mejillas y hasta tus orejas te delatan.
¢ Temes dejar hablar a tus labios? Tu no amas a esta nifia..., lo cual significa que no
amas al padre. Bueno. Asi sea. El amor no puede ser impuesto, ni tampoco obtenido
con lisonjas ni tormentos. Proviene del ciclo, sin que uno lo pida ni lo busque. ;He de
culparte de eso? Sé el mal que cometi. Pero cuando te traje aqui, yo misma no
comprendia el amor. Creia que los hombres y las mujeres podian ser unidos como el
macho y la hembra en los animales. Ahora sé que los hombres y las mujeres se odian
cuando se los une como si fuesen bestias. Porque nosotros no somos animales.
Podemos unirnos sin el contacto de las manos o la mirada de los ojos. Podemos amar
hasta cuando la carne esta muerta. No es la carne lo que nos liga.

Esto era un extrafio modo de hablar algo tan monstruoso tratandose de la sefiora
Wu, cuyas palabras eran siempre claras y practicas, que Ch’iuming s6lo pudo mirarla
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como se mira a un fantasma. Pero la sefiora Wu distaba de ser un fantasma. Sus ojos
eran brillantes y toda su figura vigorosa, a pesar de lo delicada. Ch’iuming not6 en
ella cierta vida nueva.

—Vamos —dijo la sefiora Wu—. Dime el nombre que esta en tu corazon.

—Me muero de vergiienza —dijo Ch’iuming, y pleg6 el borde de su chaqueta
entre el pulgar y el indice:

—No te dejaré morir de vergiienza —repuso bondadosamente la sefiora Wu.

Asi persuadida y con mucha vacilacion y duda, Ch’iuming dijo varias palabras de
una vez.

—Usted me dio como concubina al viejo, pero...

Y se detuvo.

—Pero hay otro a quien habria preferido verte unida —siguié ayudandola la
sefiora Wu, y Ch’iuming asintio.

—:Esta él en esta casa? —pregunto la sefiora Wu.

Ch’iuming volvio a asentir.

—¢Es uno de mis hijos? —pregunt6 la sefiora Wu.

Esta vez, Ch’iuming la mir6 y se ech¢ a llorar.

—Es Fengmo —dijo la sefiora Wu y adiviné que asi era, y Ch’iuming siguio
llorando.

«jQué enredo habia alli, que confusion entre los hombres y las mujeres! —pens6
la sefiora Wu—. jAquél era el fruto de su propia estupidez sin amor!».

—No llores mas —le dijo a Ch’iuming—. Todo esto es culpa mia y debo
resarcirte de algun modo. Pero aun no veo con claridad qué debe hacerse.

Al oir esto, Ch’iuming cay6 de rodillas e incliné la cabeza sobre las manos,
contra el suelo.

—Dije que me moriria de vergiienza —murmur6—. Déjeme morir. Un ser como
yo esta de mas.

—Ningun ser esta de mas —replico la sefiora Wu e incorpor6 a Ch’iuming—. Me
alegro de que me lo hayas dicho. Conviene que yo lo sepa. Ahora, te lo pido, espera
pacientemente aqui, en esta casa. Me sera dada la luz y sabré que debo hacer por ti.
Mientras tanto, ayddame a cuidar de las expositas que he traido. Me seras muy dtil si
las cuidas por mi. Estan aqui y no tengo tiempo de cuidar de ellas.

Al oirlas mencionar, Ch’iuming se seco los ojos.

—Cuidaré de las expositas, sefiora —dijo—. s Por qué no? Son hermanas mias.

Se inclino y levantd a su hija de la cuna.

—Me llevaré a esta nifia... es también una exposita... una huérfana, supongo, ya
que su madre no puede amarla, pobre renacuajo.

La sefiora Wu no contestd. Ignoraba donde podria encontrar la felicidad para
Ch’iuming. El tiempo debia descubrirlo.
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Desde los patios centrales de la casa, la sefiora Wu meditaba en la familia,
mientras los dias se transformaban en semanas y meses.

«Si yo fuese mala —penso cierto dia—, me podria comparar con una arafia que
teje su tela en torno de toda la gente de esta casa».

Un péajaro cant6 en los bambues. La sefiora Wu oy6 su voz poco familiar y
adivin6 qué pajaro era. Dos veces por afio, pasaba por alli el bulbul pardo de la India.
Su voz era armoniosa, aunque aspera. Sefialaba el comienzo de la primavera, y eso
era todo.

La sefiora Wu siguié meditando.

«,Y como sé que no soy mala? ;Cémo sé que lo que considero bueno es
realmente bueno?».

Como de costumbre, le formulaba esta pregunta a su recuerdo de André.

Cierto dia, lo recordaba muy bien, ambos estaban sentados en aquella misma
biblioteca, él de un lado de la gran mesa tallada y ella del otro, no frente a frente para
tener que mirarse mutuamente el rostro, sino con la mesa de por medio y ambos
contemplando las puertas abiertas sobre el patio. Era un dia hermoso, con el aire muy
diafano y los rayos del sol tan fuertes que los colores de las cosas del patio,
comunmente grises, ostentaban matices de azul y rosa y vetas de plata. Sus orquideas
florecian con un purpura oscuro. En el estanque, los pececillos de oro se deslizaban
con rapidez fulminea, precipitandose contra los rayos del sol que penetraban
oblicuamente en el agua.

André le habia estado contando una antigua leyenda de la caida del hombre en el
mal. Habia ocurrido, le dijo, por obra de una mujer, Eva, que le dio al hombre el fruto
prohibido.

—¢Y como pudo saber aquella mujer que el fruto era prohibido? —habia
preguntado la sefiora Wu.

Un espiritu maligno, bajo la forma de una serpiente, se lo habia susurrado.

—¢Por qué a ella, en vez de susurrarselo al hombre? —habia preguntado entonces
la sefiora Wu.

—Porque el espiritu maligno sabia que la mente y el corazéon de Eva no se
preocupaban del hombre, sino de la continuacion de la vida —habia respondido
André—. La mente y el corazon del hombre se preocupaban de él mismo. Se sentia
bastante feliz al sofiar que poseia la mujer y el jardin. ;Por qué habria de ser tentado
mas aun? Lo poseia todo. Pero la mujer podia ser tentada siempre con el pensamiento
de un jardin mejor, de un espacio mas amplio, de algo mas que poseer, porque sabia
que de su cuerpo surgirian muchas cosas mas y para ellas maquinaba y urdia. La
mujer no pensaba en si misma, sino en los muchos seres que crearia. La tentaron
porque pensaba en ellos. La tentaran siempre porque piensa en ellos.

La sefiora Wu habia mirado a André. {Qué bien recordaba la profunda y triste
sabiduria de sus oscuros ojos!

—:Como se explica que usted conozca tan bien a las mujeres? —habia
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preguntado.

—Porque vivo solo —habia contestado él—. Me he liberado temprano.

—¢Y por qué se ha liberado? —pregunt6 ella—. ;Por qué se aleja del torrente de
la vida? ;Acaso no le pertenecemos todos nosotros? ;Puede ser justo que alguien se
libere de é1?

Esa fue la tinica oportunidad, en el curso de meses, cuando ella lo vio dudar.

—Usted me ha formulado la Unica pregunta que nunca he podido contestar —
habia respondido André—. Me liberé a mi mismo, al principio por vanidad. Si, lo sé
y lo reconozco. Cuando era como los demas hombres y me disponia a casarme y a
engendrar hijos, me crei amado por una mujer. Pero Dios me dio demasiada
clarividencia en punto a seres humanos para que yo pudiera ser feliz. Aquella mujer
me parecio la propia Eva, que proyectaba a otros seres humanos que debia crear...
con cierta pequefia ayuda de mi parte, desde luego, pero que de todos modos crearia
en su propio cuerpo. Y vi mi papel insignificante, una satisfaccion tan fugaz de la
carne y luego toda mi vida consagrada a cavar y ahondar, como Adan, para que
nuestro jardin pudiera ser mas grande y los frutos mas ricos. De modo que me
pregunté si era a mi a quien amaba aquella mujer, y la respuesta fue «Quiza»..., pero
solo por el momento. De modo que me dije: «;No sera mejor que yo sirva a Dios, que
nada me pide, salvo que obre bien y camine con humildad ante él?». Ese dia me
converti en sacerdote.

—¢Y ha sido feliz? —Ile habia preguntado ella, con algo de malicia.

—Me he poseido a mi mismo —habia respondido André.

A solas en la biblioteca donde se sentaba siempre porque sentia también alli la
presencia de André, la sefiora Wu medit6 en el hombre y en la mujer. Aquella Eva,
cavilo, no debia ser culpada por el hecho de que hubiera infundido en ella el
interminable deseo de proseguir la vida. El hombre, confiado a si mismo, nunca
llegaria mas alla de si mismo. Habia convertido a la mujer en una parte de su persona,
para su propio uso y placer. Pero ella, en toda su ignorancia e inocencia, lo habia
usado en su interminable creacién de nueva vida. Ambos eran instrumentos, pero sélo
la mujer sabia lo que era y se entregaba a la vida.

«Esto —le dijo la sefiora Wu a André—, es la diferencia entre el hombre y la
mujer, hasta entre tu y yo».

El aire penetraba placida y suavemente en la biblioteca donde estaba a solas y no
soplaba una sola rafaga de viento. De la grieta existente entre el muro de ladrillos y el
piso de piedra, surgi6 una lagartija de cola azul y se tendié para calentarse en una
franja de luz solar. La sefiora Wu estaba tan inmoévil en su sillon, que el animal la
creyo parte integrante de la habitacion y se divirtio a su modo, volviendo aqui y alla
la roma cabeza y meneando la reluciente cola. Sus ojos eran brillantes y vacios. La
sefilora Wu no se movié. Traia buena suerte tener en una casa animalitos inofensivos.
Estos adivinaban que la casa era eterna y arraigaban en ella.

La sefiora Wu siguié meditando, inmovil, mientras la lagartija jugaba. Tal era,
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pues, la infelicidad que existia entre los hombres y las mujeres. E1 hombre creia en su
propio significado individual, pero la mujer sabia que ella no significaba nada por si
misma, sino que desempefiaba su papel de crear nueva vida. Y como los hombres
amaban a las mujeres como a una parte de ellos mismos y las mujeres s6lo amaban a
los hombres como a una parte integrante de la que debia crearse, nacia aquella lucha
que hacia del hombre un eterno insatisfecho. El hombre no podia poseer a la mujer
porque ésta era poseida ya por una fuerza mayor que su propio deseo.

¢Acaso la mujer no lo habia creado hasta a é] mismo? Por esto, quizas el hombre
no la perdonaba jamas, y la odiaba y combatia en secreto y la dominaba y la oprimia
y encerraba en casas y le ligaba los pies y le amarraba la cintura y le prohibia ganar
sueldos y adquirir destrezas y conocimientos de erudicion, y la llamaba viuda cuando
moria y solia quemarla, fingiendo que ella lo hacia por lealtad.

La sefiora Wu ri6 al pensar en el hombre, y la lagartija se precipit6 a su escondite.

En cierta ocasion, cuando André estaba sentado en la silla opuesta a la de ella, la
sefiora Wu le habia dicho:

—:Es el hombre todo hombre y la mujer toda mujer? En ese caso, nunca podran
encontrarse, ya que €l vive para su propio ser y ella para la vida universal, y ambas
cosas son opuestas.

André habia contestado, con bastante gravedad:

—Dios nos ha dado un sobrante para que sea de nuestra exclusiva propiedad; esto
es, una parte simplemente humana, ni masculina ni femenina. Se le llama alma. Es
inmutable e inalterable. Puede abarcar también el cerebro y sus funciones.

—Pero... ¢acaso no es igual al del hombre el cerebro de la mujer? —habia
preguntado ella.

—Solo es el mismo cuando es liberado de las necesidades de la carne —habia
contestado André—. Por eso, una mujer s6lo puede usar su cerebro para sus
necesidades femeninas y un hombre puede usar el suyo tan s6lo en la caza de mujeres
para él mismo. Pero el cerebro es una herramienta y puede ser aplicado a cualquier
uso que la persona quiera. El que yo corte coles con un buen cuchillo no significa que
no pueda usar ese cuchillo para tallar una imagen del Hijo del Hombre. Si el Hijo del
Hombre esta en mi corazén y en la vision de mis ojos del espiritu, usaré mi
instrumento, el cerebro, para hacerlo claro.

—De modo que el alma es un sobrante ni masculino ni femenino —habia
respondido ella.

—Asi es —habia respondido André.

—¢Y de qué substancia esta hecha el alma? —habia seguido acosandolo ella.

—Eso es lo que no heredamos de ningun otro ser —habia dicho él—. Es lo que
me ha dado mi propio ser, lo que me da una forma algo distinta de la de todos los que
me han precedido, por mucho que me parezca a ellos. Es lo que me dan para mi
exclusivo uso, un don de Dios.

—¢Y si no creo en Dios? —habia inquirido ella.
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—No importa que usted crea o no —habia contestado él—. Usted misma puede
ver que es distinta de todos los demas seres de este mundo, y no sélo usted, sino la
mas humilde y menos hermosa de las criaturas posee también ese precioso sobrante.
Si usted lo tiene, sabe que existe.

Basta con saber eso. La fe en su dador no tiene prisa. Dios no es irrazonable. Sabe
que, para creer, nos gusta ver con los ojos y oir con los oidos, sabe que nos gusta
tomar con nuestras manos. Asi sabe también el nifio, solamente, lo que pueden
decirle sus cinco sentidos. Pero existen otros sentidos y éstos se desarrollan a medida
que el ser crece y cuando estan plenamente desarrollados, confiamos en ellos como
confiabamos antes solamente en nuestros sentidos.

Al recordar estas palabras de André, la sefiora Wu miré por encima de la mesa.
La silla estaba vacia y no oy6 voz alguna. Pero vio con la misma claridad el
semblante de €él, con su grave sonrisa, y le parecié que era mas ronca que nunca.

—Sdlo empiezo a comprender —murmuro la sefiora Wu—. Pero empiezo. Y, con
mi alma, te amo.

¢No era posible que hubiese amor y amistad entre las almas?

—FEs posible —le dijo la sefiora Wu a André.

Pero la sefiora Wu era una mujer practica y ponia a contribucion lo que aprendia.
En aquella casa, que era su mundo, habia dos seres perturbados, esto es, que no
estaban en relacion directa con la casa y, por consiguiente, con el universo.

Esos dos seres eran Rulan y Linyi.

Sin prisa y dejando pasar muchos dias, la sefiora Wu llegé poco a poco el dia en
que opt6 por hablar con ellas, empezando por Rulan, que era la mayor.

Habian transcurrido muchos meses desde que Tsemo y Fengmo se habian
ausentado. La sefiora Wu recibia cartas con regularidad, porque los dos eran buenos
hijos. Las cartas iban dirigidas al padre de ambos y a ella, y después de leerlas y de
meditar sobre ellas, se las enviaba al sefior Wu. Una vez leidas, el sefior Wu las
enviaba a Liangmo, que tomaba cada vez mas a su cargo los deberes de las tierras y
los talleres, preparandose para cuando le tocara ser jefe de familia, y las leia y luego
las guardaba en los archivos familiares.

Aquellas cartas le habian permitido discernir claramente a la sefiora Wu que sus
dos hijos se estaban desarrollando en forma opuesta. Fengmo habia querido ir al
extranjero a estudiar. Ella le habia dado su autorizacion y enviado el dinero necesario.
Existia cierta prisa, segun dijo Fengmo, porque las rutas oceanicas se estaban
cerrando a causa de la guerra inminente y si €l no queria ser atrapado, debia zarpar
sin hacer el largo viaje de regreso tierra adentro.

De haber sido Fengmo un hijo unico, la sefiora Wu jamas habria permitido esto,
pero como tenia tantos hijos no lo indujo a volver cuando iba a partir. Fengmo se
habia embarcado un dia de fines del invierno y habia cruzado los mares hasta ponerse
a salvo y sus cartas ostentaban ahora un sello y una estampilla extrafios. Ambos eran
norteamericanos, pero a la sefiora Wu no le importaba esto. Todos los paises eran
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igualmente interesantes y hasta parecidos para ella, si estaban allende los cuatro
mares. Fengmo prosiguio sus estudios iniciados por André. La sefiora Wu sintio
alivio al ver que ellos nada tenian que ver con el sacerdocio y las religiones. No se
vinculaban con los dioses y si con los hombres.

Pero Tsemo no habia pedido que le dejaran cruzar las aguas. En vez de hacerlo,
habia ido a la capital, encontrando alli un buen empleo gracias a la riqueza e
influencia de su familia. Esto no asombro ni al sefior Wu ni a la propia sefiora Wu,
porque, por liberal que fuese su modo de pensar, le parecia simplemente natural que
su familia fuese conocida en todas partes. Luego, Tsemo les escribio explicando la
verdadera razon de su buena suerte. Si sobrevenia la guerra, el Gobierno se retiraria
al interior del pais y alli dependeria mucho de los ciudadanos mas notables y de sus
familias, de las cuales la de Wu era la mas grande y antigua. A Tsemo se le traté por
eso con mucha preferencia y el joven hubo de soportar celos y envidia y alguna
malevolencia de los desplazados. Pero era joven y tenaz, y se abria camino.

La sefiora Wu no podia descubrir qué era Tsemo a través de sus cartas.
Comprendia mejor a Fengmo. A su manera, este hijo le franqueaba su corazon y su
espiritu como lo habia hecho ella misma. Se estaba convirtiendo en hombre; y, lo que
es mas, también crecia su sobrante, como decia André. Pero Tsemo parecia un
poseido. Su madre ignoraba qué lo poseia.

El asunto de Tsemo fue precipitado por la repentina noticia del ataque de la gente
del Océano Oriental ese afio contra la costa. La sefiora Wu oy0 esto y mando en
busca de periédicos, que nunca leia habitualmente, para saber qué habia pasado. Lo
que leia era bastante usual en la historia del pais. Habia habido muchos ataques de
otros pueblos en siglos anteriores y la nacion siempre los habia resistido a pie firme.
Los resistiria también entonces y ello no preocupaba a la sefiora Wu. Era improbable
que los enemigos penetraran a través de los centenares de kilometros necesarios para
llegar a aquella provincia, donde existia desde tiempos tan pretéritos la casa de los
Wau. Pero la sefiora Wu se sinti6 agradecida a las generaciones anteriores de la familia
por no haber cedido, como tantos otros, a los nuevos tiempos y por no haberse
lanzado al mar para construir nuevas casas en la costa. La familia Wu habia
construido sobre las tierras de sus antepasados y se habia quedado alli. Ahora estaba a
salvo. Es verdad que aquel enemigo atacaba también desde el aire. Pero en las
cercanias no habia grandes ciudades y era improbable que la ignorante gente del
Océano Oriental distinguiera los nombres de tal o cual familia. La sefiora Wu se
sentia a salvo en su casa.

Pero el ataque oblig6, sin embargo, a un rapido cambio. El Gobierno fue
trasladado al interior del pais y Tsemo lo acompaiio. Cierto dia, a principios del otofio
siguiente, escribio que volveria a su casa por diez o doce dias.

Al recibir aquella carta, la sefiora Wu comprendioé que no debia dilatar por mas
tiempo el asunto de Rulan. Envio por la joven, con Ying a guisa de mensajero.

Pero no debe suponerse que, durante todos esos meses, la sefiora Wu no habia

www.lectulandia.com - Pagina 238



visto a su nuera. Habia visto a Rulan con frecuencia. En la mesa, la joven figuraba
entre las demas, y en las fiestas habituales de la primavera y el invierno, Rulan estaba
alli, siempre tranquila y sencilla en el vestir. En algunas oportunidades, asimismo,
cuando la sefiora Wu habia querido escribir algo para los archivos de la familia y para
las cosechas, habia llamado a Rulan, porque de todas ellas Rulan era quien trazaba
con el pincel las mejores cartas. La sefiora Wu se habia mostrado bondadosa con su
joven nuera en todas las oportunidades y en cierta ocasion hasta habia dicho: «Es una
suerte tener una nuera instruida».

A esto Rulan habia respondido con sélo unas pocas palabras de gratitud
necesarias.

Pero la sefiora Wu jamas habia sacado a la muchacha del lugar que ocupaba en la
familia. Con la tultima carta de Tsemo entre manos, comprendié que habia llegado la
hora.

Rulan cruzo tranquilamente los patios. Ya no usaba los pesados zapatos de cuero
que trajera de Shanghai. En vez de esto, usaba otros de terciopelo, con suela de pafio.
La sefiora Wu no oyo sus pasos y cuando la alta sombra se proyecto sobre el piso,
alzé los ojos con sorpresa.

—iCon qué suavidad caminas, hija mia! —exclamo después de saludarla.

—He dejado mis zapatos de cuero, madre —respondié Rulan.

Se sentd, no de lado, sino con mucho hieratismo en la silla, adosada a una pared
lateral, y, por lo tanto, mas baja que la usada por la sefiora Wu. Estaban en la sala de
recibo, no en la biblioteca.

La sefiora Wu no abordo inmediatamente lo que se proponia decir, sino que
manifesté cortésmente:

—Desde hace varias semanas, tenia intenciones de preguntarte por tu familia de
Shanghai. Cuando el enemigo ataco... sescaparon los tuyos?

—Mi padre trasladé a toda su gente a Hong Kong —respondié Rulan.

—iAh! Eso queda lejos —dijo bondadosamente la sefiora Wu.

—Pero no lo bastante —repuso con cierta energia Rulan—. Asi se lo dije a mi
padre.

—¢Crees que el enemigo se atrevera a llevar un ataque tan lejos? —inquirio la
sefiora Wu, que no dejo de sentirse impresionada por la vivacidad de la muchacha.

—La guerra sera larga —respondioé Rulan.

—¢Te parece? —observo la sefiora Wu.

—Si —prosiguio Rulan—. Porque la preparacion ha sido prolongada.

—Explicame esto, si te place —djijo la sefiora Wu.

La seguridad de la muchacha la divertia.

De modo que Rulan explicé:

—Madre, la gente del Océano Oriental ha tenido miedo durante largo tiempo, por
espacio de siglos. ¢Y miedo de qué? De un ataque extranjero. Ha visto atacado y
subyugado un pais tras otro. Los conquistadores han venido de Occidente. Hasta
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cuando lleg6 Genghis Khan y conquisté nuestro pais, la gente del Océano Oriental
empez6 a sentir temor. Entonces vinieron hombres de Portugal y de Espafia, de
Holanda y Francia, y tomaron los paises para si. E Inglaterra se apodero6 de la India y
todos fuimos dominados, repetidas veces, por esos codiciosos hombres de Occidente.
«¢Por qué habrian de perdonarnos a nosotros?», razona la gente del Océano Oriental.
Y por eso, por mero temor, se han lanzado a apoderarse de tierras y pueblos; y
NnOSotros SOmMos sus vecinos mas proximos.

Esta manera de hablar era desconcertante tratandose de una muchacha y la sefiora
Wau se sinti6 sorprendida. Ni siquiera André habria dicho cosas semejantes.

—c:Dodnde adquiriste todo ese conocimiento? —pregunto la sefiora Wu.

—Tsemo me escribe todas las semanas —dijo Rulan.

La sefiora Wu sintio que el alivio relajaba su corazén. Sonrié.

—¢Habéis vuelto a ser buenos amigos? —pregunto.

Las mejillas de Rulan se sonrojaron. Era naturalmente palida, salvo los labios, y
su rubor resultdo muy evidente, pero no aparto los ojos.

—Nos entendemos a las mil maravillas cuando no estamos juntos —dijo—.
Apenas vuelva Tsemo, refliremos de nuevo..., lo sé. Se lo he dicho. Ambos lo
sabemos.

—Pero si lo sabéis... ¢no podéis precaverlo? —dijo la sefiora Wu riendo—. ;Cual
es el que empieza...? s Tu o él?

Aunque aquello la divertia, le agradaba que la muchacha no tratara de disimular
nada.

—Ninguno de nosotros lo sabe —dijo Rulan—. Esta vez nos hemos jurado
mutuamente en nuestras cartas que, sea quien fuere el que empiece, el otro hablara
para detenerlo. Pero no confio en nuestra capacidad de conseguirlo. Sé cuan irascible
es Tsemo. Sus accesos de ira surgen como el trueno en verano. Aparecen sin motivo y
cuando Tsemo se enoja, también yo me enojo.

Rulan hizo una pausa y fruncié el cefio. Hurgaba en si misma, y la sefiora Wu le
dio tiempo para hacerlo. Rulan prosiguio:

—En mi hay algo que Tsemo odia. Y ese algo existe. El dice que no lo hay, pero
si lo hay. Cuando estamos separados, no lo siente. Cuando nos encontramos, aparece.
Si yo supiera qué es, tomaria un cuchillo y lo extirparia de mi misma.

—Quiza no se trate de algo que haya, sino de algo que no haya —dijo con dulzura
la sefiora Wu.

Rulan alz¢ la cabeza. Sus ojos, que eran su belleza, parecian sobresaltados.

—Nunca pensé en eso —dijo.

Luego volvié a mostrarse abatida.

—Pero eso empeoraria las cosas. Me costaria menos extirparme algo que tengo,
que agregar algo que no tengo.

—No es forzoso que sea asi —le dijo la sefiora Wu—. Eso depende totalmente de
tu amor por Tsemo. Si consideras tu matrimonio como algo que solo existe para tu yo

www.lectulandia.com - Pagina 240



y el de Tsemo, los dos tendréis que refiir siempre, a menos que decidais separaros.

—¢Quiere usted decir...? —repuso Rulan, y no pudo terminar.

—~Quiero decir eso —manifesto la sefilora Wu.

Siguié hablando, con una sabiduria que ella sabia nacida de su propio
conocimiento del amor. Ahora comprendia que entre los hombres y las mujeres no
existe el deber. S6lo hay amor... o ausencia de amor.

Tendi6 la mano hacia su pipa de plata y comenz6 a llenarla suavemente. Durante
un buen rato no miré a su nuera. En vez de hacerlo contempl6 su patio, donde las
orquideas eran amarillas a esa altura del afio. Las hojas de los bambues se agitaban
como borlas bajo la leve brisa. Ella y André habian gustado siempre de dias como
aquéllos, a causa de su paz.

—En primer lugar, es necesario que sepas que ninguno le debe nada al otro —
continuo, finalmente.

Rulan la interrumpio, con sorpresa.

—Madre, eso es la cosa mas extrafia que he oido de labios de una suegra al hablar
con la esposa de su hijo.

—ILa he comprendido hace muy poco tiempo —dijo la sefiora Wu, y sonrio con
secreta malicia—. jReconoceras, hija, que estoy aprendiendo aun!

Estaba desorientando a Rulan. L.a muchacha estaba preparada para la ira de su
suegra y pronta a recibirla humildemente. Ahora la esperanza se agitaba en ella. No
era ira lo que iba a recibir, sino sabiduria. Se incliné hacia delante, como un alto lirio
que espera la lluvia.

—Las dificultades entre los hombres y las mujeres surgen siempre de la creencia
de que hay algun deber entre ellos —prosiguio la sefiora Wu—. Pero cuando se
renuncia a esa creencia, el camino se vuelve claro. Cada cual solo tiene un deber para
consigo mismo. ;Y qué deber es éste? Solo el de realizarse a si mismo. Si uno se
realiza totalmente, el otro queda realizado también.

La sefiora Wu hizo una pausa, lanzé bocanadas de humo y aventé de un soplo la
ceniza. Luego continuo:

—¢Y por qué? Porque, segun dicen los sabios, «el marido no es caro por si
mismo, sino por una misma, y la esposa no le es cara al marido por ella misma, sino
por él mismo». So6lo cuando el uno es feliz el otro lo es y ésta es la tnica felicidad
posible entre ambos.

Rulan estaba sentada inmovil, escuchando.

La sefiora Wu prosiguio:

—En cuanto a la procreacion, no es un deber para €l ni para ti. Es el deber comun
de ambos para con nuestra especie. El error que has cometido es haber confundido el
tener nifios con tu amor por Tsemo. Y con tu confusién has confundido a Tsemo. Por
eso se irrita tan facilmente contigo.

—Madre —le rog6 Rulan—, hableme. Usted me llega al corazon.

—Ta y Tsemo os habéis apartado de la tradicién usual —dijo sin ambages la
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sefiora Wu—. Eso es peligroso, porque las posibilidades de lo que puede llamarse
felicidad disminuyen mucho asi. Tu y Tsemo sOlo pensasteis en vosotros mismos, no
en los hijos, no en la familia, ni en el deber de perpetuar la especie. Sélo en vosotros
mismos como dos seres independientes de todos los demas. Pero no sois
independientes, salvo en una pequefia parte de vosotros mismos. Ahora estais
tratando de incluir todas las vidas en esa pequefia parte de vosotros mismos. Tratais
de incluir todo por la fuerza en esa pequefia parte: todo. El engendrar, el concebir y el
tener hijos, el convivir en todo lo que se refiere a comer y dormir y vestir y venir y
marcharse. Pero esa parte no puede contener tanto. Esta colmada y os sofocais
mutuamente en sus fuentes. Estais demasiado apretados. Os aborrecéis el uno al otro
porque a esa parte que es uno mismo (lo sobrante, el alma) no le queda espacio para
respirar y crecer.

Ahora mir6 a Rulan. Todo el ser de la muchacha estaba escuchando.

—FEmancipate, hija mia —dijo la sefiora Wu—. Déjalo emanciparse a él. Acepta
como cosa natural, como un deber para con nuestra especie, que tendras hijos. No
seran sus hijos ni los tuyos. Seran los hijos de la especie. Tenlos con la misma
naturalidad con que respiras y comes y duermes y ejecutas todas las demas funciones
como ser fisico. El engendrar y el concebir nada tiene que ver con vuestras almas. No
midas su amor por ti por su modo de expresar el calor de su cuerpo. Tsemo no piensa
en ti en esas ocasiones. Piensa en si mismo. Piensa ti también en ti misma. ¢ Difiere
la pasion de un hombre de la de otro? No. Y, asimismo, una mujer no tiene hijos en
forma distinta de las demas. En esas cosas, todos nos parecemos. No supongas que,
en esto, él y ti diferis del hombre y la mujer mas vulgares.

Hizo una pausa y sintio un extrafio agotamiento.

—Usted me hace suponer que el matrimonio nada significa —dijo Rulan, en voz
baja—. Tanto daria que me hubiese casado con cualquier otro.

La sefiora Wu recobro su energia.

—No he concluido —dijo—. En cierto sentido, tienes razon. Toda muchacha sana
puede casarse con cualquier joven sano, y ambos pueden cumplir su deber para con la
vida. Por ese motivo, conviene que nuestras antiguas tradiciones se conserven. Los
viejos pueden escoger ciertamente mejor para perpetuar la especie de los jovenes que
ellos mismos. Fijate en Liangmo y Meng... Son felices. Pero, ciertamente, no tienen
la felicidad absoluta, como td y Tsemo reclamais. Aceptan los nifios como su vida
toda. Liangmo no tiene mas ambicion que ser buen marido y buen padre. Ninguno de
ellos pide mas. Para eso es mejor que los mayores elijan a los dos que han de casarse,
si los dos son como Liangmo y Meng.

—Pero nosotros no somos como ellos —dijo Rulan, con cierto apasionamiento.

—No, no lo sois —asintid la sefiora Wu—. Desedis amistad y camaraderia entre
vuestras personas individuales. jOh, pedis demasiado del matrimonio, hija mia! El
matrimonio no ha sido destinado a soportar esa carga extraordinaria.

—¢Qué debemos hacer? ;Vivir sin consumar el matrimonio? —inquiri6 Rulan,
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sin animo de ser grosera.

—AQuiza..., quiza... —dijo la sefiora Wu, y sus propias palabras la sorprendieron
—. Pero también eso es dificil, ya que sois hombre y mujer y el cuerpo exige su
propia vida.

Hizo una pausa, buscando palabras que jamas habian estado antes en ella y las
encontro.

—Tua y Tsemo sois muy felices. Os amais entrafiablemente. jAmaos, pues, hija
mia! La vida es harto breve para semejante amor. Amaos y no despilfarréis una sola
hora en la ira. Separad el amor de la pasiéon y que no exista luego confusion entre
vosotros. Algun dia, cuando nazcan los hijos y crezcan y vuestros cuerpos sean viejos
y la pasion haya desaparecido, como, misericordiosamente, suele desaparecer,
conoceréis el mejor de todos los amores.

De pronto, la sefiora Wu se sinti6 terriblemente sola sin André y el saber que
nunca volveria a mirar su rostro vivo la taladré con un tormento jamas sentido. Luego
sintio que Rulan le tomaba la mano y la oprimia contra sus mejillas. Sinti6 una calida
mejilla y luego otra. Pero, con todo eso, no abri6 los ojos.

—Y, en secreto, es la mujer quien debe dirigir —manifest6—. En secreto, la
mujer debe dirigir siempre y debe hacerlo porque la vida se funda en ella y sélo en
ella. Mi hijo, te lo advierto, no te servira para hacer feliz tu matrimonio.

Cuando la sefiora Wu volvio a abrir los ojos, la habitacion estaba vacia. Rulan se
habia marchado.

Aquella noche, cuando Ying le quité el vestido para acostarla, la sefiora Wu hablo
después de un silencio tan prolongado e intenso que Ying no se habia atrevido a
interrumpirlo con su charla habitual.

—iYing!

—:Qué, sefora?

Ying mir6 el espejo que pendia sobre la cabeza de la sefiora Wu. Estaba peinada
la larga cabellera negra y sedosa, que s6lo ahora comenzaba a mostrar unas manchas
blancas en las sienes.

—Tengo una tarea para ti.

—¢Cual, sefiora?

—Antes de un mes volvera mi segundo hijo.

—Lo sé, sefiora. Todos lo sabemos.

—Fsa es la tarea. Cada noche, cuando hayas terminado conmigo, iras al cuarto de
la sefiora de mi segundo hijo y haras por ella lo que sueles hacer por mi.

Ying sonrio en el espejo, pero la sefiora Wu no le devolvio la sonrisa. Prosiguio,
sin mirar a su doncella:

—No debes olvidar nada de lo que yo suelo usar: el bafio fragante, el perfumado
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de los siete orificios, la suavizacion con aceite, el perfume en el cabello...

—1L.o sé, senora.

La voz de Ying era cordial e intima. Luego detuvo el peine.

—:Y si ella me lo impide? —pregunt6—. Esa no se preocupa de su belleza.

—No te lo impedira —repuso la sefiora Wu—. La pobre necesita ayuda, como la
necesitan todas las mujeres. Y lo sabe ahora.

—Si, sefiora —dijo Ying.
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XIII

Tsemo volvio al quinto dia del mes de la novena luna. La noticia lleg6 por
telegrama a la ciudad y por un mensajero a la casa de los Wu, y el sefior Wu le llevo
personalmente la carta a la sefiora Wu. El sefior Wu no entraba ya en los patios de su
mujer sin motivo, y al verlo, ella comprendié que la visita era motivada por uno de
sus hijos. El sefior Wu le tendio la hoja de papel.

—Nuestro segundo hijo vuelve —dijo, con su ancha sonrisa de siempre.

Ella tomé la carta, la leyé y la mir6 y remir6. Era la primera vez que veia un
telegrama. Sabia, porque André se lo habia explicado en cierta oportunidad, que el
papel mismo no era lanzado por los hilos como lo habia creido ella. Ni siquiera se
pronunciaban palabras. Se perforaban simbolos sobre una maquina y esos simbolos
llevaban los mensajes.

—ILos tambores de los salvajes, redoblados en la selva —habia observado ella.

—NMuchas de las cosas que hace el hombre sdlo son el refinamiento de lo salvaje
—habia respondido é€l.

La sefiora Wu recordo estas palabras al meditar sobre el telegrama.

—Debemos prepararnos para una fiesta de bienvenida —dijo en voz alta.

—Invitaré a todos mis amigos —declaro el sefior Wu.

La sefiora Wu procedio a trazar los planes.

—También debiéramos dar una fiesta para los empleados del taller y los
agricultores.

—Todo..., todo —declaré él, con su gran gesto seforial.

Ella lo mir6 desde debajo de sus parpados entornados. Su marido habia vuelto a
su viejo yo. Jazmin le habia beneficiado. El sefior Wu tenia nuevamente conciencia
de su valor. Su fracaso consigo mismo, porque a su modo le habian mortificado el
apartamiento de ella y su fracaso con Ch’iuming, le habian hecho dafio. Era uno de
esos hombres que necesitan sentirse constantemente victoriosos con sus mujeres.
iQué bien lo sabia ella, para quien durante afios habia sido un deber el éxito de su
esposo! Pero Ch’iuming era joven e ignorante y no comprendia esas cosas, y Jazmin,
a pesar de toda su hipocresia, era lo bastante sincera en aquel asunto que le permitia
ganarse su arroz y su techo. La sefiora Wu se sentia en la intimidad de su corazon
culpable de negligencia y frialdad y también desdén. Le avergonzé un poco
semejante malignidad, aunque antafio la habria aceptado como su parte de la
naturaleza humana.

—No soy una mujer sin pecado —le habia dicho antafio a André—. Esto es, si he
de aceptar su medida del pecado..., el pensamiento secreto, el impulso escondido.
Puedo alcanzar la rectitud externa, pero... ;quién puede dominar el corazon?

—Unos pocos pueden hacerlo también —habia replicado él—. Usted es una de
esas pocas personas.

Ella sabia que, si queria seguir a su lado, debia alcanzar las cumbres donde él
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vivia. El no bajaria hasta ella.

De modo que hablo pacientemente con el sefior Wu, que era el padre de sus hijos.

—Que todo sea como lo quieres.

El se inclin6 hacia delante, con las manos sobre las gordas rodillas, sonriendo.
Bajo la voz para hablarle en confianza.

—Quiza no sepas que Tsemo es mi hijo favorito. Por eso me irritd6 siempre el
hecho de que su mujer fuese irascible. Tsemo debi6 casarse con una mujer suave y
razonable.

La sefiora Wu no pudo ocultar todos sus dardos.

—Confunde un poco a Tsemo —dijo.

En sus propios oidos, su voz son6 demasiado argentina y aguda.

—Es inteligente. Rulan también lo es. Compruebo que mi opinién sobre ella
mejora de dia en dia.

El sefior Wu parecia alarmado, como siempre que se mencionaba la inteligencia,
y dio marcha atras precipitadamente.

—Bueno —expreso, con su tono habitual—. Creo que tienes razon. Entonces...,
iseras tu quien arregle las cosas, 0 yo?

—Yo dispondré lo que debe hacerse en la casa, y tu invitaras a los huéspedes y
decidiras los vinos —dijo la sefiora Wu.

Se saludaron y separaron, y ella comprendid, cuando su marido se fue, que entre
ellos s6lo habia existido el vinculo de la carne. Fl le inspiraba repulsién. Sin
embargo..., ¢no habian cumplido ellos, acaso, con el mismo deber del cual le hablara
a Rulan? Habian continuado la familia a través de su generacion, habian satisfecho
los instintos de su especie y hecho esto se habian liberado el uno del otro. Ahora ella
sabia que, asi como André habia descubierto para ella el sobrante de su yo individual,
Jazmin habia hecho lo mismo con el sefior Wu. No se habia roto vinculo alguno, la
casa seguia sin cambios y la posicion de ellos alli era la misma. Advirtié cuan sabia
habia sido al traer a Jazmin bajo aquel techo, aquel techo lo bastante amplio para
abarcar hasta a la gente de menor cuantia de la casa de los Wu. El maximo pecado de
dar a luz un nifio innominado e ilegitimo no pesaria sobre su conciencia. Los hijos de
Jazmin tendrian su lugar en el orden humano.

Sinti6 que la paz descendia sobre ella al seguir atendiendo a sus deberes de la
jornada. Aquel dia no tenia tiempo para ella. Envio por el cocinero y el administrador
y el camarero principal, envio por las criadas y las costureras. Debia inspeccionar la
ropa de los nifios y pensar en los que necesitaban ropa nueva. Yenmo, su hijo menor,
debia volver del campo.

—Es hora de que mi cuarto hijo vuelva —Ile dijo al administrador de las tierras—.
Los asuntos de la familia son ahora claros.

El administrador se echd a reir.

—Sefiora, ese hijo sera quien maneje las tierras después de usted. Nuestro joven
sefior mayor se desenvuelve bien en los talleres, pero el cuarto sefior menor esta
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hecho para la tierra.

La sefiora Wu no habia visto a su cuarto hijo desde hacia muchos meses y tenia
ciertas dudas sobre él. Durante los anos de transformacion del nifio en hombre, todos
los varones eran iguales, habia dicho siempre ella. Bastaba con alimentarlos,
ensefarles las mismas cosas, vivir mucho al aire libre, apartarlos de los garitos y
burdeles y de las disensiones familiares. Por este motivo, ella habia mandado a
Yenmo al campo para que viviera con los primos rurales y los agricultores. Ahora su
hijo debia volver y ella podria apreciar su valor.

—Prepara las dos pequefias habitaciones del patio Este de mi hijo mayor —le
ordend a Ying—. Ahora estan llenas de cajas y de cosas inttiles y nadie las usa. Que
las use Yenmo. Seradn suyas hasta que se case.

En realidad, Yenmo debia ser instalado cerca de su padre, pero ella no lo
permitiria. Tampoco queria tener demasiado cerca de si misma a aquel sincero y
robusto joven en pleno desarrollo. Pero Liangmo y Meng serian buenos con él y los
nifios se alegrarian de su compaiiia.

Asi, todo quedo preparado. Lo ultimo que hizo personalmente la sefiora Wu fue
examinar a Rulan. Era el dia del regreso. Tsemo llegaria después del mediodia, pero
nadie sabia a qué hora, ya que llegaria en barco. Desgraciadamente, no se podia
enviar el automovil a buscarlo, ya que la carretera era muy angosta y los agricultores
ponian el grito en el cielo si sus grandes ruedas corrian por sus tierras. De modo que
el automovil seguia guardado en el aposento especial de costumbre, junto a la verja, y
causaba asombro y maravilla a todos los que lo veian, pero en realidad era de muy
poca utilidad. Con todo, el sefior Wu se habria sentido muy retrégrado y anticuado si
no lo hubiese comprado y hasta para Tsemo era un consuelo decir negligentemente en
rueda de amigos: «EIl automovil extranjero de mi padre...».

De modo que Rulan se presentd ante la sefiora Wu, muy docil y timida. Se habia
puesto un vestido nuevo rojo oscuro y aquel firme color era adecuado a su piel palida
y a su boca escarlata. La sefiora Wu aprobo su corte ajustado, su longitud y no
menciono la brevedad de las mangas, ya que Rulan tenia bellos los brazos y las
manos. Le ordend a Ying que abriera su joyero y escogio en €l un grueso anillo de
oro con rubies. Puso el anillo sobre el dedo medio de la mano derecha de Rulan y ésta
alz6 la mano para admirarlo.

—Por lo general, madre, los anillos me disgustan —dijo—. Pero éste me agrada.

—Te sienta bien —dijo la sefiora Wu—. Y lo que le sienta bien a una mujer, la
hace hermosa.

Rulan acababa de lavarse la cabellera, pero no se la habia aceitado y caia sobre
sus hombros con la suavidad de la seda no tejida. Ying la habia recortado de un modo
parejo. El cabello suelto era una moda flamante de las muchachas y a la sefiora Wu
no le gusto. Se habria quejado si Meng hubiese imitado a Rulan. Pero vio que su
suavidad destacaba el rostro de Rulan y tampoco hizo ninguna objecion. Todo lo que
hacia hermosa a una mujer, debia ser aceptado.

www.lectulandia.com - Pagina 247



—Abre la boca —le ordené a Rulan.

La muchacha abri6 la boca y la sefiora Wu la examind. Era roja y limpia como la
de una nifia y los dientes eran blancos y sanos. Aquella boca exhalaba un aliento
fresco y dulce.

La sefiora Wu alz6 la falda de la muchacha y examiné la ropa interior. Esta era
limpia como la nieve, perfumada y con bellos adornos.

Alz6 las manos de Rulan y oli6 las palmas. Estaban perfumadas y el cabello
también lo estaba, y de su cuerpo se desprendia el delicado perfume que ella misma
habia usado antafio.

—Me pareces bien, hija mia —dijo con benevolencia la sefiora Wu—. Tu cuerpo
es, en mi opinion, impecable. No puedo examinar tu corazén ni tu mente... Tt misma
debes hacerlo por mi. El cuerpo es lo primero, pero lo demas es lo que perdura.

—No he olvidado una sola palabra de lo que usted me dijo —respondi6 Rulan,
solemnemente.

Tsemo era esperado de un momento a otro en el curso de las cuatro o cinco horas
siguientes, pero... sa quién se le podia ocurrir que, mientras sucedia todo esto en la
casa de los Wu, el joven se estaba acercando por el cielo y no por el agua? Asi, en
vez de llegar a la tierra por el rio, Tsemo bajo del cielo y tocé tierra junto a las bajas
murallas de la parte sur de la ciudad. Cuando su oficial superior de la capital se habia
enterado de su regreso, la gravitacion de la familia Wu en aquella provincia era tal
que lo habia enviado en un avion del Gobierno, con su piloto.

El piloto se mostré preocupado al dejar a su pasajero en pleno campo, sin que
nadie estuviese cerca para recibirlo. Pero Tsemo se ri6 de él.

—FEsta es mi ciudad natal —dijo—. Sabré encontrar el camino de mi casa.

De modo que el avion volvié a subir y Tsemo echo a andar tranquilamente hacia
su casa, y todos lo miraron admirados y saludaron al pasar y le preguntaron como
habia llegado; sus ojos se dilataron de asombro y la sorpresa los dejo mudos cuando
él dijo:

—Vine a través del aire.

Los nifios y mirones ociosos se le adelantaron para anunciarle a la gente de la
casa de la sefiora Wu que venia el segundo sefior, pero Tsemo caminaba con pasos tan
largos y vigorosos que llego pisandoles los talones.

La sefiora Wu y Rulan acababan de oir a la esposa del conserje, que habia acudido
corriendo a darles la noticia con voz entrecortada, cuando llegé el propio Tsemo. En
realidad, debia visitar a su padre antes que a nadie, pero sin duda Liangmo le habia
informado en sus cartas sobre quién estaba en los patios de su padre y Tsemo no
queria ver a ninguna mujer extrafa antes que a su madre. De modo que visitd primero
a la sefiora Wu y le turb6 encontrar con ella a su propia esposa, Rulan.

El momento era embarazoso, ya que, segin una antiquisima tradicion, Tsemo no
debia saludar a su esposa antes que a su madre. Con gran sorpresa de su parte, Rulan
le ayudod. Retrocedié con donaire y le dio a su marido tiempo y espacio.
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—Hijo mio, por fin has venido —fue el saludo de la sefiora Wu.

Tendi6 las manos y tante6 los brazos y hombros de Tsemo, como lo hacen las
madres.

—Estas mas flaco, pero mas sano —dijo—. Mas recio y mas sano —afadio,
mirando su rubicundo rostro.

—Me siento bien —dijo él—. Pero estoy muy ocupado..., ocupadisimo. Y td,
madre, tienes buen aspecto..., mejor que cuando me fui.

Esto y atn mas se dijo entre ambos, y Rulan esperaba atn, de pie. Tsemo se
maravillo de su paciencia. Era impropio de ella el ser paciente. Para mayor sorpresa
de Tsemo, su madre retrocedié y extendio la mano y tomo6 la de Rulan e hizo
adelantarse a la muchacha.

—Ha sido muy buena —dijo la sefiora Wu—. Ha sido obediente y se ha
esforzado mucho y cumplido bien.

Nada podia agradarle mas a Tsemo que este elogio de su esposa, hecho por su
madre. Como todos los hijos de madres fuertes, necesitaba que ella alabara lo que él
habia hecho. La sefiora Wu nunca habia elogiado hasta entonces a Rulan y ésta era
una de las causas de la ira de Tsemo contra su mujer. La sefiora Wu lo comprendio.
Vio el placer en el hermoso rostro de Tsemo, en su franca sonrisa, en sus brillantes
ojos. Tsemo le dijo a Rulan unas cuantas palabras, frias, como correspondia en
presencia de la generacion mas vieja.

—iAh!... ;Estas bien?

—Gracias, estoy bien. ;Y ta?

Tales fueron las pocas palabras que ambos se dijeron con los labios, pero sus ojos
dijeron mas. Porque Rulan alz6 la mirada hacia los de €l y €él la vio bella como nunca,
con el pafio rojo del vestido muy ajustado en torno del cuello y dandole profundidad a
su palidez dorada.

El joven aparto los ojos y se volvio hacia su madre, balbuciendo y sonrojandose.

—Madre, muchas gracias por haber dedicado tiempo a ensefiarle a Rulan..., por
haber dedicado tiempo a... a...

La sefiora Wu lo comprendio y le contesto:

—Hijo mio, por fin te diré: «Has elegido bien».

Vio asomar las lagrimas a los ojos de Rulan y una ternura desconocida inundo su
ser. jCuan impotentes eran los jovenes a pesar de todas sus fanfarronadas y cémo
necesitaban la aprobacion de los viejos!

—Sea tierna con los jovenes; no han pedido que se los deje nacer —le habia
dicho en cierta ocasién Andreé.

La sefiora Wu recordaba muy bien esto, ya que ese dia se habia disgustado con
Fengmo porque éste habia vuelto tarde.

—Tampoco yo pedi que me dejaran nacer —habia replicado.

André la habia contemplado con aquella grande y profunda mirada tan suya.

—iOh, el haber sufrido no es motivo para que usted haga sufrir a los demas! —le
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habia dicho—. Sélo la gente mezquina y baja se toma represalias por el dolor. Si,
sefiora. Usted esta demasiado arriba para hacerlo.

Ella habia aceptado esto en silencio, ahogando su ira. André habia proseguido,
evadiéndose de ella al universo.

—:Y qué sentido tiene el dolor —habia meditado— si no nos ensefia a nosotros,
los fuertes, a impedirles sufrir a los demas? Se nos muestra qué es el deber, probamos
su amargura, para inducirnos a echarlo del mundo. De otro modo, esta tierra misma
seria el infierno.

Al recordar sus palabras, la sefiora Wu sinti6é un inconmensurable anhelo de hacer
felices a aquellos dos seres en su casa. Tomo la mano de Rulan y la de Tsemo y las
uni6 apretadamente.

—Has cumplido con tu deber conmigo, hijo mio —manifest6—. Llévala a tus
patios y pasa a solas con ella tu proxima media hora. Sobrara tiempo para que vayas a
saludar a tu padre.

Los miré alejarse, la mano en la mano audn, y se sentd, sonrié y fumé un rato su
pipa de plata.

Durante los diez dias siguientes, la casa fue un torbellino de fiesta. Todos los
parientes proximos y lejanos querian ver a Tsemo y hablar con él y saber su opinion
sobre la nueva guerra y el traslado del Gobierno al interior del pais y sobre cual seria,
a su entender, el precio del arroz a causa de las perturbaciones, y sobre si los
extranjeros blancos lucharian al lado de los enanos del Océano Oriental o contra
ellos. Nadie pensaba en la derrota. El unico interrogante era éste... ;Habria una
franca resistencia armada, o la secreta resistencia del tiempo? Tsemo, por ser joven,
era partidario de la resistencia franca. El sefior Wu, que nada sabia de aquellas cosas,
compartia su opinion.

Pero la sefiora Wu, mientras estaba sentada en medio de la familia, escuchando,
fumando su pequefia pipa, y saliendo s6lo de su mutismo para ordenar que se llevaran
a un nifio a hacer aguas menores o para ordenarle a un criado que no hiciese ruido al
servir el té o algo parecido, sabia que su conviccion intima era que solo mediante la
secreta resistencia del tiempo podrian ellos vencer a aquel enemigo como habian
vencido a todos los demas. No era partidaria de que se les permitiera acudir en su
ayuda a los pueblos extranjeros. ;Quién le ayudaba en este mundo a un ser que no era
de su misma sangre sin pedir mucho a cambio? Era injusto dar sin recibir, fuera de la
familia.

Pero la sefiora Wu seguia en silencio. So6lo era una mujer, aunque la mas
respetada de todas las que vivian bajo aquel techo. Mucho antes, con aquella libertad
que ella s6lo conociera con André, ambos habian discutido sobre la naturaleza
humana.
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—Usted cree en Dios y yo creo en la justicia —habia declarado ella—. Usted
lucha por el uno y yo por la otra.

—Ambos son una y la misma cosa —habia respondido él.

Ahora, sentada entre los miembros de su familia, la sefiora Wu sentia una honda
soledad. André nunca habia ido alli ni hubiera podido ir.

—Si esos extranjeros invaden nuestro pais..., ;podremos expulsarlos luego? —le
pregunt6 subitamente a Tsemo.

—So6lo podemos pensar en lo presente, dia tras dia —dijo él.

—Nuestro pueblo no es asi —replico ella—. Nosotros hemos pensado siempre a
base de siglos.

—Dentro de algunos siglos, podremos expulsarlos a todos.

—En este sobrante del individuo —Ile habia preguntado en cierta ocasién la
seflora Wu a André—, ;figuran el color y la tradicion y la nacionalidad y la
enemistad?

—No —habia contestado él—. Solo hay etapas de desarrollo. En todos los planos
se encuentran almas de todos los pueblos.

—Entonces —habia preguntado ella—, ;por qué hay guerra entre la gente y entre
las naciones?

—Las guerras se producen entre las gentes de niveles menores —habia
contestado €él—. jObserve, en toda nacion, cuan pocos son los que realmente
intervienen en la guerra, cuan a regafadientes combaten, con qué desgana! Son los no
desarrollados quienes aman la guerra.

La sefiora Wu meditaba sobre estas cosas mientras Tsemo hablaba con vivacidad
de regimientos y tanques y aviones de bombardeo y todas las cosas que para ella no
tenian sentido. Finalmente, quedd ensimismada y bostezd de una manera tan ruidosa
que todos se volvieron para mirarla y ella se echo a reir.

—Deben perdonarme —dijo—. Estoy envejeciendo y los pasatiempos juveniles
de la guerra no me interesan.

La sefiora Wu se levanto y Ying se acerco presurosamente a ella y, asintiendo y
sonriendo al despedirse, aquélla volvio a sus patios.

El undécimo dia, Tsemo se fue. El avién volvié por él y esta vez una gran
muchedumbre de gente de la casa y la ciudad se reunio para verlo levantar vuelo. La
sefiora Wu no figuraba entre ellos. Todo lo que dijera Tsemo en el curso de aquellos
diez dias la habia fatigado muchisimo. Le parecia una locura que un joven malgastara
su vida en aquellas cuestiones de guerra y de muerte. Alli no habia valor alguno, ni
para la familia ni para él. La vida era la fuerza triunfante, y la respuesta al enemigo y
a la muerte era vida y mas vida. Pero cuando dijo esto, él se mostro impaciente con
ella.

—iMadre —exclam6—, ti no comprendes!

Ante este grito universal de la juventud, la sefiora Wu habia sonreido y vuelto a
sumirse en el silencio. Despidié a Tsemo con dulzura y frialdad, recibi6 sus palabras
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de gratitud, y lo dejo ir. No lamentaba verlo marcharse de nuevo. Las conversaciones
de su hijo habian hecho cundir el desasosiego por toda la casa y, sobre todo, le habian
infundido temor a su hermano menor. Yenmo habia vuelto, moreno y gordo como un
campesino y con varias pulgadas mas de estatura. Ella no le habia dirigido la palabra
fuera de los saludos corrientes, prefiriendo esperar a que pasara el alboroto y ella
pudiese descubrirlo en la quietud. Pero vio que tenia miedo.

Estaba sentada a solas en su patio y Rulan fue alli cuando Tsemo se hubo
marchado. La joven entré y se arrodillé junto a la sefiora Wu y puso la cabeza sobre
sus rodillas. La sefiora Wu sinti6 que una tibia humedad bajaba por el raso de su
vestido.

—¢Qué significan esas lagrimas? —pregunt6 con dulzura—. Parecen tibias.

—Hemos sido felices —murmuré Rulan.

—Entonces son lagrimas buenas —dijo la sefiora Wu.

Acaricio suavemente a la muchacha y, a poco, Rulan se levanto, se seco los ojos,
sonrio y se fue.

Si se pudiera conocer la vida con un momento de antelacion..., jcomo se la
podria soportar? La casa llena de fiestas y placer se vio sumergida en el curso de la
misma hora en el mas sombrio duelo. ;Quién podria saber qué ocurrio en las nubes?
A la media hora escasa de haber subido Tsemo ese dia hacia el sol naciente, el
administrador de las tierras franqueé precipitadamente las verjas de los Wu y lo
siguieron todos los arrendatarios y agricultores de las tierras de éstos, lamentandose y
rasgandose la ropa, y las mujeres soltandose el cabello. Inundo los patios un alboroto
tal, que hasta la sefiora Wu lo oyd. Acababa de entrar en la biblioteca para quedarse
un rato a solas al irse Rulan y oy0 sollozos y advirtio que gritaban su nombre.
Inmediatamente, adivino lo sucedido.

Se levanto, y al salir del aposento se encontré con los demas en la verja de su
patio. En primer término estaba el sefior Wu, por cuyas mejillas resbalaban las
lagrimas. Hasta se veia a Jazmin detras de los demas, y a las huérfanas y a la vieja, y
todos los criados y vecinos de la calle se agolpaban en las verjas.

—Nuestro hijo... —empez0 el sefior Wu, y no pudo proseguir.

El administrador recogio sus palabras.

—Vimos que el fuego bajaba en espirales del cielo en el campo, a lo lejos —le
dijo a la sefiora Wu—. Corrimos para ver qué habia pasado. Por desgracia, sefiora,
s6lo quedaban unos cuantos cables, un motor extranjero, algunos fragmentos de lo
que no conocemos..., eso era todo. No quedo cuerpo alguno.

Estas palabras agobiaron a la sefiora Wu. Pero ésta las esperaba.

—Ni siquiera queda nada para enterrar —murmur0 el sefior Wu, que la mird
perplejo—. ¢ Como puede ser nada ahora lo que estaba vivo y era nuestro hijo?
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La sefiora Wu sinti6 congoja por su marido, pero antes que nada penso en Rulan.

—Ahora, en quien debemos pensar es en su joven esposa —le recordd al sefior
Wu.

—Si, si —asintieron todos—. Quizas ella lleve en si la felicidad. jQué suerte que
ambos hayan pasado diez noches juntos! Si hay un nifio, ustedes se sentiran
consolados, sefiora, sefior...

Las lagrimas del sefior Wu se secaron ante esta nueva esperanza.

—Ve a verla —Ile orden¢ a la sefiora Wu—. Consuélala... La dejamos contigo.

De modo que la sefiora Wu fue sola al patio donde Tsemo habia vivido tan poco
tiempo antes con su joven esposa y la multitud se dispersé lentamente. El sefior Wu
volvié a su patio con Jazmin y cerr6 la verja, y el administrador ordené a los
trabajadores que volviesen a las tierras. En cuanto a él, dijo, esperaria las 6rdenes de
la sefiora Wu. Se sent6 en el pabellon del conserje para esperar a que ella mandara
por é€l.

Las nifias volvieron al templo y alli el viejo sacerdote quemo incienso y murmuro
plegarias por el hijo muerto.

—En estos dias las cosas se desarrollan con demasiada rapidez para nosotros. No
hay tiempo de orar por los moribundos. Estos viven y luego ya no viven, y eso es
todo lo que sabemos. jBuscad su alma, oh vosotros, los que vivis, en los espacios
celestiales! Halladlo entre los muchos y llevadlo hacia quienes lo conoceran y
consolaran. Y cuando vuelva a nacer, permitid que nazca nuevamente en el seno de
esta familia, a la cual pertenece.

Asi oraba el viejo sacerdote.

En el patio donde habia sido tan feliz, Rulan estaba sentada en el suelo,
acurrucada junto a la sefiora Wu, oprimida la frente contra la mano de ésta, que tenia
asida. Ambas guardaban silencio. ¢Qué se podian decir? Ambas mujeres estaban
ligadas en el amor y en el dolor. La sefiora Wu ansiaba hablarle a Rulan de si misma
y de cémo habia mirado a André muerto. Pero no podria decirselo, ni entonces ni
nunca. El dolor de Rulan era peor que el suyo. Ella habia sepultado el cuerpo de
André, pero de Tsemo nada habia quedado. Los vientos se habian llevado sus
calientes cenizas, dispersandolas por la tierra. Los vientos le habian dado sepultura a
su antojo. ¢Y qué mas habia quedado de Tsemo? Ella, la madre, conservaba el
recuerdo de su nacimiento y de su nifiez, de su adolescencia, de su entrada en la
virilidad. Conservaba el recuerdo de su voz, el discutir y el exponer, de su rostro
apasionado, lleno de energia, hermoso. Y ahora tenia el conocimiento de su muerte.
Lo que habia existido entre ella y su hijo pertenecia exclusivamente a los dominios de
la carne y solo sobrevivia en el recuerdo de su propia carne.

Pero... ;qué le quedaba a Rulan? ;Habian llegado Tsemo y ella, durante aquellos
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diez dias, mas alla de la carne? ;Poseia ahora firmemente la joven esposa lo que no
tenia la madre?

Rulan fue la primera en moverse, en ponerse de pie, en secarse el rostro y dejar de
llorar.

—Le estaré eternamente agradecida, madre —dijo—, porque durante esos dias no
refiimos ni una sola vez.

—¢Has aprendido ahora a estar sola? —pregunto la sefiora Wu.

Admiraba mucho a la joven y sentia que su amor se intensificaba.

—Si —dijo Rulan—. Cuando haya estado sola durante algin tiempo, madre,
vendré y le diré lo que debo pedir para mi...

—Mis puertas estaran siempre abiertas para ti —replico la sefiora Wu.

Se levantd, aceptando la ayuda de la mano de Rulan. Aquella mano estaba
caliente, pero era fuerte y los dedos no temblaban.

—Noche y dia —anfadio la sefiora Wu— mis puertas estaran abiertas para ti.

—No lo olvidaré —dijo Rulan.

Al alejarse, la sefiora Wu oy0 que la puerta del patio de Tsemo se cerraba en pos
de ella. Se detuvo y se volvio a medias. ;No se estaria encerrando la muchacha para
causarse algun dafio? No, concluyd; ello no seria propio de Rulan. La muchacha se
quedaria sentada a solas y se tenderia a solas, insomne en su lecho, y sola volveria a
la vida también, de un modo u otro. De haber vivido Tsemo, se dijo la sefiora Wu,
ellos habrian refiido sin cesar. La gracia de los diez dias no hubiera podido durar.
Rulan y Tsemo eran demasiado iguales y se amaban con demasiada violencia. Cada
cual queria subyugar al otro y ninguno de ellos podia permitir la libertad. Pero en
adelante vivirian en paz eternamente.

—iEn paz! —murmurd.

Era la mas dulce de las palabras que habian rozado una lengua humana.

Aunque no existia un cadaver que llorar, el duelo dur6 el nimero reglamentario
de dias en la casa de los Wu. Trajeron y prepararon un ataud y se colocaron en €l las
cosas de Tsemo que él mas amaba, y el ataid fue cerrado y sellado. El dia de los
funerales fue fijado por los adivinos de la ciudad con todo lo necesario para el duelo,
y aquéllos se efectuaron. El atatid de Tsemo fue sepultado en el cementerio de la
familia, en las tierras de sus antepasados y su lapida fue colocada en el panteén de
éstos, entre los que habian muerto en el siglo precedente.

Mientras se hacia esto, la sefiora Wu dejaba que el dolor desbordara en todas
partes. También ella lloraba al difunto y en su duelo aceptaba la ayuda de su amiga la
sefiora Kang. Entre ambas casas existia muy poca relacion. La sefiora Wu lo habia
notado durante meses, pero sin sentirse inclinada a remediar el asunto. Su propia
preocupacion intima, su constante recuerdo de André, la habian alejado de su amiga.
Ademats, seguia recordando con repulsion aquella noche de parto.

Pero la pérdida de un hijo era harto grave para que perdurara un distanciamiento y
ambas mujeres se habian acercado nuevamente, aunque sin volver a la intimidad, y el
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propio sefior Kang concurrié a los funerales. De no haber mediado la muerte, la
sefiora Kang no habria entrado en la casa de los Wu con tan buena voluntad. Pero
desech6 todo lo demas y acudio con su cordialidad de antafio al patio de la sefiora
Wu, llorando a lagrima viva al entrar.

—Nuestros hijos crecieron juntos —exclamo—. ;Y parece que ha muerto uno de
mis propios hijos!

La sefiora Wu sabia que esto era sincero y le dio la bienvenida a su amiga y
ambas permanecieron sentadas juntas durante algin tiempo, como antafio, y la sefiora
Kang insistio en vestir luto durante la procesion ftnebre.

Con todo, la sefiora Wu sabia que aquella amistad ya no existia. Ella habia
penetrado harto profundamente en la vida privada de su amiga. La sefiora Kang
nunca podria perdonarselo, a pesar de su gratitud. Expreso esta gratitud libremente.

—Si no hubieses ido aquella noche, hermana mia, yo habria muerto. Mi vida es
tuya.

Pero habia timidez en su mirada al hablar y la sefiora Wu sabia que, aunque le
agradecia el estar viva, no le agradecia su presencia alli, en la hora de su mayor
debilidad. En un rinconcito de su alma, la sefiora Kang envidiaba un poco a la sefiora
Wau y la sefiora Wu lo sabia. No culpaba a su amiga, pero intimamente se apartaba de
ella. Comprendia perfectamente que, aunque la sefiora Kang se afligia con toda
sinceridad por la muerte de Tsemo, no lamentaba del todo el que la casa de los Wu
hubiese perdido un hijo. Semejante dolor le permitia sentirse algo superior a su
amiga. Antafio, la sefiora Wu se hubiera sentido irritada, pero ahora ya no.
Comprendia la debilidad de la sefiora Kang y no la culpaba.

—:;Hemos de tolerar la estupidez y la malicia de los pequefios? —Ie habia
preguntado a André mucho antes.

—Si, porque destruirlos equivaldria a destruirnos nosotros mismos —habia
replicado él—. Ninguno de nosotros es a tal punto mejor o mas sabio que cualquier
otro como para destruir a un solo ser sin destruir algo de si mismo.

—¢Como hemos de soportarlo, pues? —habia preguntado ella.

Recordd, con dolor, al retofio de una criada de la casa, expulsado de la vida con el
consentimiento de su propia madre. Se trataba de una nifia, deforme e imbécil. Ying
habia informado a su sefiora sobre el nacimiento y luego habia levantado la mano con
el pulgar extendido, y la sefiora Wu habia hecho un gesto de asentimiento.

—Ninguno de nosotros puede permitirse arrebatarle la vida al mas pequefio de los
seres —habia objetado André.

En esa oportunidad, ella no habia tenido animos para hablarle de la criatura.
Ahora, sentada en su silla de manos, en la procesion de los funerales de su hijo,
hubiera querido decirselo a André. El recuerdo de la nifia muerta pesaba sobre ella en
aquel momento, cuando acababa de perder a su hijo. Sinti6 un aletazo de
supersticion, algo asi como si el mal anterior hubiese provocado el siguiente. Luego
desechd la supersticion. No creia en semejantes causas. Fuera del alma misma, todo
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era obra del azar. Sélo en el alma habia causa y efecto. ¢Qué efecto le habia causado
la muerte de la nifia? Ninguno, concluyd, ya que entonces ella no habia comprendido
lo que estaba haciendo. Ahora, al comprender, no aborreceria a su vieja amiga, por
poco inteligente que fuese.

«Tampoco pueden obligarme a seguirla queriendo», penso la sefiora Wu, algo
rebelde.

Esta rebelion le recordé nuevamente a André y un episodio ocurrido entre ellos.
André habia estado leyendo algunas frases de su libro sagrado.

«Ama a tu préjimo como a ti mismo», ley6 lentamente.

—ijAma! —habia exclamado ella—. La palabra es demasiado fuerte.

La sefiora Wu habia mostrado siempre harta severidad en su juicio acerca del
libro sagrado de André, celosa quiza de que lo leyera tanto y confiase tanto en su
sabiduria. Pero €l se habia mostrado de acuerdo con ella. La sefiora Wu vio erguirse
bruscamente su poderosa cabeza.

—Tienes razon —habia dicho André—. «Ama» no es la palabra. Nadie puede
amar a su projimo. Digamos, mas bien: «Conoce a tu projimo como a ti mismo». Esto
es, advierte sus penurias y comprende su posicion, trata sus faltas con la misma
indulgencia que las tuyas propias. No lo juzgues en lo que no te juzgarias a ti mismo.
Sefiora, éste es el sentido de la palabra amor.

André habia seguido leyendo con su voz suave, voluminosa y plena de gravedad,
cuyo sonido repercutia continuamente en los oidos de la sefiora Wu.

El dia de aquellos funerales era demasiado bello para una muerte joven. El agua
de los estanques estaba limpida, y el sol era tibio y cantaban muchos pajaros. La
sefiora Wu vio todo aquello por la ventanilla de su silla de manos y se sinti6 mas
triste aun. Pensé en Rulan, cuya silla de manos seguia a la suya, y mir6 por el vidrio
de la ventanilla trasera para saber si también la joven miraba aquello. Pero la
cortinilla de la silla de Rulan estaba corrida y los pensamientos de la sefiora Wu
volvieron a girar en torno de su hijo muerto. ;Qué sensaciones habria experimentado
Tsemo al hallar la muerte en el cielo, entre las nubes? ;Habia sabido con quién se
encontraba? Se sintié identificada con Tsemo, jubiloso con la velocidad y la libertad
del aire. Luego la maquina habia sufrido el percance. Tsemo habia confiado
demasiado en las maquinas.

Ella le habia dicho ansiosamente, antes de su partida:

— ¢ Estaras seguro cuando te sostenga solamente esa maquina extranjera?

Tsemo se habia reido de su ignorancia.

—iMadre, son magicas!

Eso habia dicho su hijo, pero la magia habia fracasado. A Tsemo s6lo le habian
quedado, quizas, unos pocos segundos para condensar todo lo que constituia su vida.
La sefiora Wu vislumbr6 su terror y su ira, y luego su fin. Contra la infinidad del
cielo, su cuerpo lanzado con violencia hacia la tierra. La sefiora Wu incliné la cabeza
y se cubrio los ojos con la mano.
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Los funerales se efectuaron en la forma usual. En la familia se habian oficiado
muchos funerales y ella debia soportar con entereza uno mas, aunque fuese el de su
propio hijo. Un dia del verano anterior, el atatd de La Vieja Sefiora habia sido sacado
del templo donde esperaba y traido alli, también, a las tierras de la familia. Le habian
puesto una lapida de marmol, mas pequefia que la del Viejo Sefior, pero que se
parecia. Junto al sitio donde yacia El Viejo Sefior, quedaba espacio para el sefior Wu
y junto a éste para ella y luego para Liangmo y Meng. Después de todos ellos habian
cavado ahora la fosa para el vacio ataid de Tsemo y lo bajaron a la tumba,
sacrificaron el gallo blanco y derramaron su sangre y quemaron los utensilios de
papel. Habian hecho un avion de papel y también éste fue reducido a cenizas. Cuando
termino todo esto, rellenaron la fosa y en su monticulo, formado por un gran terron de
tierra modelado, se pusieron blancos gallardetes de papel. Los funerales habian
terminado y la familia volvio y dejo alli a los plafiideros contratados, que se
lamentaban aun.

Sola en su aposento por la noche, la sefiora Wu aprecio las verdaderas
dimensiones de su dolor. No habia querido la compafia de nadie cuando todos
volvieron a casa. El sefior Wu, lo sabia, buscaria inmediatamente alguna diversion.
Rulan sufriria algin tiempo, pero acabaria por curarse. Pero la sefiora Wu se quedo
tendida en el lecho y pensé en su segundo hijo y en el vacio que habia dejado en la
casa de los Wu y en todos los hijos que habria podido engendrar Tsemo y que ahora
no nacerian ya. Llor6 a éstos. Le causaban profunda congoja todos los sitios vacios
de las generaciones. Cuando un joven muere, muchos mueren con €él. Maldijo a las
peligrosas maquinas de los extranjeros y todas las guerras y practicas que les
arrebataban la vida a los jovenes. Se culpo a si misma de no haber retenido en aquella
casa a todos sus hijos, para que vivieran alli hasta el fin de sus vidas.

Vio el gran perfil de André contra el oscuro telon de su mente. Ambos habian
discutido en cierta oportunidad el asunto de las ensefianzas dadas a Fengmo.

—Enséfiele a mi tercer hijo, pero no le ensefie cosas que separen a su corazon de
nosotros —le habia dicho ella a André.

—Sefiora —habia exclamado el sacerdote—, si usted aprisiona a su hijo, Fengmo
se escapara de usted con toda seguridad; y cuanto mas lo retenga, mas se alejara de
usted.

—Te equivocas —Ile dijo la sefiora Wu al rostro recortado, tan nitido por contraste
con la negrura de su oculto cerebro—. Yo no lo aprisioné y es él quien se ha
marchado mas lejos que nadie.

La mafiana la despert6 tan temprano como siempre y el dia era tan didfano como
el anterior. La sefiora Wu se levanto, desasosegada. El dia anterior el campo habia
sido tan bello en medio de su dolor, que anhelaba franquear los muros. Pero... ;qué
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pretexto tenia para abandonar la casa de duelo? Empez0 a pasearse por sus aposentos,
no queriendo irse ni tampoco quedarse. La casa estaba en silencio y todos dormian
tarde después de las fatigas y de la jornada anterior. Ying entr6 a deshora, palida y sin
su locuacidad habitual, y sus parpados estaban enrojecidos. Cumplié con su deber y
la sefiora Wu la despidi6 y entré en su biblioteca y tomo sus libros.

El aire penetr6 por las ventanas abiertas con tanta dulzura, que ella lo sinti6 sobre
su piel como un balsamo fragante.

Al mediar la mafiana la despertaron unos pasos y alzo6 los ojos y vio en el patio a
Yenmo, su cuarto hijo.

Yenmo la saludé con un ademan vigoroso, casi descortés, pero ella no se lo
reprobo, sabiendo que habia aprendido sus modales entre los campesinos.

—Entra, hijo mio —Ile dijo bondadosamente.

Sinti6 en su suave palma la joven y tosca mano de su hijo. Y lo advirtié con
asombro: Yenmo era tan alto como ella.

—Estas creciendo muy rapidamente —dijo, con burlona queja.

Yenmo no se parecia a sus demas hijos. Ni sus palabras ni su sonrisa estaban
prontas. Pero vio que en sus ojos habia serenidad y que no era timido. Lo que pasaba,
simplemente, era que Yenmo no sentia la necesidad de gustarle a nadie. La sefiora Wu
solté su mano y Yenmo quedé parado ante ella, en su tinica de algodén azul, los pies
calzados con zapatos de suela de pafio.

—Madre —dijo—, quiero volver al campo. No deseo vivir aqui.

Parecia tan fuerte y sano, sus ojos eran tan redondos y negros, y su recortado
cabello tan tieso y sus dientes tan blancos, que la sefiora Wu sinti6 fuertes tentaciones
de reir.

—:Hasta donde has llegado en tus lecturas? —pregunto.

—FEstoy en el quinto afio de los Nuevos Libros de Lectura y he leido el libro de
los Cambios —contest6 Yenmo.

Era suficiente para su edad.

—Pero... ¢no debieras estudiar algo mas, ahora que has terminado la escuela de
la aldea? —inquirio ella.

—Detesto los libros —replico él inmediatamente.

—iDetestas los libros! —repiti6é ella—. jAh, seras como tu padre!...

Yenmo enrojecio y se miro los pies.

—No, madre —declar6—. No me pareceré a nadie. Y, si no vuelvo a la tierra, me
escapare.

La mir6 y volvio a bajar los ojos, y a pesar de su tristeza, ella se echo a reir.

—¢Acaso le he dicho alguna vez a alguno de mis hijos que no podia hacer lo que
deseaba? —pregunto.

—Estas paredes son tan altas... —se quejo el muchacho.

—S]i, son muy altas —asintio ella.

—Quiero irme ahora —dijo Yenmo.

www.lectulandia.com - Pagina 258



—1Iré contigo —dijo ella.

Yenmo la mird con aire de duda.

—:Donde dormiras? —pregunto.

—iOh, volveré esta noche! —declaro la sefiora Wu—. Pero convendra que vaya y
vea la tierra y que vea también personalmente el lugar donde te quedaras, y hable con
tu maestro, y luego mi corazon se quedara contigo.

De modo que él fue a prepararse la ropa y la sefiora Wu ordené que aprestasen su
silla de manos y se nego a llevar consigo a Ying.

—En el campo nadie podra hacerme dafio —dijo, al ver que los ojos de su
doncella se dilataban de asombro.

Partieron juntos, ella en su silla de mafios y Yenmo en un jaco gris que era su
favorito, y asi atravesaron las calles y todos sabian quiénes eran y adonde iban, y
retrocedian respetuosamente ante ellos como corresponde ante gente de la nobleza.

Apenas hubieron franqueado las murallas de la ciudad, la sefiora Wu sinti6é que el
ancho y sereno espiritu del campo descendia sobre ella y poco a poco su desasosiego
la abandond. Aquel dia desech6 todo lo demas y observé el fuerte y firme cuerpo de
su cuarto hijo a horcajadas de su caballo, que avanzaba al galope delante de ella. El
muchacho montaba bien, aunque sin gracias. Estaba sentado tan pesadamente sobre
su silla de montar como si formara parte del animal, elevandose y bajando con el
andar de su cabalgadura. Pero Yenmo era intrépido y hacia girar en la mano su fusta
de cris y cantaba al galopar. Evidentemente, era feliz y ella decidié darle a su hijo lo
que podia hacerlo feliz. Le alegraba el que para aquel hijo, como para Liangmo, la
felicidad existiera dentro de los limites de la familia.

De modo que la sefiora Wu se paso el dia en la aldea principal, almorzando en la
casa del administrador y escuchando a todos los que acudieron a visitarla. Algunos
llegaban con expresiones de gratitud y otros con quejas, y ella los recibia a todos. La
jornada era grata. El espiritu de la sefiora Wu se sentia vitalizado por la sencillez del
pueblo. Aquella gente era honrada y astuta y no ocultaba sus pensamientos. Las
madres llevaban a sus nifios a verla y ella alababa su salud y buen aspecto.
Inspecciond las tierras proximas a la aldea y examin6 la semilla reservada para
diversas cosechas. Atisbo el interior del pozo y convino en que era poco profundo y
en que necesitaba ser cavado nuevamente, y conto las tinajas de estiércol preparadas
para abonar los campos de coles. Fue a la escuela y habl6 con el viejo erudito que
hacia las veces de maestro y lo sorprendio y alegro con su presencia. Se echo a reir
cuando el maestro pretendié elogiar la puntualidad de Yenmo y le manifest6 saber
que su hijo no gustaba en los libros. Inspecciono el cuarto donde dormia Yenmo en la
casa del administrador, un comodo espacio con tabiques de tierra, una ancha cama y
cobertores limpios. Luego, antes de la puesta del sol, se despidi6 de él y volvio a
subir a la silla de manos.

Ahora, al quedarse sola, hizo algo que ansiaba hacer desde muchisimo tiempo
antes. En la ladera vio el gran gingko bajo el cual habia sido sepultado André. Si se
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detenia alli sin dar una explicacion, la noticia produciria un efecto extrafio en el
campo y en la ciudad y en la casa, ya que todos hablaban de sus idas y venidas y nada
de lo que ocurria en la familia de los Wu podia pasar inadvertido. De modo que les
dijo audazmente a los portadores de la silla de manos:

—Llévenme a la tumba del sacerdote extranjero que fue maestro de mi hijo.
Quiero presentarle mis respetos, ya que esta aqui y no hay una sola persona que llore
por él y paso tan cerca...

Los portadores la llevaron alli sin asombrarse, porque les inspir6 admiracion tal
cortesia y la sefiora Wu bajé de su silla de manos a cierta distancia de la tumba, para
poder estar sola. Recorrié sin compafiia un angosto sendero a campo traviesa, que
subia por la baja colina y llegaba a la sombra del gingko. El viento nocturno agitaba
las pequefias hojas en forma de abanico del arbol y éstas proyectaban las sombras del
sol poniente sobre el terraplén de tierra que circundaba la sepultura y cerro6 los ojos y
lo evoco. André llegd con toda su agilidad de antafio, la sotana volandera en torno de
los pies, la barba agitada por el viento. Sus ojos seguian vivos y ardientes.

—Esa barba —murmuro¢ ella, entre burlas y veras— me ocultaba tu rostro. Nunca
vi tu menton y tu boca.

Pero él, por lo demas, siempre habia ocultado su cuerpo. La sotana parda ocultaba
las anchas lineas de su enorme figura y sus grandes e informes zapatos de pafio
ocultaban sus pies.

—Tus pies —murmurd ella, sonriendo—. jCémo se burlan de ellos las nifias!

Era cierto. A veces, cuando iba a visitar a las expositas al anochecer, y solia ir
muy a menudo, ellas le decian cuan enormes eran las suelas de los zapatos de André.
Median el espacio con sus manecitas.

—Asi... Asi... —le decian a la sefiora Wu, riendo.

La vieja habia cortado las suelas y las palas valiéndose de desechos y trapos y
habia hallado el pafio entero necesario para revestirlas.

—iQué dificil me result6 coserlo! —le habia dicho a la sefiora Wu.

—Pero todas le ayudamos —Ile recordaron las nifias.

—Todas me ayudaron a coser —habia convenido la vieja—. Hasta las mas
pequefias impulsaron la aguja un par de veces mientras yo sostenia el pafio.

De modo que la sefiora Wu se quedo sentada un rato y penso en él, y luego volvio
a su casa y sintid que la gratitud le agrandaba el corazén. En su vida le habia sido
concedido el don de conocer y aun de amar a un ser integralmente bueno.

k% %
A los pocos dias presentdse un artifice de un taller de la ciudad, portador de una
obra suya. Sobre un pequefio fragmento de alabastro habia pintado el retrato de

André.
La sefiora Wu lo contempl6 algo asustada. «;Por qué me lo habra traido a mi?»,
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se pregunt6. No podia creer que otros conocieran su vida intima, y, sin embargo,
sabia la extrafia sabiduria de los iletrados.

—Lo hice por mera buena voluntad para con ese hombre —dijo con ingenuidad el
artifice—. En cierta ocasién, cuando teniamos dificultades en la casa y yo habia
perdido mi trabajo, él nos dio de comer y cuidé de nosotros hasta que pudimos salir
del paso. Fue entonces cuando hice ese retrato suyo, para que no se me olvidara
jamas su rostro. Pero ayer la madre de mis hijos me dijo: «¢No te parece que
debiéramos poner esto en el templo de los Wu, donde viven ahora las expositas, para
que puedan recordarlo como su padre?». Por eso lo he traido.

El corazén de la sefiora Wu se tranquilizé. El regalo no era para ella. Puso el
alabastro sobre la mesa. Aquel hombre habia hecho un pedestal de madera tallada
para sostenerlo y alli estaba el retrato de André. El pintor habia captado la semejanza,
a pesar de haberle afiadido algo que no era enteramente suyo, con aquellos ojos algo
vueltos hacia arriba en las comisuras, las manos demasiado finas y la figura harto
esbelta. Pero, de todos modos, se trataba de André.

—:Queé debo pagarte por esto? —pregunto la sefiora Wu.

—Es un regalo —respondi6 el artifice—. No puedo venderlo.

—Entonces lo aceptaré por las nifias —dijo la sefiora Wu.

Y asi lo hizo y el hombre se fue. La sefiora Wu conservé el cuadro durante un dia
en su poder y al anochecer lo llevo al templo. Las nifias estaban cenando y su mesa
estaba colocada delante de los dioses custodios de las puertas. La sefiora Wu se
detuvo en el umbral y admir6 el espectaculo. Altas velas rojas ardian en los
candeleros, debajo de los dioses, y el incienso del altar se elevaba en rizadas volutas
que formaban perfumada nube. A través de la luz y del humo que surgian entre los
cabrios, los grandes dioses de arcilla pintada contemplaban a las nifias que estaban a
sus pies.

Por entonces, las nifias estaban habituadas ya a su nuevo hogar. Al principio,
habian temido a los dioses, pero ahora los olvidaban ya. Comian y charlaban; la vieja
y el anciano sacerdote les servian, y las mayores ayudaban a las menores. Cuando
vieron a la sefiora Wu, se alz6 un clamoreo; ella se detuvo sonriendo y recibiendo su
bienvenida. Habia alli algo extrafio. Ella habia rehuido a menudo el contacto de sus
propios hijos cuando pequefios y a veces le habia desagradado hasta el roce de sus
manos. Pero nunca apartaba de si a aquellas nifias. No eran parte de su carne ni de la
de André, sino que eran de €l por eleccion de su espiritu, y cuando ella estaba en
compaiiia de las nifias, estaba con él. Ignoraba si agregaria alguna vez otra nifia a las
ya existentes. Quiza lo hiciera, quiza no.

Levanto el retrato bien alto, para que todas pudieran verlo.

—Tengo un regalo para vosotras —dijo.

Las nifias le abrieron camino y ella se adelanto y dejo el retrato de alabastro sobre
la mesa, debajo de los dioses y delante de la gran urna de incienso de peltre. Y André
quedo erguido alli y las miro, y las nifias lo miraron. En el primer momento reiné el
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silencio, porque ellas sélo querian verlo. Luego comenzaron a hablar con suspiros y
murmullos y gorgoteos de risa.

—iAh...! Es nuestro padre. jAh, es él...!

De modo que se quedaron mirando absortas y ansiosas, y la sefiora Wu dijo con
dulzura:

—AMhi él estara siempre con vosotras y podréis ver su rostro todos los dias y de
noche antes de conciliar el suefio.

Luego les mostro lo escrito del otro lado. El artifice habia cincelado cuatro
palabras en la piedra y pintado las lineas de negro. Las palabras eran «Un honrado
corazon extranjero».

Después de habérselas mostrado, la sefiora Wu volvio el retrato a su lugar y a
partir de entonces quedo alli.

Al volver a sus patios, la sefiora Wu recordé que no habia visto a Ch’iuming en el
templo. Se lo dijo a Ying aquella noche.

—Le permiti a nuestra segunda sefiora que viviera en el templo con su hija, pero
no la he visto.

A lo cual, Ying respondio:

—Ch’iuming vive alli, sefiora, pero sale a menudo para conversar con su segunda
nuera. Han trabado amistad y son como hermanas y se consuelan mutuamente,
porqué desde que vino esa tercera mujerzuela nuestra segunda sefiora puede
considerarse viuda. Nuestro sefior jamas deja la pipa sobre su mesa.

A esto, la sefiora Wu no contestd. Imperturbable, medito, mientras Ying untaba
sus carnes con aceite después del bafio. En su casa grande, los corazones gemelos se
encontraban siempre inevitablemente y se ligaban con un vinculo de su propia
hechura. Si Ch’iuming podia consolar a Rulan, que asi fuera. Quiza se pudiera
inducir también a Rulan a trabajar por las nifias del templo y posiblemente encontrara
consuelo en ellas. Las nifias, por cierto, debian ser educadas de un modo u otro.
André hubiera querido que aprendiesen a leer y escribir, y debian aprender a coser y a
cocinar y prepararse para la vida corriente de los hombres y mujeres en todas partes
del mundo. La sefiora Wu se fue a dormir trazando planes para aquellas nifias y
pronta a crearles una escuela bajo su propio techo. Pero era uno de esos seres que no
dan un solo paso precipitadamente. Todo lo que hacia estaba planeado y claro, y dejo
transcurrir los dias.
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X1V

Al afio siguiente, llegdo nuevamente de Ultramar un telegrama de su tercer hijo,
Fengmo. El sefior Wu lo recibio y se lo envi6 a su esposa por intermedio de su criado,
sin visitarla personalmente. La misiva era extrafia. La sefiora Wu la leyo en todas las
formas posibles, y asi y todo no pudo comprenderla. Fengmo anunciaba su llegada y
nada mas. Si las olas y los vientos no impedian el avance del barco, estaria en su casa
al mes, en el mejor de los casos, 0 a los dos meses, en el peor. Pero los afios fijados
no habian transcurrido atin y Fengmo no explicaba el por qué de su pronto regreso.

Cuanto mas leia aquellas pocas palabras la sefiora Wu, tanto mas inquieta se
sentia. Afioraba mucho la presencia de André, porque sélo habia compartido con él
aquel hijo. «Si pudieras mirarlo desde alli —murmuraba— y decirme luego por qué
vuelve tan inesperadamente y si ha hecho algo malo...».

La sefiora Wu no queria hablar de aquel hijo con el sefior Wu ni con Rulan, y
menos que nadie con Ch’iuming. Con todo, cuanto mas pensaba en todo aquello, mas
perpleja e inquieta se sentia y, finalmente, el regreso de Fengmo le inspir6 grandes
temores, presumiendo que causaria nuevos trastornos. Se le ocurrié que quiza lo
mejor fuera hablar con la sefiora Kang, que era la madre de Linyi.

El distanciamiento entre ambas habia continuado, a tal punto, que el camino que
mediaba entre sus casas se hubiera cubierto de cizafias de haber estado en el campo.
Hasta cuando la sefiora Wu se proponia visitar a la sefiora Kang sentia una desgana
que no lograba explicarse. Se sentaba a meditar a solas, para descubrir qué pasaba.
cPor qué se sentia tan distante de su vieja amiga, cuya pequefiez espiritual no tomaba
en cuenta? La causa tenia sus raices en la gran diferencia existente entre ambas. Y esa
diferencia, que descubrié después de meditarlo, fue que la sefiora Kang amaba mucho
a su marido, tanto como ella a André, y que aquellos dos amores, aunque tan distintos
y lejanos el uno del otro como el cielo de la tierra, eran de la misma naturaleza, esto
es, que cada una de las dos mujeres sabia qué significaba amar a otro mas que a si
misma. Pero, para la sefiora Wu, la repulsion por su amiga se debia a que la sefiora
Kang amaba a su despreocupado y gordo viejo mas que a ella misma. El amor, en
esta forma tan vulgar, menoscababa una generosa y espléndida devocion. Pero, en su
honradez, la sefiora Wu so6lo podia discernir la verdad: que la sefiora Kang sentia
como sentia y que no habia una diferencia de grado ni de calidad, sino de nivel. La
sefiora Kang amaba a su «viejo» todo lo que se podia amar, y ello no la avergonzaba.

«Sin embargo, el viejo Kang no deberia vivir y respirar bajo el mismo cielo que
André», penso con indignacion la sefiora Wu.

Estaba sentada en la biblioteca, entregada a estos pensamientos en una mafiana
diafana y, después de haber cavilado un rato, se ri6 suavemente de si misma en voz
alta. ;Por qué habria de irritarla el amor? Como el sol y la lluvia, el amor descendia
por igual sobre el justo y el injusto; sobre el rico y el pobre; sobre el ignorante y el
instruido... ¢Y acaso la irritaba que esto sucediera con el sol y la lluvia?
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Cerr0 los ojos y vio a André reir con ella y se qued6 contemplando su rostro hasta
que no pudo verlo mas. Luego abrio los ojos, purificada y fortalecida. Ying le trajo su
vestido y envié un emisario a anunciar su visita, y luego se dirigio a la casa de la
senora Kang.

La casa de los Kang seguia con su invariable desorden y los nifios que miraban
absortos eran mas numerosos que nunca. Hasta la esposa y la concubina de cada hijo
habian afiadido uno o dos nifios desde la tltima visita de la sefiora Wu, y todos eran
tan mal educados y felices como siempre. Una alegre sierva la condujo al patio donde
la sefiora Kang se pasaba el dia sentada en una poltrona de roten, bajo un sauce
proximo a un pequefio estanque. La poltrona habia cedido poco a poco bajo las
crecientes carnes de la sefiora Kang, a tal punto que sus entretejidos lados habian
tomado la forma de las curvas de su cuerpo. La sefiora Kang se sentaba por la
mafana, y a menos que lloviera, no se levantaba hasta la noche.

Alrededor de ella, sus hijos jugaban y gritaban y succionaban los pechos de sus
nodrizas; las criadas cosian y lavaban legumbres y arroz en el estanque; sus nueras se
entregaban a habladurias y las vecinas se detenian a contarle noticias; los vendedores
entraban a mostrar sus mercancias y acudian sefioras de otras grandes casas a jugar al
mahjong durante todo el dia. Alli estaba sentada la sefiora Kang cuando condujeron al
patio a la sefiora Wu y la duefia de la casa le dio a gritos la bienvenida y sus excusas
por no ponerse de pie.

—He engordado tanto, que al llegar la noche juro que me siento mas pesada que
por la mafiana —exclamo.

Todos los que estaban en el patio rieron al oir estas palabras, y una risa que llego
del interior de la casa reveld que el sefior Kang las habia oido también, pero €l no
salio. Como era un hombre, s6lo podia sentarse cerca y mirar desde alli, mientras
fingia leer o dormir.

La sefiora Wu comprendié que, en medio de tanta gente, no podria decir lo que
deseaba sobre Fengmo y Linyi. Pero, sin darse prisa, se sent6 con su cortesia habitual
en la silla que le puso una criada, colocandola cerca de la sefiora Kang. La sefiora
Kang sabia perfectamente que la sefiora Wu habia ido con una intencién, por lo cual
agito las gordas manos y les gritd a todos que se marchasen y las dejasen solas. De
modo que, después de muchos gritos y desbandada y confusién, durante los cuales la
sefiora Kang permanecio sentada con las manos sobre las rodillas dandoles a todos
instrucciones ruidosamente, las dos damas se quedaron solas.

Entonces, la sefiora Wu saco el telegrama de Fengmo y se lo mostro a su vieja
amiga. Pero la sefiora Kang se echd a reir y lo apart6 con un ademan.

—He olvidado los pocos caracteres del idioma que sabia —dijo jovialmente—.
Nunca los he necesitado y... ¢para qué los he de necesitar ahora que estas aqui,
Ailien?

Si habia algun distanciamiento entre ellas, los modales de la sefiora Kang no lo
revelaban y se comportaba como si hubiese visto a su amiga a diario y el dia anterior
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también.

La sefiora Wu sonri6. Era imposible no sonreir ante aquella mujer, por mas
repulsion que pudiera inspirar. De modo que ley6 en voz alta las palabras de Fengmo:
«Vuelvo a casa inmediatamente».

—¢No dice mas que eso? —pregunt6 la sefiora Kang mirando con extrafieza el
papel.

—Nada mas —respondi6 la sefiora Wu.

Plego el telegrama en cuatro dobleces nuevamente y se lo guardd en el pecho.
Tomo el tazon de té que estaba sobre la mesa a su lado, vio que estaba sucio y lo dejé.

—Es evidente que ha pasado algo —dijo—. Fengmo pensaba estar ausente cinco
anos.

—Estara enfermo —exclamo la sefiora Kang.

—Puede ser —dijo la sefiora Wu—. Pero supongo que, en ese caso, nos lo habria
dicho.

—:Crees que ha cometido algun pecado? —exclamo la sefiora Kang.

—No puedo creerlo —dijo la sefiora Wu.

A decir verdad, después de la larga ensefianza de André, no podia creer que
Fengmo hubiera cometido ninguna falta grave.

—He venido a verte a causa de Linyi —prosiguio—. Me reprocho no haber
seguido con sus lecciones después de morir su preceptor.

Rehuyo6 la mirada de su amiga al decir estas palabras, porque sabia que la sefiora
Kang era harto sagaz para ver detras de las palabras cuando se trataba de asuntos
entre hombres y mujeres.

—A Linyi eso no le importa —dijo la sefiora Kang, con sinceridad—. No se
atrevio a decirtelo, Ailien, pero detestaba esas lecciones y le desagradaba el
sacerdote. Dice que hablaba siempre de su religion.

—Pero nunca se la ensefi6 —repuso con indignacion la sefiora Wu—. Yo le
prohibi que le ensefiara su religion a Fengmo y seguro que €l no se la hubiera
ensefiado a Linyi. Comprendia mis sentimientos.

—No hablaba de los dioses —cedié un poco la sefiora Kang—. Pero hablaba sin
cesar de como debia pensar y sentir Linyi con respecto a su marido, y a ti y a todos
los que trataba y con quienes convivia bajo ese techo.

—FEso no era religion —dijo la sefiora Wu.

—Linyi se sentia incomoda, de todos modos —continuo6 la sefiora Kang—. Dice
que eso no la dejaba comer y dormir.

—iOh, un buen maestro conmueve el alma! —replico tranquilamente la sefiora
Wu.

—Si Fengmo se ha transformado en un hombre parecido a ese sacerdote
extranjero, sus relaciones con Linyi seran dificiles —manifesté bostezando la sefiora
Kang.

Pased la mirada escudrifiadora por el patio y la sefiora Wu advirtio que queria
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algo.

—¢Necesitas alguna cosa, Meichen? —pregunt6 cortésmente.

—A esta hora como por lo general un tazén de arroz y habas guisadas con caldo
de gallina —dijo la sefiora Kang—. Siento mi estomago vacio.

Uno por uno, todos los que habian sido alejados estaban volviendo a los patios.
Primero entraron corriendo los nifios y a ningin nifio de la casa de la sefiora Kang se
le prohibia nunca durante demasiado tiempo lo que deseaba. Luego, detras de ellos,
entraron corriendo las nodrizas, y, cuando los atraparon, los chiquillos chillaron y la
sefiora Kang grito:

—iVamos dejadlos!

Las criadas regresaron y trajeron la papilla de arroz, pero la sefiora Wu se negé a
compartirla y la sefiora Kang la sorbi6 ruidosamente y dejo que tal o cual nifio
bebiera del tazon, después de haberlo enfriado soplando.

La sefiora Wu se levant6 para marcharse. Se dijo que quizads aquélla fuera su
ultima visita a la casa de su amiga y que posiblemente no volveria a verla. Se habian
separado ya muchisimo tiempo antes.

Pero aquella visita le habia ensefiado algo y no lamentaba haberla hecho. André le
habia ensefiado a Linyi su deber y ella descubriria en qué consistia la ensefianza.

* 3k %k

La sefiora Wu aplazd todo lo demas ante la inminente llegada de Fengmo. Las
niflas del templo tendrian que esperar su escuela y ella haria esperar a Rulan y a
Ch’iuming. Su primer deber era preparar a Linyi para su marido.

Pudo hacer esto con bastante facilidad, porque tenia derecho a pedir que su nuera
fuese a visitarla. En una casa tan grande, era frecuente que la sefiora Wu no hablara
con ciertos miembros de la familia durante muchos dias consecutivos, y esto era la
ocurrido con Linyi. Veia a la muchacha casi a diario al almorzar la familia y en las
fiestas y dias en que se honraban las lapidas de los antepasados, y en otros
acontecimientos propios de la familia. Pero no tenia motivo alguno para requerir la
presencia de Linyi. La muchacha habia vivido en la casa, la habian servido las
criadas, habia pasado unos dias con su hermana y dejado transcurrir el tiempo en la
ociosidad, salvo los pocos deberes que la sefiora Wu le asignara en el pergamino que
regulaba la administracion de la casa al comenzar cada temporada. De modo que la
sefiora Wu le habia sefialado a Linyi deberes tales como darles de comer a los
pececillos de oro, poner flores en el salon principal, airear y solear las pieles y las
tinicas de satén de Fengmo y la inspeccion del patio donde vivia Linyi, durante la
ausencia de Fengmo, con una vieja criada traida de su casa. En varias ocasiones, la
muchacha habia estado enferma y Meng la habia atendido y le habia avisado a la
sefiora Wu al reponerse Linyi, y eso era todo lo que sabia la sefiora Wu.

Pero necesitaba saber mucho mas. No se engafiaba a si misma con la idea de que
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lo hacia solamente por su hijo. Queria oir personalmente de Linyi lo que le habia
enseflado André. Queria oir sus palabras, y también ver como habian arraigado en el
corazén de aquella muchacha.

De modo que Linyi entrd, vestida, peinada, empolvada y con los cabos de su
cabellera rizados. La sefiora Wu le dio la bienvenida con su sonrisa habitual y con un
ademan que la invit6 a sentarse y ponerse a sus anchas. Mir6 a Linyi de pies a cabeza
antes de hablar. La joven estaba muy linda y ella lo sabia y no temia la mirada de la
seflora Wu. La sefiora Wu sonrié ante los ojos audaces e inocentes. ;No eran
inocentes? Si; pero también eran traviesos y perezosos, despreocupados y alegres.

—Sonrio cuando pienso como cambian los tiempos —dijo la sefiora Wu—.
Cuando yo era muchacha, habria llorado al ver los cabos de mi cabellera rizados.
Entonces se consideraba hermoso el cabello lacio y suave y negro. Pero ahora lo
hermoso son los rizos..., ;verdad? Meng debe alegrarse, ya que su cabello es
naturalmente rizado. Pero sin duda preferiria que no fuera asi.

Linyi se echo a reir y mostré unos dientecitos blancos y una lengua roja.

—Creo que Fengmo debe de estar acostumbrado al cabello rizado —expres6 con
su fresca voz atiplada—. Todas las mujeres extranjeras tienen rizado el cabello.

—iAh! —dijo la sefiora Wu, y adopto bruscamente un aire grave—. Dime por
qué te ha gustado tanto siempre lo extranjero.

—No todo lo extranjero —objet6 Linyi, con una mueca de disgusto—. Nunca me
gusto ese velludo y viejo sacerdote.

—Pero si no era viejo... —dijo la sefiora Wu en voz baja.

—Para mi lo era —repuso Linyi—. Y velludo... Oh, como detesto a los hombres
velludos!

La sefiora Wu sintio que aquella conversacion era indecorosa para ambas. Cavilo
sobre la manera de iniciar otra.

—Pero €l te ensefio muy bien —sugirio—. Creo que lo que te ensefio estaba lleno
de bondad y me gustaria que me lo recordaras, si me haces el favor.

Cuando dijo estas palabras, «si me haces el favor», lo hizo con un tono tal que
Linyi comprendié que debia obedecer y que no se le pedia simplemente un favor.
Fruncio el cefio y bajo las largas y estrechas pestafias y retorcio un cabo de su negra
cabellera entre sus dedos.

—No he tratado de recordar —dijo—. Pero el sacerdote decia siempre que
Fengmo habia nacido para realizar una gran obra y que mi papel en ella debia ser
hacerlo todo lo feliz posible para que pudiese trabajar mejor.

—¢Cémo vas a hacerlo feliz? —pregunto la sefiora Wu.

—Fl decia que yo debia descubrir el torrente de la vida de Fengmo —afiadi6
Linyi, con aire reacio— y que debia eliminar la paja y las estacas y cosas que
obstruyen la corriente y hacer todo lo posible por conseguir que las aguas alcanzaran
su nivel. Decia también que yo no debia ser como una roca lanzada a un limpido
torrente y que lo divide. Yo no debia dividir la vida de Fengmo.
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«Si —pensé la sefiora Wu—. Esas podian ser palabras de André. Conociendo el
espiritu de la muchacha, él debia haber usado aquellas expresiones e imagenes tan
simples».

—Sigue, hija mia —dijo la sefiora Wu con dulzura—. Esas son buenas palabras.

Linyi continué. Dej6 caer el rizo y sus ojos estaban pensativos al hablar.

—Y decia que yo debia leer libros sobre lo que hiciera Fengmo y comprender sus
pensamientos. Decia que Fengmo se sentiria solitario durante toda su vida si yo no lo
seguia muy de cerca. Fengmo me necesitaba, decia.

Linyi volvio los ojos hacia el rostro de la sefiora Wu.

—Pero no estoy segura de que Fengmo sepa que me necesita —dijo.

La mirada de la sefiora Wu se encontré con su mirada infantil.

—¢ Lo amas? —pregunto.

La pregunta, para ser formulada por una dama a la esposa de su hijo, era
sorprendente. ; A quién le habria importado saberlo? Los ojos de Linyi se llenaron de
lagrimas.

—Podria amarlo —murmur6— si €l me amara.

—:No te ama é1? —pregunto la sefiora Wu.

Linyi mened la cabeza con tanta fuerza que las lagrimas cayeron de sus ojos y se
posaron sobre el raso azul palido de su vestido.

—No —murmur6o—. Fengmo no me ama.

Después de estas palabras, incliné la cabeza sobre sus manos y lloré. La sefiora
Wu esper6. Sabia que nada era tan bueno como las lagrimas para las penas
femeninas. jDurante cuanto tiempo habia querido llorar ella y no habia podido!

Espero a que los sollozos de Linyi se calmaran y cesaran y luego hablo.

—jAh! —dijo—. Fengmo no ama a nadie. Ese es su defecto. Debemos curarlo.
Yo te ayudaré, hija mia.

Sus palabras eran bastante escasas y simples, pero la confianza que les infundia a
todos los moradores de la casa la sefiora Wu era tal que Linyi apart6 las manos de su
rostro y sonrio con las pestafias humedas.

—Gracias, madre nuestra —dijo—. Gracias y gracias.

¥ %k %

Fengmo volveria antes del invierno, pero después de los ultimos calores del
otofio. Las cosechas habian sido recogidas y almacenadas. La casa de los Wu, la
ciudad que confiaba en su sabiduria y gobierno, las aldeas donde vivian, como habian
vivido sus antepasados, los que trabajaban las tierras, todo esto eran raices de paz en
la nacion donde la guerra avanzaba furiosamente hacia el Sur. Dondequiera eran
destruidas las casas y expulsados y dispersadas las familias y asoladas las tierras.
Pero alli, en el interior, la casa de los Wu seguia existiendo.

La sefiora Wu esperaba el regreso de su hijo y las primeras palabras que le dirigio
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Fengmo, después de saludarla, contenian también esa paz. El joven pase6 la mirada
por los aposentos donde todo era igual, como si no pudiera creerlo.

—iNada ha cambiado! —exclamé.

—¢Por qué habriamos de cambiar? —replico la sefiora Wu.

Y, sin embargo, al hablar sabia ya que no decia la verdad. Existia un gran cambio
en ella misma, el cambio intimo que a diario hallaba expresién en todo lo que decia y
hacia y en su manera de gobernar a todos los que buscaban en ella consejo y amparo
y cuidado. Pero preferia no hablar de esas cosas.

—T si que has cambiado, hijo mio —dijo a su vez.

Estaba sentada en la biblioteca, con ropa de gala, en su vestido de raso gris plata
con adornos de brocado. Habia decidido recibir a Fengmo alli, en el gran aposento
donde ambos se habian sentado tan a menudo con André. No queria hablar del
sacerdote, pero los recuerdos hablaban. Por eso, después de las fiestas junto a la
verja, de los fuegos artificiales y del alboroto, y cuando se hubo marchado la multitud
y solo faltaba el banquete, ella le habia avisado a Fengmo, al llegar la noche, que lo
esperaba.

Fengmo se sentd sin esperar a que su madre lo invitara. Habia trocado su
indumentaria extranjera, que usara al llegar por una de sus tunicas. Se habia quitado
hasta sus zapatos extranjeros y calzado los suyos de terciopelo negro. Nadie le habia
hablado de Tsemo, porque no trae suerte hablar de los muertos a un ser vivo y que
acaba de volver. Pero el propio Fengmo habl6 ahora de su hermano.

—FEcho de menos a mi segundo hermano —dijo.

La sefiora Wu se enjugo los ojos con delicadeza. En vida de Tsemo, no lo habia
echado mucho de menos, pero ahora si, y pensaba en él a menudo. Sabia que, si
echaba de menos algo, no era lo que habia conocido, sino lo que no habia conocido
nunca. Se reprochaba mucho a si misma el haber dejado crecer a un hijo en su casa y
no haberlo conocido nunca realmente. Sélo le habia conocido como hijo suyo porque
ella habia creado su carne, pero no por haberse familiarizado con su ser.

«Nunca supe qué dones tenia y ahora nunca podré saberlo», habia pensado a
menudo la sefiora Wu.

—:Como esta mi segunda cufiada? —preguntd Fengmo.

—Rulan esta callada —dijo la sefiora Wu—. Cuando tenga tiempo, le buscaré una
manera de vivir. Es demasiado joven para parecerse a una monja.

—Supongo que no volvera a casarse —preguntd Fengmo.

—Si quiere casarse, la ayudaré —dijo la sefiora Wu.

Esto asombrd bastante a Fengmo. Nunca se habria imaginado que su madre
pudiera pensar en una mujer antes que en su familia.

Al ver su sorpresa, la sefiora Wu continu6 con su dulzura habitual.

—He aprendido con el tiempo —dijo—. Si las fuentes interiores no son limpidas,
la vida no es buena. Y he aprendido que a todas las almas se les debe algo: el derecho
a la felicidad.
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—Eso es lo que solia decir el hermano André —observé de subito Fengmo.

Con aquellas palabras, madre e hijo se sentian atraidos el uno hacia el otro, como
por un poder o presencia invisible.

—NMadre..., ¢recuerdas al hermano André? —le pregunt6 Fengmo.

La sefiora Wu vacil6. ;Hasta que punto podia decirle la verdad? Su antigua
desconfianza se apoderd de ella. No, el silencio entre las generaciones no debia ser
roto por completo. La propia vida habia creado la diferencia y el tiempo habia
colgado el velo. No le correspondia a ella cambiar lo eterno. Ella y André estaban a
un lado y Fengmo al otro.

—Lo recuerdo —fue todo lo que dijo.

Pero si Fengmo se sinti6 alejado de ella, no lo demostro.

—Madre, el hermano André me transform6é mucho —dijo en su voz baja y
contemplé fijamente, la vacia silla de André—. Me hizo comprender la verdadera
felicidad. Me mostré mi propia alma. Y por eso he vuelto.

Ella no hablé. Oy6 un temblor en la voz de su hijo y comprendio que hasta su
respuesta seria demasiado para él. Le sonrio con su bella sonrisa, juntd las manos
sobre su regazo y espero, invitandolo con su buena disposicion a escuchar.

—Nadie comprendera por qué he vuelto repentinamente a casa —empezo
Fengmo—. Preguntaran y no podré decirlo. No sé como decirlo. Pero quiero decirtelo
a ti, madre. Fuiste tu quien trajo al hermano André a esta casa.

Ella estaba tan segura de la presencia de André, aunque quiza solo en el recuerdo,
que no se atrevio a hablar.

No. No, André no estaba alli porque ella lo recordaba, sino porque lo amaba.

—iMadre! —exclam6 Fengmo, que alz6 la cabeza y comenzd a hablar
rapidamente, a expeler las palabras—. He decidido volver a casa porque al otro lado
de los mares aprendi a amar a una extranjera y ella me amo y nos separamos.

Si la sefiora Wu hubiese sido la mujer de antafio, habria proferido un grito de
indignacién. Ahora, dijo con dulzura:

—iQué pena, hijo mio!

Si, ella sabia qué pena era aquélla.

—iTd me comprendes! —exclamo6 Fengmo, con el asombro de la juventud ante la
vejez.

Habia crecido muchisimo. Media varias pulgadas mas de estatura, era delgado y
bien plantado como lo habia sido el Viejo Sefior; bien lo veia la sefiora Wu. En
realidad, vio lo que nunca habia visto: que Fengmo diferia en absoluto de su padre y
se parecia, en cambio, mucho a su abuelo. La misma severidad en las facciones, la
misma gravedad en los ojos. Era hermoso, pero grave. La tranquila gallardia de
Liangmo y la audaz belleza de Tsemo no se veian alli. Fengmo parecia un joven
maestro.

—Aprendo a envejecer —dijo la sefiora Wu.

—iOh, madre! —suspir6 Fengmo—. Me pregunto si en esta casa hay alguien
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capaz de comprender.

Ahora que podia confiar en ella, la verdad brotaba de él a chorros.

—FElla era estudiante, como yo. Los hombres y las mujeres estudian alli juntos.
Ardia en dudas y de curiosidad. Me buscé. Sin descaro... ;comprendes, madre? Me
busco porque dijo no haber visto nunca un hombre como yo. Me formul6é centenares
de preguntas sobre nosotros, sobre nuestro campo y nuestro hogar, y se lo dije todo,
hasta sobre mi mismo. Y ella me cont6 toda su vida. Nos conocimos mutuamente tan
bien..., con tanta rapidez...

—Y, finalmente, tuviste que hablarle de Linyi —dijo con dulzura la sefiora Wu.

Una sombra se interpuso entre Fengmo y el sol. Sus hombros se abatieron y
apart6 la mirada.

—Tuve que decirselo —declaro sencillamente—. Luego tenia que volver.

—Para poner el mar entre vosotros —dijo con la misma voz la sefiora Wu.

—Para ponerlo todo entre nosotros —asintio €l.

La sefiora Wu seguia sentada con la misma inmovilidad, tan propia de ella. André
habia nutrido el alma de su hijo y la habia hecho exageradamente tierna y dispuesta al
bien. Ella suspiraba por él, ansiaba que fuese feliz y, con todo, aquel hijo no era como
los demas hombres. No podia hallar la felicidad en las mujeres ni en su propio
cuerpo. Al pedirle a André que fuese su maestro, ella lo habia hecho ciegamente,
vislumbrando apenas el primer paso del futuro. Habia tocado un pasador y dado
media vuelta de llave, pero una ancha puerta se habia abierto bajo la presion de su
mano Yy su hijo habia entrado asi en aquel nuevo mundo.

¢Habia vuelto a casa Fengmo? ;Habia cerrado las puertas detras de él y hecho
girar la llave y asegurado el pasador nuevamente?

—Y ahora... ;Qué haras, hijo mio? —dijo la sefiora Wu.

—He vuelto a casa —dijo Fengmo—. Nunca volveré a marcharme. Me crearé
una vida aqui, de un modo u otro.

Permanecieron sentados en silencio, el largo silencio de dos que se comprenden.

—Debes ayudarle a Linyi, hijo mio —dijo ella.

—Lo sé —asintio Fengmo—. He pensado muchisimo en ella. Le debo mucho.

—Debes encontrar alguna manera de ayudarla —prosiguio la sefiora Wu—, has
de pedirle que te ayude en todas las pequefieces que debas hacer. Pidele que cuide de
tus cosas y clasifique tus libros y te traiga el té. No hagas solo algo que pueda hacer
ella, para que esté ocupada y no sepa de otras cosas.

—Asi 1o haré —prometio él.

De modo que se quedaron sentados y habrian seguido asi un buen rato mas, a tal
punto se consolaban mutuamente madre e hijo; pero Ch’iuming escogio aquel
momento para hacerle a la sefiora Wu una peticion que asediaba su espiritu desde
mucho tiempo antes.

Durante todos los meses de convivencia con Rulan, Ch’iuming habia escuchado
las doloridas palabras de la joven viuda sobre su amor por su esposo muerto. Y
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cuanto mas escuchaba a Rulan, mas advertia Ch’iuming que sus pensamientos se
volvian hacia Fengmo y mas comprendia que debia abandonar la casa y llevarse a su
hija y marcharse. Pero... ¢adonde podia ir?

Una noche, cuando Rulan no habia logrado conciliar el suefio y cuando ambas
habian hablado largamente de las cosas que existen en lo hondo de los corazones
femeninos, Ch’iuming rompio su propio voto de silencio y le confes6 a Rulan su
amor por Fengmo.

—Soy mala —le dijo a Rulan—. Me permito pensar en €l.

Rulan la habia escuchado con suma atencién. Se apart6 la cabellera de los
hombros.

—iOh...! Ojala td y yo pudiéramos marcharnos de esta casa —exclamé—. Aqui
estamos encerradas detras de estos altos muros. La familia se devora a si misma.
Amamos cuando no debiéramos amar y odiamos cuando no debiéramos odiar. Todos
estamos demasiado cerca el uno del otro cuando odiamos y amamos.

—¢No estamos a salvo detras de estos muros? —pregunté Ch’iuming.

Sentia siempre cierta timidez ante Rulan, admirandola, y al propio tiempo
temiendo su audacia.

—No estamos a salvo los unos de los otros —respondio Rulan.

Fue en ese momento cuando a ambas se les ocurri6 la misma idea. Los ojos
miraron fijamente los ojos.

—:Por qué hemos de quedarnos? —pregunto Rulan.

—¢:Como podriamos atrevernos a irnos? —dijo Ch’iuming.

Y entonces ambas habian empezado a conspirar. Primero Ch’iuming pediria que
la dejaran vivir en la aldea de los antepasados. No podria volver a su propia aldea
porque pareceria que la familia Wu la habia expulsado, y esto ni siquiera la sefiora
Wu podia permitirlo. Pero si pediria que la dejaran vivir en una aldea de los Wu y
luego, en el caso de que la sefiora Wu formulara la gazmofia objecion de que una
joven no debe vivir sola en una aldea de labradores, Ch’iuming pediria la compafiia
de Rulan. Y cuando Rulan tuviese que dar su opinion, diria que deseaba fundar una
escuela para los nifios de la aldea, como una buena obra para su viudedad. Todos
sabian que las viudas debian hacer buenas obras. Llegaron a esta conclusion tras larga
platica, porque Rulan queria ir inmediatamente y decir qué queria. Pero Ch’iuming le
hizo notar cuan descortés podia ser esto, porque..., ;como podia ponerse a la sefiora
Wu, si no queria permitirlo, en el trance de negarselo a su nuera cara a cara? Era
mejor que Ch’iuming fuera primero y recibiese el golpe de la negativa si la habia. De
este modo se evitaria un choque entre la sefiora Wu y su nuera.

Rulan protesté contra esto, considerandolo anticuado, pero Ch’iuming declaro
que era mera decencia y asi quedd resuelto el asunto.

Ch’iuming sabia perfectamente donde estaba Fengmo, pero habia decidido
abordar a la sefiora Wu en su presencia y saludar solamente a Fengmo en presencia
de su madre, y no hablarle nunca de otro modo. De manera que le puso a su nifia un
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pulcro vestido rojo, lavo las manecitas y el rostro de la criatura, pinté un lunar rojo
entre sus cejas, se trenzo el cabello y at6 los cabos con hilo rojo nuevo, y aparecio,
sin anunciarse, con su vastago que era ya una nifiita regordeta y muy linda.

Asi fue como la sefiora Wu mir6 la puerta y vio a Ch’iuming. Eran las ultimas
horas de la tarde, porque Fengmo habia vuelto por la mafiana. El sol habia
abandonado el patio, pero éste se hallaba inundado de suave luz y Ch’iuming
aparecio en medio de €él, con su nifia en los brazos. Parecia hermosa y la sefiora Wu lo
noté con consternaciéon. El amor de Ch’iuming, a pesar de ser secreto y no
correspondido, la habia vuelto dulce y animada. La sefiora Wu mir6 rapidamente a su
hijo para observar qué veia éste. Pero Fengmo nada veia. Ch’iuming lo saludo
ceremoniosamente.

—ijAh! —dijo—. Has vuelto a casa, nuestro tercer sefor.

Fengmo respondi6 con la misma sencillez.

—Si. Si. ;Estas bien?

—FEstoy bien —respondio Ch’iuming.

Ella le mir6 y luego no volvié a mirarlo ya. En vez de hacerlo, le dijo a la sefiora
Wu:

—¢Puedo pedirle un favor ahora mismo, nuestra sefiora, y no ser considerada
harto descortés por haberla interrumpido?

La sefiora Wu comprendi6 que Ch’iuming debia tener algun propésito al
presentarse en aquel momento, de modo que incliné la cabeza.

—Siéntate y deja en el suelo a esta pesada nifia —dijo.

Ch’iuming, sonrojandose mucho, hizo lo que le decian. Pidi6 el favor y la sefiora
Wu escucho.

—Perfectamente —dijo—, perfectamente.

Comprendi6 inmediatamente el propdsito de Ch’iuming al acudir en aquel
momento. Ch’iuming queria mostrarle claramente a la sefiora Wu su intencion de
retirarse de aquella casa ahora que Fengmo habia vuelto y de no causar trastornos en
la familia. La sefiora Wu se sinti6 agradecida por aquella bondad.

Cuando hubo obtenido el permiso de la sefiora Wu, Ch’iuming pidi6 la compafiia
de Rulan.

—Como el duelo de la familia ha terminado y ya que su propio duelo nunca
terminard, Rulan desea aliviar su dolor con buenas obras —dijo—. Quiere fundar una
escuela para los nifios de los agricultores.

Al oir estas palabras, Fengmo, que tenia los ojos fijos en el suelo, los alzé con
asombro.

—Para eso mismo he vuelto a casa —declaro.

i Vaya una confusion! Ch’iuming se sinti6 espantada y la sefiora Wu azorada.

—Nada me dijiste de eso, hijo mio —exclamo con argentina aspereza en la voz.

—No habia llegado a ese punto —dijo Fengmo—. Después de lo ocurrido, debia
meditar la clase de trabajo a que podia dedicarme.
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La sefiora Wu alz6 una delgada mano.

—Espera —Ile ordend y se volvio hacia Ch’iuming—. ;Tienes algo mas que
pedirme? —pregunt6 bondadosamente.

—Nada —respondi6é Ch’iuming.

—Entonces, tienes mi permiso para ir, y Rulan también —dijo la sefiora Wu—.
Dentro de unos dias llamaré al administrador y le ordenaré que busque casas
adecuadas para vivienda y para escuela, y entonces os iréis cuando querais. Pero
necesitaréis un moblaje especial, mejor que el usual en una alqueria, asi como otras
cosas. Decidid lo que necesitéis y le diré a Ying que lo prepare. Os haran falta dos
doncellas y un cocinero. El cocinero principal puede enviaros a uno de sus ayudantes.

Al oir esto, Fengmo volvio a hablar.

—Si vivis en la aldea, no deberéis vivir de un modo muy superior a los demas u
os sentiréis aisladas.

Ch’iuming lo miré fugazmente y nada dijo. Le sorprendia el que Fengmo, que se
habia pasado toda la vida en una casa rica, supiese esto. ;Como podia conocer los
sentimientos del vulgo? Luego desecho el interrogante. Ella nunca tendria derecho a
formular una pregunta sobre él.

La joven se levantd y alz6 a su hija, le dio las gracias a la sefiora Wu y se fue.
Rulan la esperaba y apenas se enterd del permiso, ella y Ch’iuming empezaron a
planear sus nuevas vidas con mas alegria de lo que hubieran podido hacerlo la
vispera.

En el aposento de donde Ch’iuming acababa de salir, la sefiora Wu le habl6 a su
hijo.

—Abreme tu corazén —le ordené.

Fengmo se levant6 y fue con desasosiego hacia la puerta abierta y se quedo
mirando afuera. La quietud de la noche inminente colmaba el espacio circunscrito por
las murallas. Alli las estaciones iban y venian como en el resto del mundo.

—FEs necesario que me consagre a algo —dijo él—. Me lo ensefid el hermano
André. Si no me consagro a una cosa, debo consagrarme a otra. Al irme de aqui,
busqué alguna obra piadosa. No he nacido para la religién, madre. No soy sacerdote.
El hermano André me ensefio hasta dénde puede llegar un hombre, pero no mas.

—Bueno, hijo mio —dijo la sefiora Wu y espero.

Fengmo volvio a sentarse.

—Vi el camino de un modo puramente accidental —prosiguio Fengmo.

SacO de sus bolsillos un poco de tabaco extranjero y una corta pipa, también
extranjera, y la cargd y empezo a fumar. La sefiora Wu no habia visto atin aquellas
pipas, pero no podia permitir que su curiosidad interrumpiese a Fengmo.

—FEn la ciudad donde yo vivia, al otro lado de los mares, habia un lavandero de
nuestra raza —le dijo Fengmo—. Yo le llevaba mi ropa, determinados dias, para que
me la lavara.

La sefiora Wu pareci6 sorprendida.
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—c:Lavaba ese hombre ropa para los demas? —pregunto.

—Para muchos —contest6 Fengmo—. Era su oficio.

—¢Quieres decir que hasta lavaba ropa de extranjeros? —pregunt6 la sefiora Wu,
con cierta indignacion.

Fengmo se echo a reir.

—Alguien tiene que lavar la ropa —dijo.

Pero la sefiora Wu no reia.

—Ciertamente, nuestro pueblo no debiera llevar la ropa sucia de los extranjeros
—dijo.

Sentiase disgustada y olvidé lo que acababa de decir Fengmo.

Este trat6 de calmarla.

—Bueno... —dijo, y continu6—: Ese hombre no era de nuestra provincia, sino
del sur. Cierto dia, cuando fui a buscar mi ropa...

—iFuiste a buscar tu ropa! —repitio la sefiora Wu—. ¢INo tenias criado?

—No, madre. Alli ninguno de nosotros tenia criado.

Ella volvié a reprimir su curiosidad.

—Veo que se trata de un pais muy extrafio y debes hablarme mas de él, luego.
Sigue, hijo mio —le ordeno.

—Fui a buscar mi ropa y el hombre me ensefi0 una carta de su pueblo —
prosiguié Fengmo—. Madre, habia estado ausente de su hogar por espacio de veinte
afos y no sabia leer las cartas que le llegaban. Tampoco sabia escribir. De modo que
yo le lei y escribi sus cartas y €l me conté que en su aldea nadie sabia leer ni escribir
y que tenian que ir a la ciudad para encontrar un maestro. Yo nunca habia
comprendido lo lamentable de todo esto hasta que lo conoci. Era un buen hombre,
madre, nada esttipido y si muy inteligente: «Si yo supiera leer y escribir... —solia
decir—. Pero soy algo asi como un ciego». Volvi a mi cuarto y, al mirar por la
ventana, vi los grandes edificios del colegio secundario y a los millares de estudiantes
que iban y venian, aprendiendo muchas cosas, y pensé en aquel pobre viejo, el tnico
que no podia leer la carta de los suyos. Luego recordé que esto sucedia también en
nuestras aldeas. Ninguno de los que viven en nuestras tierras sabe leer y escribir.

—¢Para qué habrian de saberlo? —pregunt6 la sefiora Wu—. No van y vienen. Se
limitan a arar los campos.

—Pero, madre —exclamo6 Fengmo—. Madre, saber leer es encender una lampara
en la mente, libertar el alma de una prision, abrir una puerta sobre el universo.

Las palabras sonaron agobiadoras en los oidos de la sefiora Wu y fustigaron su
corazon.

—iAh! —dijo—. Esas son palabras del que te ensefi6.

—No las he olvidado —dijo Fengmo.

¢Como podia prohibirsele a Fengmo, ahora, y como decirle por qué no debia vivir
fuera de su casa?

—Rulan sera la mas indicada para ayudarme —dijo €él con vehemencia—. Yo no
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habia pensado en ella hasta ahora. Y Linyi me ayudara también y lo olvidaremos
todo.

Habia vuelto a ponerse de pie.

—Si obtengo éxito aqui, madre, en nuestras propias aldeas..., ;comprendes?...,
eso podria difundirse por todas partes. jCuanto bien haria eso!

La sefiora Wu vio que en el magro rostro juvenil de su hijo se encendia algo de
aquella luz que habia ardido eternamente en los ojos de André. No quiso apagarla.

—Hijo mio, haz lo que te parezca bueno.

Tal fue la respuesta.

La sefiora Wu yacia despierta en su lecho, cosa que le sucedia por entonces con
mucha frecuencia. Esto ni la disgustaba ni la alarmaba. Los jévenes deben dormir,
porque tienen trabajo que hacer y una larga vida por delante. Pero los viejos no
necesitan dormir. El cuerpo, sabiendo que el eterno descanso no esta muy lejos,
puede yacer despierto todo lo posible.

Mientras estaba despierta, le parecié que la casa adquiria de noche una vida nunca
vista durante el dia. Dejo vagar su imaginacion por los numerosos patios. L.os primos
mayores vivian en los patios lejanos y externos, como también los primos menores
segundos y terceros, que no residian alli, sino que solo se albergaban temporalmente
por falta de otro refugio y porque aquellos amplios tejados podian cubrirlos también
durante algun tiempo. La sefiora Wu apart6 prontamente la vista de los patios en que
vivia Jazmin con el sefior Wu. Bien sabia qué vida era aquélla. No podia juzgarla;
solo le inspiraba fastidio. El cuerpo del viejo seguia viviendo, alimentado y solazado,
y la joven se volvia gorda y perezosa y estaba pronta a dormir lo mismo de dia que de
noche. Jazmin no causaba dificultades en los patios. Era estéril. No habia concebido
ningun hijo y ello alegraba a la sefiora Wu. Jazmin era de sangre alocada y mas valia
que se la guardara en sus venas. Cumplia con su deber para con el sefior Wu y
habiendo gozado sus placeres en afios precedentes, se alegraba de complacer al viejo,
que le regalaba joyas y sedas y golosinas de toda clase, y reia con ella y la mimaba.
Durante toda su vida, Jazmin habia sido una flor al margen del camino, expuesta a
todos los vientos. Ahora, su felicidad consistia en saber que detras de aquellos altos
muros ningun viento podia tocarla. Aunque muriera el viejo, ella seguiria viviendo
alli, con su sitio seguro en la casa. Ya no debia temer nada mientras viviese.

En cuanto al sefior Wu, lo iniciado por su madre durante la juventud de aquél
habia sido terminado por su joven concubina. Lo que estimulara en €l la sefiora Wu se
habia esfumado, como una luz extinguida por falta de combustible. Se habia vuelto
torpe y pesado, comia demasiado y bebia a menudo, pero siempre con Jazmin. No
concurria ya a las casas de flores, puesto que Jazmin le prodigaba todas sus tretas.
Hasta su antigua necesidad de sentir la camaraderia de sus amigos lo habia
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abandonado y rara vez iba a las casas de té a escuchar las noticias y comentar las
habladurias de la ciudad. Jazmin le proporcionaba ambas cosas, y la joven, a su vez,
se enteraba por intermedio de los criados. Alli, en el patio donde ambos vivian tan
juntos que casi puede decirse que vivian solos, eran lascivos, alegres, ebrios y felices,
dos trozos de carne y hueso, y les alegraba que asi fuese. El nombre del sefior Wu se
oia rara vez hasta en su propia casa. Un criado se lo murmuraba maliciosamente a
otro, y eso era todo.

La sefiora Wu sabia todo esto con su espiritu adivinador y ya no iba al patio que
habia sido antafio su hogar. Jazmin no habia ido ni una sola vez a su patio. Vivian tan
separados como antes de la llegada de Jazmin.

Al cavilar sobre todo esto, la sefiora Wu, tendida entre sus cobertores de seda, se
preguntd si habia fracasado en su matrimonio. ¢Habia dejado de hacer algo
necesario? Le formul6 la pregunta a André, pero, por una vez, la respuesta no estaba
pronta a su recuerdo. En cambio, vio el rostro del Viejo Sefior destacandose en la
aterciopelada negrura de su cerebro. Era tan claro como siempre, ni mas viejo ni mas
joven. Su rostro habia sido siempre magro; la dorada piel era tensa sobre los finos
huesos. Su craneo debia de ser bello aun ahora, cuando yacia en la tumba, las arrugas
despejadas y pulidas por el tiempo.

«Temo no haberme portado bien con tu hijo, padre mio», dijo con tristeza la
sefiora Wu en su fuero interno.

Sentia al contemplar el viejo y bondadoso rostro, que quiza si no se hubiese
separado del sefior Wu en su cuadragésimo cumpleafios, él no hubiera descendido
hasta ser lo que era. Pero el Viejo Sefior le hablé desde sus recuerdos de la juventud.

Recordaba el dia. Habian estado leyendo juntos, porque él la habia mandado a
buscara y ella lo encontré con el dedo en un libro. El Viejo Sefior le sefialo las lineas
al entrar y ella leyo:

«Elevar una alma sobre su nivel natural es un acto peligroso. Las almas, como los
manantiales, tienen sus fuentes naturales y forzarlas a salirse de ellas es algo contra
natura y por consiguiente un acto peligroso. Porque cuando el alma es forzada, vuelve
a buscar su propio nivel y se desintegra, viéndose desgarrada entre los niveles
superior e inferior y también esto es peligroso. La verdadera sabiduria consiste en
pensar y juzgar la medida de una alma y dejarla vivir en el sitio que le corresponde».

Sus ojos se habian encontrado con los del Viejo Sefior, como se encontraban
ahora después de sus muchos afos de ausencia de aquella casa.

«Si no me hubiera separado», penso ella... y no pudo imaginarse mas. Lo que
habia hecho era inevitable. jDurante cuantos afios habia esperado su alma, creciendo
lentamente, mediante el cumplimiento del deber, desde luego, pero creciendo en
esclavitud y esperando el momento de la libertad!

Cosa curiosa; en plena noche y mientras la casa estaba sumida en el silencio,
penso con ansiedad en Liangmo, su hijo mayor. ;Por qué la preocupaba Liangmo, el
mas feliz de todos sus hijos? También a €l debia descubrirlo cuando le fuese posible.
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Y no se detuvo en el patio de Fengmo. Fengmo era un hombre. Se habia impuesto
a si mismo una disciplina tal como sélo podia hacerlo un hombre adulto. No habia
entregado su alma. La mente de la sefiora Wu derivé sobre este consuelo hacia el
suefio, como un bote vacio por un mar iluminado por la luna.

K ok ok

—Ahora, mis libros ingleses —ordené Fengmo.

Linyi corri6 a sacarlos de la caja. Habia dos montones.

—iCuantos tienes! —exclamo.

—So6lo son mis mejores libros —dijo €l negligentemente—. Llegaran mas cajones
aun.

Se arrodill6 junto a los estantes, contra la pared y coloc6 alli los libros a medida
que ella se los iba trayendo. Aparentemente sereno, siempre sonriente, Fengmo se
sentia alterado en la intimidad de su corazon por la inquietud y la pena. Presentia que
nunca podria volver a dormir y se consagraba febrilmente a ordenar sus cosas, a
poner todos sus bienes en sus sitios, a ocultar sus maletas para que no volvieran a ser
usadas.

—Tienes que guardarlo todo hoy? —pregunto, curiosa, Linyi.

—Si —dijo él—. Quiero saber que he vuelto para quedarme.

Linyi se sinti6 feliz al oirle decir estas palabras y era harto joven para adivinar por
qué las habia dicho sin mirarlo. En realidad, al pronunciarlas, Fengmo veia un
semblante muy distinto del suyo. Veia el semblante de Margarita; sus ojos, azules; su
cabello, castafio, y su piel, tan blanca y suave que jamas olvidaria su contacto.
¢Lamentaria alguna vez haber hecho lo que hiciera aquel dia en el bosque, allende el
mar? Porque él hubo de soltarla al momento de haberla tomado entre sus brazos.

—No puedo seguir —habia dicho.

Ella no respondio6. Permanecia de pie, inmévil, con sus azules ojos fijos en él. Los
ojos azules tenian algo de extrafio y maravilloso. No podian ocultar lo que habia
detras de ellos. Los ojos negros eran cortinas corridas, pero los ojos zarcos eran
ventanas abiertas.

—Soy casado —Ile habia dicho Fengmo bruscamente—. En casa me espera mi
esposa.

Ella sabia algo sobre los matrimonios chinos.

—La elegiste tu, o fue tu familia quien arregl6 el asunto? —pregunto.

Fengmo habia tardado un rato largo en contestar. Ambos se sentaron bajo el pino.
El se habia cefiido las rodillas con los brazos y ocultando la frente sobre aquéllas,
buscando pensativo y a tientas la verdad. Habria sido facil —y en parte, cierto—
decir «Yo no la elegi». Pero cuando se disponia a proferir estas palabras, se acord6
del hermano André.

«Mentir es un pecado —le habia ensefiado simplemente el hermano André—,
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pero no tanto un pecado contra Dios como un pecado contra uno mismo. Todo lo
erigido sobre el cimiento de una mentira se desmorona. L.a mentira engafia mas que a
nadie al mismo que la dice».

El no se habia atrevido a mentirle, por temor a que algtin dia el edificio del amor
de ambos se desmoronara entre sus manos y a que su amor fuese sepultado en
castigo.

—No me obligaron a casarme —respondio al fin—. Digamos... que la elegi yo.

Ella, después de esto, se habia quedado sentada, inmoévil, escuchandolo, mientras
él trataba de explicarle lo que significaba en su familia el matrimonio.

—Para nosotros el matrimonio es un deber, no con el amor o con nosotros
mismos, sino con el lugar que ocupamos en las generaciones. Sé que mi madre nunca
amoé a mi padre, pero que cumplioé con su deber para con la familia. Fue una buena
esposa y una buena madre. Pero al llegar a los cuarenta afios se retir6 de su puesto de
esposa y escogio otra para mi padre. Esto nos apend y, sin embargo, todos
comprendimos cuan justo era. Ahora mi madre esta en libertad de buscar su propia
felicidad, aun dentro de la casa, y a su alrededor estamos todos para apoyarla y
honrarla. También yo tengo mi deber en la familia.

Fengmo sabia, de una manera algo extrafiamente vaga, que le causaba a Margarita
una profunda herida en el alma.

—Yo quiero casarme por amor —dijo ella.

Si él hubiese estado libre, no so6lo de Linyi sino de todas las generaciones de los
Wau de los siglos pasados y de todas las generaciones de los Wu en el porvenir, le
habria dicho:

—Entonces casémonos. Alejaré a Linyi.

Pero no era libre. Las manos de sus antepasados lo aferraban y las manos de sus
hijos y nietos nonatos aun le hacian sefias. Le debia mas sinceridad atin a Margarita.

—Me conozco —prosiguio.

Alzo los ojos, no hacia los de ella, sino hacia el paisaje que tenia delante, el rio,
sus barcos, el puerto y la extension de un gran puente que unia ambas orillas.

—Sé que me ha hecho, no sélo el cielo, sino también mi familia, cuyas raices
estan en la leyenda y no puedo vivir para mi solo. Mi cuerpo me fue dado: no me
pertenece. Es verdad que hay en mi algo que me pertenece y que ese algo —llamalo
alma si quieres— es mi propio bien y puedo dartelo porque te amo. Pero si tuviera
que darte mi cuerpo, que no es mio, lo robaria a las generaciones.

—iTe equivocas... te equivocas! —habia exclamado ella—. El amor y el
matrimonio pueden ser una y la misma cosa.

—A veces —admitié él—. Pero solo por un azar de lo alto, del cielo. A veces,
entre los mios, un hombre, al levantar el velo nupcial del rostro de su desconocida
esposa en su noche de bodas, contempla a aquella a quien habria elegido entre todas
las mujeres de haber tenido la libertad de eleccion. Pero eso es un azar del cielo.

—Aqui nos casamos siempre por amor —habia insistido ella orgullosamente.
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E1 habia adivinado que se estaba acrecentando la distancia que los separaba.

—No, no es asi —habia respondido, y se proponia decir la verdad aunque ésta los
matara a ambos—. Ustedes se casan como nosotros, para conservar su raza, pero se
engafian a si mismos y llaman a eso amor. Exigen la realizacion individual, aunque se
engafian a si mismos. Rinden culto a la idea del amor. Pero nosotros somos los
sinceros. Ese es nuestro deber comiin para con la vida. Si aparece el amor, se trata de
una gracia adicional del cielo. Pero el amor no es necesario para la vida.

—Lo es para mi —habia dicho ella con voz baja.

El habia continuado, sin contestar a esto:

—La satisfaccién es necesaria, pero la satisfaccion se experimenta cuando se
cumple con el deber y se realizan las esperanzas... no las esperanzas personales de
amor, sino las esperanzas de la familia y los hijos, el hogar y el sitio de uno en las
generaciones.

Fengmo decia cosas arrancadas de su mas honda intimidad y al hablar sentia que
el hermano André lo aprobaba, sabia que esta aprobacion no se debia a lo que habia
dicho, sino a que hablaba con toda la verdad de su ser.

iQué largo habia sido aquel silencio que los separaba! El no lo habia
interrumpido. Lo habia dejado crecer e hincharse, con proporciones de océano en su
profundidad y lejania.

Ella lo interrumpio, tendiéndole la mano.

—De modo que esto es nuestro adios..., verdad?

El habia retenido su mano durante un largo instante y posado la otra mano sobre
la de Margarita.

—Es el adios —habia asentido, y luego la habia dejado ir.

Linyi y Fengmo colocaron el ultimo libro y doblaron la ultima prenda de ropa.
Fengmo tomo las maletas y las puso en el pasillo, donde un criado las encontraria por
la mafiana. Luego volvio a la alcoba de ambos. Linyi estaba de pie en el centro del
aposento, indecisa e impaciente. El fue hacia ella sin vacilar y la asi6 de los hombros.

—Vas a ayudarme —dijo—. Tengo que realizar una obra aqui, en mi propio pais,
y te necesito. Me es imposible realizarla solo. Debes prometerme que me ayudaras
con todo lo que hay en ti.

El fulgor de su mirada la asustd6 un poco. Pero a Linyi el susto le parecid
delicioso. Queria temerle. Necesitaba su orden.

—Te ayudaré —murmur6—. Haré todo lo que me digas.

k% %k %k

Fengmo era algo asi como una casa en llamas. Todo servia para avivar su fuego.
Se levantaba antes del alba y se desayunaba a la luz de las velas y en las primeras
horas del dia cabalgaba a través de los campos por angostos senderos, rumbo a la
aldea elegida para su primera escuela. Habia decretado que todos debian aprender, los
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jovenes y los viejos. Planeaba escuelas para los nifios y escuelas para los hombres, las
mujeres y los ancianos.

Por cierto que habia muchas quejas entre estos ultimos, que nunca se habian
interesado por los libros y no veian ahora la menor necesidad de leer.

—Cuando s6lo nos quedan unos pocos afios..., ;hemos de molestarnos por saber
qué han escrito otros hombres?

Tal era su queja. Y exclamaban:

—JAcaso no tenemos nuestros propios pensamientos? ¢Acaso no hemos
aprendido también un poco de sabiduria después de tantos afios? Nuestra propia
sabiduria nos basta.

Pero Fengmo era demasiado joven para aceptar esto y, finalmente, los agricultores
entrados en afnos visitaron a la sefiora Wu para pedirle que le ordenara a su hijo que
no los molestara, y ella los recibid. Siempre tenia un buen cuidado de recibir
cortésmente a sus inferiores. No tenia superiores, y solia negarse a recibir a sus
iguales; pero jamas rechazaba a la gente de inferior posicion. De modo que los
recibio en el salon principal de la casa y mandd llamar al sefior Wu; éste ocupo su
sitio de costumbre a la derecha de la mesa central, mientras ella se sentaba a la
izquierda, de modo que la casa se presentara honorablemente a los ojos de los
agricultores. El sefior Wu estaba revestido de toda su dignidad. Lucia una tunica de
satén de color vinoso bajo una chaqueta negra de terciopelo sin mangas, nuevas todas
las prendas, porque habia engordado en exceso para usar la ropa vieja. La sefiora Wu
se sintié asombrada de su gordura, porque desde hacia algtn tiempo apenas si lo veia
como no fuera en la mesa, y él aparecia cada vez menos hasta en la mesa de la
familia. El sefior Wu moriria antes de tiempo, pensd su mujer, contemplando los
carrillos de aquél y luego pens6 también que era preferible morir feliz, aunque fuese
un poco antes, que morir menos feliz y algo mas tarde. De modo que guardo silencio
y no le hizo advertencia alguna.

Cuando se hubieron sentado los dos mayores de la casa entraron los agricultores,
que vestian ropa azul de algodon y calzaban sandalias nuevas de paja. Traian tortas
en paquetitos de grueso papel marron, atados con cuerdas de paja, y bajo las cuerdas
habian puesto trozos de papel rojo para que les dieran suerte. Presentaron los
envoltorios y el sefior Wu los recibio, con ceremoniosas protestas de que no tenian
por qué exagerar tanto la cortesia.

Luego, acercandose con aire humilde a los nobles, los agricultores expusieron sus
dificultades. La sefiora Wu los escuché y lo mismo hizo el sefior Wu, aunque con
menor interés. El sefior Wu se mostrd de buena gana de acuerdo con los agricultores.

—Estos hermanos tienen muchisima razén —dijo—. Mi hijo se esta portando
como un tonto y le ordenaré que vuelva inmediatamente a mi casa y los deje en paz.

Pero la sefiora Wu conocia todos los aspectos del asunto y no pensaba admitir que
el sefior Wu decidiera ignorarlos. De modo que empez6 por mostrarse de acuerdo con
él y luego revel6 con dulzura su disentimiento. Y dijo:
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—EIl padre de mis hijos habla muy sabiamente y debe ser obedecido. Ustedes,
buenos hermanos, tienen todos mas de cuarenta afos de edad. Ciertamente, no deben
ser obligados a hacer algo que contraria sus deseos. Pero quizas haya entre ustedes,
en la aldea, algunos que sean jovenes y salgan ganando con un poco de saber..., lo
suficiente, digamos para que puedan echar sus cuentas y para cuidar de que no los
engafien en los mercados.

Se volvié hacia el sefior Wu y dijo con aquella voz suya que el tiempo sélo
suavizaba:

—¢Qué te parece si le prohibiéramos a nuestro hijo ensefiarles a los que tuviesen
mas de cuarenta afios de edad, salvo que lo quisieran?

La transaccion era razonable y asi se resolvi6. A partir de entonces, los
agricultores mas viejos se verian libres dé Fengmo si asi lo deseaban y ninguno de
ellos debia temer que seria menos favorecido, en materia de arrendamientos y
semillas si optaba por seguir siendo analfabeto.

Pero Fengmo se echo a reir cuando la sefiora Wu le contd la visita de los viejos
agricultores.

—iSé como vencerlos! —exclamé, y le parecieron faciles de salvar las
dificultades.

El resultado de su labor fue que hasta algunos de los agricultores mas viejos
comenzaron a querer que les ensefiaran al ver cémo se beneficiaban con ello los mas
jévenes; y Fengmo no perdio6 la oportunidad de difundir la noticia cuando un joven
agricultor salia ganando al aprender las primeras letras para poder leer un cartel y
cotejar una cuenta. Finalmente, el saber leer se convirtio en moda dominante y otras
aldeas solicitaron escuelas y Fengmo se vio tan atareado que transcurrieron meses sin
que la sefiora Wu supiese qué hacia.

Todo estaba muy bien para Fengmo, pero traia ciertos trastornos a la casa.
Ch’iuming y Rulan se fueron a vivir a la aldea. Esto inquiet6 a la sefiora Wu, ya que
Fengmo las impulsaba a dedicarse a sus escuelas y... ;como podria Ch’iuming
ocultarle su amor a Fengmo? La sefiora Wu se sintié muy preocupada porque, aunque
Ch’iuming y Fengmo eran de la misma edad, no pertenecian a la misma generacion y
el nombre de los Wu podia verse envuelto en un escandalo muy desagradable si se
cernia alguna nube sobre ambos. Pero cierta noche, precisamente cuando estaba mas
inquieta la sefiora Wu, Fengmo fue a visitarla.

Ella lo recibié gustosamente, porque sabia ya que a Fengmo sdlo le quedaba
tiempo para los asuntos que consideraba importantes. Por un momento, sintio temor
al verlo, presumiendo que su hijo iba a decirle lo que ella no queria oir sobre
Ch’iuming. Realmente, se trataba de ella, pero lo que dijo Fengmo fue distinto. Se
sent0 muy enhiesto en su silla, puso las manos sobre las rodillas y comenzo6 al
instante. Su voz era firme, en tanto que sus ojos se mostraban lastimeros. La sefiora
Wau s6lo pudo admirarlo mientras escuchaba. El fresco aire de la aldea lo habia vuelto
rubicundo y sano, y €l éxito de su labor lo habia tornado audaz.
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—Madre —empez6—, no sé como decirte lo que debo decirte, pero ya que no lo
sé, empezaré por cualquier cosa.

—Te escucho, hijo mio —dijo ella.

El se pasé las manos por el corto cabello. Al volver a casa, lo llevaba largo y
peinado con lisura, pero ahora lo usaba tan corto como cualquier agricultor, y su
cabellera era una grefia negra.

—¢Se trata de Ch’iuming? —inquirio la sefiora Wu.

—¢Como se explica que lo sepas todo? —pregunt6 él, sorprendido.

—Tengo mis recursos —dijo ella—. Y bien, hijo mio... ;Qué tienes que decir?

El prologo estaba hecho y €l podia hablar.

—Ya sabes, madre, que ninguna mujer puede impresionarme.

Ella sonrié ante la juventud de Fengmo, y algo que habia en su rostro joven y
serio la conmovié hasta el fondo mismo de su corazén. Quiza los viejos habitos del
amor y el matrimonio fueran un error. ;Quién sabe? La sefiora Wu se inclin6 un poco
hacia delante.

—Recuerdo que...

Asi empez0 la sefiora Wu y se domind. Recordaba un dia en que su edad no era
mayor que la de Fengmo y de que habia despertado en las primeras horas de la
mafana y al contemplar el rostro sofioliento de su marido habia comprendido que
nunca podria amarlo. Y, sin embargo, habia cumplido con su deber y estaba satisfecha
y su vida tenia sus propias formas de felicidad.

Pero la juventud misma del rostro de Fengmo la contuvo. Volvio a apartarse de é€l.
No; no podia hablarle de si misma a su hijo.

—¢Qué haremos? —pregunto €l.

—Veamos qué es lo mas razonable —respondio la sefiora Wu.

Pero tenia ya un plan.

—Te pido permiso para llevarme a Linyi y vivir con ella en el campo, también.

Dijo esto y aunque la sefiora Wu no pudo dejar de reconocer lo sabio de sus
palabras, le entristecié pensar en otro patio desierto bajo su techo. Pero luego le
alegro el hecho de que su hijo considerara a Linyi una seguridad para él mismo y
cuanto mas lo meditaba, mas dispuesta se sentia a complacer la peticion de Fengmo.

—Te lo permitiré con una condicién —dijo finalmente—. Y es que, cuando Linyi
vaya a tener hijos, volveréis aqui para la época del parto y los meses siguientes. Los
nietos tienen que nacer bajo nuestro techo.

Fengmo asinti6 y, a los pocos dias, Fengmo y Linyi cerraron las puertas de su
patio y se trasladaron a una casa con muros de barro de la aldea. Y la sefiora Wu se
alegro de que asi fuese. Reflexiond un poco sobre si le convenia mandar por
Ch’iuming y darle un consejo, pero decidio no hacerlo. La joven debia aprender con
la vida, como todos, qué podia conseguir y qué debia serle negado.
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XV

De modo que Ch’iuming aprendid. Pero al afio siguiente, cuando Linyi iba a tener
su primer vastago, sucedi6 algo muy extrafio. Era el afio de la gran retirada, cuando el
enemigo de las islas del Océano Oriental gan6 mucho territorio y expulsé a muchos
de sus tierras y hogares. Estos vagabundos atravesaron la ciudad y el campo y como
la ciudad donde vivia la familia Wu estaba en esa region, muchos pasaron por alli.

Entre los rezagados, figuraba una mujer de edad, viuda, que con su hijo y la
esposa e hijos de éste, se quedaron en la posada mas tiempo que los demas. Este hijo
era ahora el tinico y le explicé al posadero por qué se habian rezagado.

—Mi madre perdi6 aqui una hija hace muchos afios —dijo—. ¢Hay alguna
manera de encontrar a los hijos perdidos?

—¢No murio la nifia? —pregunto el posadero.

Los huéspedes parecian gente acomodada y el posadero se mostraba cortés en su
modo de hablar.

—No murié, sino que fue abandonada por mi abuela, que tenia un temperamento
violento y se sintio6 irritada porque mi madre tuvo tres nifias consecutivas —replico su
interlocutor.

—:Por qué vinieron ustedes aqui ese afio? —pregunto el posadero.

—Fue un afio malo en nuestra region, en los alrededores de la capital del Norte —
dijo aquel hombre—. Las cosechas se malograron y nos trasladamos a estas zonas,
donde el alimento era abundante. Por el camino, aqui, mi madre dio a luz.

El posadero medit6 sobre esto.

—Entonces debio ser en esta misma posada —dijo—. Porque es la tnica de
nuestra ciudad y yo he estado aqui durante toda mi vida y también mi padre antes que
yo.

—Fue en esta posada, dice mi madre, y por eso nos hemos detenido aqui. Mis dos
hermanas han muerto y mi madre suspira atn por la nifia perdida.

—1Iré a decirselo a nuestros sefiores —contestd el posadero—. Si alguien ha de
saberlo, debe de ser la sefiora Wu.

De modo que cierta noche, después de haber servido a todos los huéspedes, el
posadero se vistio con sus mejores galas, rogandole que lo recibiera.

La sefiora Wu contestd que lo esperaba, porque la familia del posadero habia
estado durante mucho tiempo al servicio de los Wu. Una hora después, el posadero se
presentd ante ella en el salon principal y esta vez ella no le pidio al sefior Wu que
acudiese a escuchar a aquel hombre, porque la hora era incomoda para él. Al sefior
Wu no le gustaba verse perturbado después de la cena y, sin embargo, aquélla era la
unica hora en que el posadero podia ir; tan grande era la afluencia de huéspedes en
tiempo de guerra.

Al comparecer ante la sefiora Wu, el posadero narro su historia. La sefiora Wu lo
escuchd, atando cabos. No le comunico a aquel hombre sus pensamientos. En vez de
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ello, dijo:

—Que la madre venga a visitarme y me lo expliqué todo.

—Sera lo mejor, nuestra sefiora —declaré el posadero, y volvioé con su mensaje.

Al dia siguiente, el hijo llevé a su madre. La sefiora Wu recibi6 a ésta en su patio
y el hijo espero fuera, en el salon principal.

La sefiora Wu no podia saber qué clase de mujer era su visitante. Esperaba
encontrarse con una mujer del pueblo, pero al entrar aquélla, apoyada en el brazo de
una criada, advirtié que no se trataba de una plebeya sino de una dama, aunque ya de
edad.

La saludo e invit6 a sentarse en el lugar de honor, que la dama rehusé hasta que la
duefia de casa insistio. Pero, finalmente, ambas damas se sentaron, se sirvio el té y
todo qued6 a punto para conversar. Ying y la doncella se situaron a una distancia
harto grande para oir, pero no para ser llamadas.

Después de cambiadas todas las corteses palabras superfluas de circunstancias, lo
que la dama tenia que decir fue esto:

—Nos hemos desviado un poco de nuestro camino al Oeste. Ciertamente, la
seguridad se halla muy lejos de aqui y hemos llegado a unos trescientos kilémetros
mas alla de lo que debiamos. Pero tengo mis razones.

La dama se sec6 los ojos, el uno después del otro, con un pafiuelo de seda.

—Digame lo que quiera decirme —dijo bondadosamente la sefiora Wu.

Asi alentada, la dama continu6 y habl6 del abandono de su nifia.

—Yo sabia que mi hija no habia muerto. Era tan sana... mas sana que cualquiera
de mis otras hijas. Y el padre de la nifia no queria que la mataran, ni siquiera a
peticion de su madre. Era un buen hombre de mala madre. Desgraciadamente, murio
antes que ella y temio decirme algo contra la voluntad de su madre.

La dama hizo una pausa para volver a llorar.

—iComo nos vimos castigados! Muri6 un nifio tras otro, lo mismo la muchacha
que el varon, hasta que so6lo me quedé mi hijo menor. Ahora busco a la criatura que
he perdido y por eso he llegado tan lejos.

—¢Usted sabe que la nifia no fue muerta? —pregunt6 la sefiora Wu.

—ILo sé —respondi6 la dama—. Porque hasta cuando estaba postrada en el lecho
después del parto, oi discutir al hijo con la madre y ella convino finalmente en que la
nifia no fuese muerta, sino abandonada junto a la muralla de la ciudad.

—:Estaba envuelta la nifia en una chaqueta de seda roja? —pregunt6 la sefiora
Wu.

La dama la mir6 absorta.

—En mi vieja chaqueta roja —dijo, con voz entrecortada—. Pensé que,
envolviéndola en ella, podria verla alguien.

La sefiora Wu se levantd y fue hacia el arcon. Alli, doblada entre sus propias
ropas, estaba la prenda que le diera para guardar Ch’iuming mucho antes.

—He aqui la chaqueta —dijo.
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El rostro de la dama se volvié plomizo.

—iFsa es la chaqueta! —murmuré, y la apreté convulsivamente—. ¢Y la nifia?

—Vive —dijo la sefiora Wu.

Y entonces conto la historia de Ch’iuming y de como la nifia habia llegado a
aquella casa; la dama escucho, llorosa e impaciente, y con todo, temerosa. Resulto
penoso confesar que Ch’iuming no le habia gustado al sefior Wu e igualmente penoso
decir que la sefiora Wu la habia dejado ir a vivir a la aldea, aunque la estimaba. La
dama se mostr6 agradecida y, sin embargo, dejo vislumbrar su aprobacion, y
finalmente la sefiora Wu dijo:

—Vamos a la aldea a ver eso personalmente y ya advertira que su hija ha sido
bien atendida.

De modo que, sin mas demora, pidi6é sillas de mano y las dos damas se
trasladaron inmediatamente a la aldea.

La sefiora Wu decia desde mucho tiempo antes que debia visitar la aldea y ver
personalmente qué estaba haciendo Fengmo, pero entre los frios del invierno y los
calores del verano, unas ligeras calenturas que padecia y su aficiéon a quedarse a solas
con sus libros, no se habia marchado. L.o que vio ahora la asombrd. La aldea estaba
limpia y prospera como nunca y la gente parecia mas sana que antes. L.os nifios tenian
las narices limpias y el cabello peinado, y los lugarefios sefialaban orgullosamente un
edificio flamante de barro, manifestando que era la escuela. Fengmo le habia contado
muchas cosas a su madre y ésta lo habia escuchado y respondido: «Si; si, hijo mio»,
pero no habia comprendido todo lo que habia hecho él.

Junto a la escuela estaba la casa del propio Fengmo y como habian enviado a un
emisario para anunciar la visita, todo se hallaba dispuesto para recibirlas. Linyi estaba
embarazada y ya se lo habian dicho a la sefiora Wu, pero a ésta la cogio de sorpresa el
aire sano de Linyi. La joven tenia las mejillas encarnadas y los labios rojos, sin
pintura, y habia ganado en carnes con la maternidad. Se habia cortado las rizadas
puntas de su cabello y esto le gust6 a la sefiora Wu tanto como lo demas. Pero quiza
le agradaba mas aun el cambio que se advertia en los modales de Linyi. La muchacha
se mostraba respetuosa y movediza, y su aire perezoso habia desaparecido.

Entraron en la casa de Fengmo y se sentaron y enviaron a buscar al joven, y
cuando vino, volvieron a narrar toda la historia y mandaron por Ch’iuming y su hija,
y Rulan con ellas.

Apenas entr6 Ch’iuming, madre e hija se miraron y adivinaron mutuamente. SAlo
dos seres de los cuales uno provenia del otro podian parecerse tanto. Todos los que
miraban se echaron a reir ante tan magico final de una extrafia historia, y si la sefiora
Wau fue la mas silenciosa, no por eso dejé de ser la mas satisfecha.

—iMadre mia! —exclamé Ch’iuming.

—Fsta es mi hija—dijo la dama.

Ambas no pudieron sino llorar y la dama hubo de abrazar a su nieta, que entonces
era lo bastante mayor para ser audaz; la nifia grito y pate6é y Ch’iuming le dio una
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bofetada; la dama protest6 y pronto volvio a reinar la calma. Naturalmente, la madre
de Ch’iuming quiso que ésta y la nifia se fuesen con ella y se unieran a su propia
familia. Para esto, Ch’iuming debi6 pedirle permiso a la sefiora Wu.

—¢Puedo ir, hermana mayor? —pregunto timidamente.

La sefiora Wu not6 sin lugar a dudas que Ch’iuming no tenia buen aspecto. A
pesar del aire puro de la aldea y de la comida sana, Ch’iuming estaba palida y tenia
los ojos hundidos como por noches de insomnio y la sefiora Wu advirtié que apartaba
los ojos de Linyi. A Ch’iuming le convendria alejarse de la casa de los Wu. Le dio su
permiso.

—Si no se tratara de tu madre, no te dejaria ir —dijo—. Pero el cielo ha reunido a
madre e hija y... ;como podria atreverme a separarlas? Iras, pero no antes de que yo
haga preparar ropa nueva para ti y para la nifia y te provea de las cosas que
necesitaras durante tu viaje. No debes irte sin nada de nuestra casa.

La dama protesto, diciendo que esto era innecesario, pero la sefiora Wu insistio.
Luego Ch’iuming y su hija, después de muchas expresiones de gratitud, volvieron
con su madre a la posada y a partir de entonces ya no se separaron mas.

La sefiora Wu nada dijo a esto, s6lo que antes de marcharse las tres se llevo a la
madre y le manifesto:

—No deje que su hija viva solitaria. Encuéntrele un buen marido, y déjela
empezar a vivir de nuevo.

La dama asi lo prometio y de este modo Ch’iuming dejo la casa de los Wu y a las
pocas semanas, cuando todo quedo6 preparado, se march6 con su madre. La sefiora
Wau se sinti6 satisfecha de que Ch’iuming no fuese a despedirse de ella privadamente.
Conocia lo bastante el tierno corazon de la muchacha para saber que esto no se debia
a ingratitud u olvido. No. Ch’iuming no fue porque ya nada quedaba por decir entre
ella y la madre de Fengmo, y querria ahorrarle ese dolor. Se llevo su amor en su
pecho.

Desde entonces, la sefiora Wu jamas volvio a ver a Ch’iuming. Una vez por afio,
llegaba una misiva, escrita por un hombre que escribia cartas por dinero y firmada
por Ch’iuming. En estas cartas, afio tras afio, después de los saludos, Ch’iuming decia
que estaba bien, que la nifia crecia y finalmente, cuando terminé la guerra, comunic6
que se habia casado con un viudo, un modesto comerciante de Pekin que vendia
mercancias del pais y extranjeras. El marido de Ch’iuming tenia dos hijos jovenes, a
los cuales Ch’iuming pronto cobr6 afecto. Finalmente, murié la madre de la
muchacha y Ch’iuming tuvo un hijo y luego mellizos varones. Su casa estaba llena.

La sefiora Wu contestd con fina atencién a estas cartas, con amonestaciones y
sabiduria. Y en cada una de ellas, por mera bondad, enviaba noticias de Fengmo y su
familia.
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Si. También la familia de Fengmo crecia. Sea cual fuese su vida interior, la vida
corporal era fructifera y Linyi tuvo hijos, un vardn, una nifia y otros dos varones. En
ocasion de cada parto, volvia a la casa de los Wu, pero cuando el nifio contaba un
mes de edad, Linyi regresaba a la aldea para ocupar su sitio junto a Fengmo. No tenia
tiempo para jugar ni hacer berrinches ni rizarse el cabello ni pintarse las ufias.
Fengmo la trataba con severidad, pero con justicia. Naturalmente, la sefiora Wu sabia
muy bien que €l nunca querria a Linyi, pero también sabia que Fengmo no necesitaba
amor. Poseia otros fuegos y la llama de éstos era mas alta que la del amor. Ardia de
fervor por la gente. Sentia avidez de escuelas y mas escuelas, y cuando ya las habian
en buen nimero, no estaba satisfecho hasta que empezaba a sofiar con hospitales.
Habia abandonado todas sus ropas de seda. Estaban guardadas en los cofres de los
depdsitos de su familia y usaba ropa sencilla con corte de uniforme, pero sin insignias
ni condecoraciones. Algo en su rostro, harto serio, le recordaba continuamente a la
sefiora Wu el de André, pero a Fengmo le faltaba el humor del sacerdote. El corazén
del joven era fuerte y lo cerraba aun contra él mismo. Jamas le habia escrito a la
mujer a quien aprendiera a amar allende los mares ni la habia mencionado. Fengmo
no podia hacer las cosas parcialmente bien. Su fervor ardia en todas las direcciones a
un tiempo.

Todos pudieron admirar este celo hasta que rozé a la propia familia y entonces
fue excesivo. Porque Fengmo no se contentd con ensefiarles a los campesinos y aun a
Yenmo, que lo amaba, sino que hubo de asediar a su hermano mayor; y Liangmo no
quiso esto. La verdad era que Fengmo nunca podia encontrar suficientes maestros
para sus escuelas y al ver a Meng, su cuflada, perezosa y echando carnes, le pregunto
cierto dia por qué no ayudaba a Linyi y a Rulan con las viejas que se esforzaban por
aprender sus primeras letras y por coser cosas mas habiles y utiles. Meng lo miré con
los redondos ojos muy abiertos.

—¢Yo? —exclam6—. Pero si yo nunca salgo de nuestras puertas como no sea
para visitar a mi madre.

—Pero debieras hacerlo, cufiada —le dijo Fengmo—. Es tu deber. Tus hijos son
cuidados por nodrizas, tu hijo mayor esta en manos de su preceptor y tu casa es
atendida por sus criados. Debieras venir un par de horas diarias a ayudarnos.

Meng se mostro muy desasosegada.

—No puedo —exclamo—. Liangmo no lo permitiria.

—Pero te han ensefiado a leer y escribir —insisti6 Fengmo—. En nuestro pais,
nadie que posea conocimiento debe reservarselo.

Meng escuchaba, contraido el rollizo rostro en una mueca de horror. Fengmo, en
esos dias, tenia la voz sonora y propia de un maestro, y cuando empezaba a predicar
sus creencias, nadie podia responderle. Sélo su infinita bondad lo salvaba y hasta lo
hacia amar por aquellos a quienes ensefaba.

—Se lo preguntaré a Liangmo —balbuci6 finalmente Meng, y Fengmo se fue
satisfecho de haber conmovido el corazén de Meng.
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Pero Liangmo solo se sinti6 irritado cuando Meng le dijo, llorando, lo que le
habia manifestado Fengmo.

—Ha hecho que me sintiera mala —solloz6 la joven.

Liangmo se quit6 los anteojos que usaba y se los guard6 en el bolsillo. Luego
golped la mesa con la mano.

—Realmente, Fengmo causa demasiadas molestias —exclam6—. Ha metido
demasiadas ideas en las cabezas de la gente vulgar. Sin ir mas lejos, ayer los
arrendatarios principales vinieron a decirme que, desde ahora, no querian
revendedores para vender el cereal, sino que lo venderian ellos mismos. Les pregunté
como se las compondrian para echar las cuentas y, segtin parece, Fengmo les ensefia a
hacerlo. ¢Como viviran los revendedores y como les daran de comer a sus familias?
¢No hay sitio bajo el cielo para todos los hombres?

Liangmo se quedo un rato con el cefio fruncido y sustrajo un poco de tiempo a su
inspeccién a los talleres para hacerle una visita a Fengmo. Intimamente le asombro el
buen aspecto de las aldeas, porque la obra de Fengmo se habia extendido por toda la
region. Pero fruncié los labios y no confesé su sorpresa. En vez de hacerlo, murmuré
que no sabia quién pagaba todo aquello y que la gente pobre no debia ser tan limpia
como la gente rica, de acuerdo con la naturaleza misma de las cosas. Tampoco habia
necesidad de hospitales entre los pobres porque habia demasiada gente y... ;por qué
habian de vivir tantos?

El final de la visita fue que hubo un gran disgusto entre los dos hermanos y
agravo la rifa la circunstancia de que Liangmo se sintié ultrajado por el aspecto de
Linyi, que le pareci6 indigno de una dama de su familia. Linyi vestia como una
maestra de escuela corriente y, segin declar6 Liangmo, parecia mayor que Meng. Al
oir esto, Linyi se sinti6 inclinada a compadecerse a si misma, pero Rulan intervino en
la reyerta tomando partido por Fengmo y el pueblo. Y Liangmo se sinti6 bastante
disgustado al ver que Rulan se habia curado de su pena, porque todo su ardimiento se
habia saciado con la labor que realizaba en las aldeas. La consecuencia de esto fue
que todos se separaron irritados y que Liangmo fue a quejarse a la sefiora Wu.

Esta, por aquellos dias, nunca salia de su patio salvo para visitar a las nifias del
templo. El nimero de las expdsitas no habia aumentado. Cualesquiera que fuesen los
deseos de André, la sefiora Wu no habia tomado mas. Sélo habia hecho una cosa:
darle dinero a un convento budista por la parte sur de la ciudad, para que enviaran
todas las mafianas al alba dos monjas para buscar junto a las murallas de la ciudad a
las criaturas que hubiesen abandonado vivas y que se llevasen a esas criaturas para
criarlas. La sefiora Wu ordené que no se las educara para ser monjas, sino que se las
ensefiara y criara en la forma adecuada para los trabajos agricolas y ser buenas y
utiles. La sefiora Wu hacia esto por André.

Pero conservaba a las hijas de André en el templo y cuando cada nifia llegaba a
los dieciséis afios, la comprometia con un joven adecuado y la fama de estas nifias era
tal, que habia siempre listas de jovenes deseosos de hallar esposa entre ellas. Cada
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vez que una de las nifias llegaba a su decimosexto cumpleafios, la sefiora Wu la
llamaba y le hablaba de los jovenes dispuestos a casarse con ella. Naturalmente, en la
ciudad se comentaban bastante estas nuevas costumbres, pero la sefiora Wu no sélo
decia el nombre y edad y cualidades de los jovenes, sino que también mostraba sus
retratos.

—¢S06lo los hombres han de ver retratos? —preguntaba cuando alguien le
expresaba su asombro—. ;INo es justo qué también la mujer vea el rostro del hombre?

Nadie se atrevia a juzgar a la sefiora Wu y asi lleg6 a ser materia de rivalidad y
honor el que los jovenes le enviaran sus retratos y que ella misma los sometiera en el
momento oportuno a las muchachas que llegaban a los dieciséis afios. Cuando la
moza habia elegido, le enviaba su retrato al joven y la fama de las nifias del templo
era tal, que ni una sola de ellas habia sido rechazada por el hombre escogido.

La sefiora Wu lleg6 a considerar a las nifias como hijas propias y a cada una le
ensefio todo lo adecuado para las buenas relaciones entre el hombre y la mujer. Todas
fueron buenas esposas y la sefiora Wu cobr6 fama en toda la region por aquellas
muchachas.

Le enorgullecia obtener para cada una de ellas un buen matrimonio y ocupaba el
lugar de su madre. Nadie comprendia su sonrisa o el aire de lejania de sus o0jos. Pero
ella no necesitaba comprension. Le parecia que el propio André estaba de pie a su
lado cuando enviaba a las expositas que eran sus hijas a hogares tranquilos y seguros.
Porque a la sefiora Wu no le bastaba con haber preparado a las muchachas. No
permitia que se casaran con hombre alguno antes de haber hablado ella con él y si el
novio tenia madre, antes de haber visto y haber hablado también con ella. Una suegra
irascible era motivo para prohibir la boda y la sefiora Wu asi lo hizo en tres
oportunidades y, dos veces de cada tres, el joven se sinti6 tan afligido por su pérdida
que él mismo se separ6 de su madre.

Esto acongojo a la sefiora Wu, porque sabia muy bien que un hijo no debe
abandonar la casa paterna y hasta André le habia hablado de ello en cierta ocasion.

Evocaba mas claramente que nunca a André en esos dias, al envejecer, y
recordaba muy bien lo que le habia dicho el sacerdote cierto dia de invierno, después
de su leccion a Fengmo. El patio estaba cubierto de nieve y sdlo se veian las grandes
pisadas de André a través de su blancura. Fengmo, asi como Ying, habian atravesado
las galerias, pero André habia caminado por la nieve.

Ella lo habia reconvenido:

—Seguramente tendra humedos los pies.

André se habia mirado con aire absorto los zapatos, como si no la comprendiera,
y sin observacion alguna habia abierto sus libros. Luego entr6é Fengmo y el sacerdote
comenzd a ensefarle. La sefiora Wu se habia sentado aquel dia cerca de ellos,
escuchando en silencio. Pero al irse Fengmo, le habia formulado a André la siguiente
pregunta:

—:Hasta qué punto debe permitirsele a un hijo que abandone la casa de su padre?

www.lectulandia.com - Pagina 290



Porque ella habia previsto ya que semejante ensefianza podria llevar a los
vagabundajes de Fengmo.

—La casa de su padre es su lugar de nacimiento, nada mas —habia respondido
André.

Estaba poniendo en orden los libros, colocando el uno sobre el otro en el pafiuelo
de algodon en que los llevaba.

—:Significa eso que un hombre no tiene deberes para con sus padres? —habia
preguntado ella.

—No soy el mas indicado para responder a eso —habia contestado André.

Y después de mirarla rapidamente y de apartar los ojos, su sonrisa iluminé su
rostro como una luz.

—iYa ve cuan lejos he llegado en mis vagabundajes! Pero no olvido que mis
origenes estan en una casa de Venecia.

—¢ Venecia? —habia repetido ella.

André no le habia mencionado hasta entonces su ciudad natal.

—Una ciudad parecida a Soochow —habia dicho él—, cuyas calles son canales y
donde en vez de sillas de manos usabamos botes, y donde yo contemplaba el alba y el
crepusculo y veia convertirse el agua en fluyente oro.

André habia hecho una pausa, contemplando fijamente el descolorido muro que
tenia delante, pero ella comprendio que miraba aquellas calles de doradas aguas.
Luego, €l se habia recobrado y despedido de ella.

Asi habia derribado André los muros del recinto en que vivia ella, y ahora ella se
sentia en paz cuando un joven abandonaba a una madre altanera e irritada. También
los jovenes deben vivir. Todos deben vivir.

Este desmoronamiento de los muros la prepar6 para recibir a Liangmo, al entrar
éste con los labios fruncidos para quejarse de su hermano Fengmo. Ella no veia a sus
hijos todos los dias y ni siquiera todos los meses, de modo que cada vez que
franqueaban el umbral, a la sefiora Wu le parecia ver un hombre nuevo. Asi, vio en
Liangmo a un préspero hombre de negocios, futuro jefe de una gran familia,
comerciante capaz de hacer fortuna.

Después de los saludos, Liangmo abordé directamente el asunto.

—Mi hermano menor se estd convirtiendo en un fanatico —se quejo—. Ahora
quiere que Meng vaya a ensefiar. Eso es imposible, Linyi parece una maestra de
escuela. Se ha cortado el cabello y éste se ha vuelto castafio con el sol. Rulan parece
una comunista. Todo eso me resulta aborrecible. ¢ Es conveniente para la familia?

La sefiora Wu sonrio.

—¢:No encontraste muy limpias las aldeas? —pregunto.

Pero Liangmo no queria ver nada bueno.

—Antes que nada, pienso en nuestra familia, no en los forasteros y en los
plebeyos —dijo obstinadamente—. La responsabilidad de la familia recaera sobre mi,
madre nuestra, cuando td y mi padre no estéis ya.
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Sus hijos rara vez hablaban del sefior Wu. Todos sabian que, cualquiera que fuese
el sitio del senor Wu, estaba ahora virtualmente vacio. El sefior Wu se sentia
amodorrado y satisfecho, y solo pedia que lo dejaran en paz. Es cierto que era el
favorito de sus nietos. Estos acudian gritando a su patio y el sefior Wu les daba
golosinas y se reia con ellos y dormitaba mientras jugaban; por su parte, Jazmin,
sintiendo su falta de hijos, atraia a menudo a los chiquillos y los trataba como si
fuesen suyos, de modo que el viejo que la protegia no advirtiera la ausencia de hijos
alrededor. La muchacha sabia que los viejos debian estar rodeados de nifios, para
alejar el temor a la muerte.

Pero Liangmo era muy correcto en su caracter de hijo mayor y testimoniaba en
todo momento su respeto por su padre, verbalmente al menos, y disimulaba sus
flaquezas. Ahora prosiguié quejandose contra Fengmo.

—¢Es decoroso que nuestro hermano menor, Yenmo, no vaya a la escuela?

—Yenmo no quiere ir —repuso amablemente la sefiora Wu.

—:Es ésa una razon para que no se le obligue a ir? —pregunté Liangmo—. ;Es
propio el aspecto del hijo menor de nuestra casa? No hay diferencia alguna entre él y
el hijo de un agricultor.

—Bueno..., bueno —dijo la sefiora Wu, con el mas amable de sus tonos.

Liangmo comprendié que su madre queria hacerlo callar y anego6 su ira en un
largo sorbo de té y se quedo sentado con aire muy solemne.

La sefiora Wu call6 durante largo tiempo. Conocia el valor del silencio. El dia era
suave y gris, los cielos estaban grises y lo mismo los muros, y del agua fria del
estanque del patio se elevaba una delicada niebla que hacia el aire demasiado tibio
para esa altura del afio. El olor a tierra elevabase sobre los patios.

— ¢ Estas satisfecho en tus patios, hijo mio? —dijo finalmente la sefiora Wu.

—Ciertamente —respondié Liangmo, y dejo su taza de té—. Alli se me obedece.
Mis hijos son sanos e inteligentes. ;Sabes, madre, que el mayor ha terminado ya la
escuela inferior?

—¢:Sera posible? —exclamé amablemente la sefiora Wu—. ;Y todo marcha bien
en la ciudad?

—Bastante bien —dijo Liangmo—. Los mercados estan algo pobres, quiza, pero
no demasiado si se tiene en cuenta la estacion. Llegan algunas mercancias
extranjeras, ahora que ha concluido la guerra. El hospital extranjero esta
construyendo un edificio nuevo y he oido decir que vienen forasteros nuevos.

—:Sera bueno eso? —inquirio la sefiora Wu.

—Fengmo esta contento —dijo secamente Liangmo—. En cuanto a mi, solo
puedo decir que tenemos suerte. Meng no necesita médicos extranjeros y los nifios
nunca estan enfermos.

—Recuerdo haber curado un nieto en la casa de los Kang con el cocimiento de
hierbas de nuestra abuela —murmur6 la sefiora Wu—. Supongo que ahora sera ya
todo un muchacho.
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El afio anterior habia muerto la sefiora Kang. La sefiora Wu la recordo6 tal como la
viera en el ataud. Habian fabricado un ataid de anchura doble de la usual,
tendiéndose alli a la sefiora Kang, en su traje de satén, con las regordetas manos a los
lados. Después de su muerte, la sefiora Wu solia recordarla con el viejo afecto
fragante ain y evocaba la amistad de ambas en sus primeros tiempos. La sefiora Kang
habia sido una muchacha robusta, de cutis sonrosado, alegre, a quien sélo entristecian
cosas tan pequefias como el pensar que las aletas de su nariz eran anchas y la nariz
demasiado roma. El sefior Kang se habia vuelto a casar poco después con una joven
cuya obstinacion desasosegaba constantemente aquella grande e ingobernable casa,
como revuelve un cucharén una olla de guisado. Pero esto no le interesaba a la sefiora
Wu y era mera habladuria para Ying, habladuria que la sefiora Wu escuchaba o no
mientras Ying la peinaba.

Liangmo esper6 a que su madre hablara. La sefiora Wu ahuyent6 finalmente sus
pensamientos y le sonrid con su dulce sonrisa.

—Bueno, hijo —manifest6—. El alma de todo ser debe cobrar su propia forma y
nadie puede obligar a otro sin herirse a si mismo. Vive en tu casa, hijo mio, y deja
que Fengmo viva en la suya.

—Ensénale algo a Fengmo si te place, madre nuestra —dijo Liangmo con ira—.
Ordénale que mantenga su largo brazo al margen de mi casa.

—Lo haré —prometio la sefiora Wu.

De modo que Liangmo se fue y apenas la sefiora Wu vio a Fengmo, lo aleccioné
asi:

—:Recuerdas, hijo mio, que en cierta ocasion tu preceptor te dijo que ensefiar es
invitar al alma al cielo, pero no obligarla?

En la mirada de Fengmo, la sefiora Wu ley6 que recordaba estas palabras de
André. Lo maravilloso de André habia sido que toda su vida era una invitacion al
cielo.

Fengmo inclin6 la cabeza y la apoy6 sobre sus manos.

—Sé por qué me lo recuerdas —dijo—. Sé por qué necesito que me lo digan. Los
fuegos reprimidos en mi suelen estallar y me veo arrastrado por mis propias llamas, y
cuando me veo arrastrado, arrastro a los demas.

Ella lo dejo seguir hablando, sabiendo que Fengmo debia confesarse a alguien. ;Y
a quién podia confesarse sino a ella? Volvio a sentir el extrafio impulso de hablarle de
André. Ambos estaban muy proximos, ella y aquel hijo que habia sido el tnico en
compartir con ella la sabiduria traida a aquella casa por André. Volvié a contenerse.
Pero se permitio este consuelo. Dijo:

—A menudo medito sobre qué trajo a nuestra casa ese alto sacerdote. Somos una
familia tan vieja que no puede decirse que necesitemos sabiduria para vivir. Hemos
sido una familia durante siglos y nuestra vida sigue su curso. El no nos transformé y,
sin embargo, estamos transformados, ti y yo, y somos nosotros quienes hemos traido
la transformacion a la casa. Pero... ;en qué consiste esa transformacion?
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—Aprendimos de sus labios el derecho del yo a ser —repuso Fengmo.

—iCon qué facilidad lo expresas! —dijo ella.

Nadie habria adivinado por su voz, en aquel momento, que sentia la presencia de
André en aquel aposento, de pie junto a su hijo y mirandolos a entrambos con
inefable amor. Se sentd, gozando de aquella presencia. André habia acudido a su
encuentro solo, pero nunca con otro.

—Si él viviera, creo que aprobaria todo lo que haces —dijo la sefiora Wu.

—¢Te parece? —exclamo6 Fengmo.

Se sentd y el placer que la inspiraban las palabras de ella le infundi6 nuevas
energias.

—Madre, estoy pensando en algo nuevo. ;Qué dirias si yo indujera a los médicos
del hospital extranjero a ensefiar a los médicos rurales, no demasiado instruidos pero
si capaces de curar las muchas enfermedades corrientes? Nuestra gente muere tan
innecesariamente. ..

Prosiguio con voz ansiosa y llena de vida, pero ella apenas si lo oia. Pensaba en
André. Veia sus grandes y hermosas manos. Una de ellas, como tantas veces, estaba
sobre el crucifijo de su pecho. Al romperse su rosario, André lo habia ensartado en
una cuerdecilla. Ahora también el crucifijo estaba roto. Al matarlo aquellos bribones,
el crucifijo habia chocado contra las piedras donde él cayera. Ella lo habia notado al
mirar a André en su ataud.

—Bueno, hijo mio, bueno —murmur6—. Bueno...

Solo cuando Fengmo se levanté para alejarse a toda prisa, rebosante de planes
nuevos, ella record6 su promesa a Liangmo. Tendi6 la mano y aferr6 el brazo a
Fengmo.

—Solo recuerda esto, hijo mio... No obligues a nadie..., ni a Liangmo ni a
Meng...

—iOh! ;A esos dos? —exclamd Fengmo—. He renunciado a ellos...

Se fue y también se fue André. La sefiora Wu se quedo sola, sonriéndose a si
misma.

Los afios han pasado sobre la sefiora Wu. Esta nunca traspasa su verja. Pero, de
un modo u otro, sabe bastante y esta enterada de todo lo que sucede. Tiene fama por
su paciencia al escuchar y por sus serenos juicios, y muchos acuden a ella en busca de
consejo. Es ella quien decide todos los asuntos importantes de la ciudad y del campo.
Fue ella quien decidio, por ejemplo, qué se debia hacer del cadaver de la hermanita
Hsia cuando ésta murid, una noche de invierno, en su solitaria casa. El enjuto cuerpo
de la hermanita fue llevado al templo de los Wu y la propia sefiora Wu se encargé del
féretro y del entierro. Porque la hermanita Hsia se habia separado hasta de las gentes
de su raza. Habia refiido durante largo tiempo con los demas extranjeros de la ciudad,
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que eran de otro pais, y cuando muri6 so6lo estaba en la casa su viejo cocinero, y éste
fue el tnico que la lloré. Fue él quien dijo a la sefiora Wu que habia encontrado a su
ama sentada en su sillén, muy enhiesta, envuelta en su andrajoso cobertor, abierto su
libro santo sobre la rodilla.

Alli, bajo los dioses de arcilla y bajo el retrato de André pintado sobre alabastro,
la hermanita Hsia yacia en su féretro. De todas las nifias del templo s6lo quedaba la
muchachita llamada Amor, y fue ésta quien encendio las velas. El viejo sacerdote, tan
viejo ahora que apenas si podia avanzar tambaleandose, le dejaba a menudo que le
ayudara a cumplir con sus deberes, y la vieja nodriza tenia también en quién
apoyarse, ya que no podia seguir caminando con facilidad.

La sefiora Wu contemplé el huesudo rostro de la mujer que habia abandonado a
los de su raza y su sangre, y trat6 de recordar la plegaria que pronunciaba a menudo
la hermanita Hsia. Pero no lo consigui6. La habia olvidado con todo lo demas que no
queria recordar. De modo que solo pudo encender un poco de incienso en el pebetero
de peltre ante los dioses y pedirle al cielo que acogiera también a aquella alma
extranjera. Y el féretro de la hermanita Hsia fue sellado y depositado en un nicho del
templo hasta que llegé un dia fausto y entonces fue enterrado en la ladera de una
colina de las afueras de la ciudad, y la sefiora Wu ordené que se colocara una lapida
con los pocos hechos que ella conocia sobre la hermanita, de modo que si acudia a
visitar su tumba algun pariente de la difunta, pudiese encontrarla.

Cosas como éstas le parecian muy improbables, pero sucedio algo extrano.

Cuando termind la guerra, la confusién reinaba en todo el campo y muchos
hombres llegaban de Ultramar para poner remedio a la confusion. El caos no alcanzo
a la casa de los Wu. Su ciudad estaba tan apartada como siempre de las regiones
perturbadas. Pero los forasteros seguian visitando la ciudad por una razén o por otra,
y una de las razones era que Fengmo los invitaba. Siempre que oia mencionar a un
hombre de Occidente, Fengmo lo invitaba y aconsejaba sobre su labor, y aquellos
hombres acudian porque la obra de Fengmo se estaba haciendo conocer en todas
partes con no poco elogio para Fengmo.

Naturalmente, la sefiora Wu no recibia a esos extranjeros, porque ignoraba su
idioma y era harto dificil conversar con ellos. Ademas, declaraba:

—NMi vida esta completa. No necesito agregar a otro.

Pero cierto dia, Fengmo le comunic6 que habia llegado un hombre de Ultramar y
que habia un motivo por el cual deseaba que lo viera. Ella le dio su consentimiento y
a las pocas horas Fengmo lleg6 y con él aparecio un joven extranjero, alto y moreno.
En realidad, era tan moreno que, después de los saludos, la sefiora Wu lo mir¢ y se
volvid hacia Fengmo.

—Es forastero ese hombre? Su piel es tan morena...

—Es forastero —dijo Fengmo—. Pero sus antepasados, mejor dicho sus padres,
vinieron de Italia, donde naci6, madre, el hermano André.

iComo se conmovio entonces el corazon de la sefiora Wu! Olvidé que no sabia
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hablar otro idioma que el suyo y se incliné hacia delante, apoyando las manos sobre
el pufio de plata de su baston, y le pregunto al joven:

—¢Conocio usted al sacerdote extranjero?

Fengmo intervino rapidamente para traducir, y entonces la sefiora Wu y el joven
hablaron por su intermedio asi:

—No lo conoci —dijo el joven—. Pero mi padre y mi madre me hablaron de él,
sefiora. Era mi tio.

—iSu tio! —repitio la sefiora Wu—. jUsted es de su misma carne y sangre!

Contempl6 absorta al joven moreno y encontré una semejanza y luego otra. Si,
alli estaban los oscuros ojos de André, pero no tan rasgados. Si, alli estaba la forma
del craneo de André, y sus manos. Mird las manos del joven, mas delgadas que las de
André, pero con la forma que ella conocia. Todo era mas delgado y pequefio que en
André, y la mirada del joven moreno no era la suya ni mucho menos. El alma no era
la misma.

La sefiora Wu suspiro y retrocedio. No. El alma no era la misma.

—¢Vino usted aqui en busca de su tio? —pregunto.

—Si —contesto—. Mis padres sabian donde estaba, aunque nunca nos escribi6 en
sus ultimos afnos. Les prometi que, cuando pasara por aqui, vendria a esta ciudad para
cerciorarme de si vivia aun y para escribirle a mi padre.

—Esta sepultado en nuestra tierra —dijo la sefiora Wu—. Mi hijo lo llevara a su
tumba.

Durante unos instantes, los tres permanecieron sentados en silencio. La sefiora
Wau luchaba con unos extrafios celos. Cerrd los ojos y vio el semblante de André
resaltando en la aterciopelada tiniebla interior.

—T1 s6lo nos perteneces a nosotros —le dijo.

Abrié los ojos y vio a su sobrino sentado ante ella. jAh, André tenia familia y
parientes, extranjeros y lejanos!

El joven sonrio.

—Supongo que usted sabra, sefiora, el motivo de que mi tio haya vivido tan lejos
de todos nosotros y de que nunca escribiera cartas...

Fengmo contesto por ella:

—Nunca lo hemos sabido.

El joven sonrio.

—FEra un hereje —dijo solemnemente—. La Iglesia lo expuls6 como renegado...,
sin hogar, sin apoyo. Nunca volvimos a oir hablar de él. Nos devolvia el dinero que le
enviabamos..., se negaba a volver.

—Pero no cometié mal alguno —exclamo6 con horror Fengmo.

—No se trata de lo que hiciera —declar6 el joven—. Se trata de lo que pensaba.
En nuestra generacion, cuesta concebirlo como un pecado. Pero fue un gran pecado
en su tiempo. Mi tio se consideré obligado a escribirle una carta a su cardenal y a
decirselo. En la ultima carta que le envi6o a mi padre, narré toda la historia. No

www.lectulandia.com - Pagina 296



sabiamos qué queria decir. Mi madre dijo adivinar que mi tio habia enloquecido
después de tanto vivir solo.

Fengmo le tradujo todo esto a la sefiora Wu y ésta se limit6é a escuchar, sin decir
una sola palabra. Ellos lo habian rechazado... jsu propia gente!

Cerr0 los ojos.

—Pero nosotros no te rechazamos —Ile dijo, en el fondo de su corazon.

Permanecio sentada asi unos instantes en silencio, con los ojos cerrados, y los dos
jovenes la miraron absortos. Fengmo se movid, preocupado por su inmovilidad, y ella
abrio los ojos.

—Dile a este joven extranjero que el camino hasta esa tumba es muy largo —dijo
ella—. Dile que el sendero es aspero y estrecho. Cuando llegue alli sélo encontrara la
tumba, nada mas.

El joven escucho.

—Si eso esta tan lejos, mas vale que no vaya —exclamo—. Tengo que volver a
tiempo para alcanzar el vapor. Después de todo, como usted dice, no es mas que una
tumba.

Ambos jovenes se marcharon, después de despedirse, y la sefiora Wu se alegro de
que se hubieran ido. Sentia necesidad de estar sola, para poder comprender
plenamente el conocimiento que tenia ahora de André. jEl habia vivido tantos afios
alli, solitario!

«Solitario, no», pensd. Estaban las nifias que habia encontrado y los mendigos a
quienes habia dado de comer.

Y ella misma..., ;como habia abierto sus puertas, dejandolo entrar? Nunca lo
sabria. André habia sido llevado hasta ella y ella habia abierto sus puertas y él habia
entrado, y le habia comunicado la vida entera.

Si, ella creia ya que cuando su cuerpo muriera, su alma seguiria viviendo. Ella no
adoraba a los dioses y carecia de fe, pero tenia amor, y eso para siempre. S6lo el amor
habia despertado su alma dormida y la habia arrebatado a la muerte.

La sefiora Wu comprendio que era inmortal.
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PEARL SYDENSTRICKER BUCK (Hillsboro, 1892 - Danby, 1973). Novelista
estadounidense y Premio Nobel de Literatura en 1938, que pas6 la mayor parte de su
vida en China y cuya obra, influida por las sagas y la cultura oriental, buscaba educar
a sus lectores. Recibi6 el premio Nobel en 1938. Hija de unos misioneros
presbiterianos, vivio en Asia hasta 1933.

Su primera novela fue Viento del este, viento del oeste (1930), a la que sigui6 La
buena tierra (1931), ambientada en la China de la década de 1920 y que tuvo gran
éxito de critica, recibiendo por ella el premio Pulitzer. Es un relato epopéyico de
grandes relieves y detalles vividos acerca de las costumbres chinas; esta considerada,
en esa vertiente, como una de las obras maestras del siglo.

La buena tierra forma la primera parte de una trilogia completada con Hijos (1932) y
Una casa dividida (1935), que desarrollarian el tema costumbrista chino a través de
sus tres arquetipos sociales: el campesino, el guerrero y el estudiante. Por la trilogia
desfilan comerciantes, revolucionarios, cortesanas y campesinos, que configuran un
ambiente variopinto alrededor de la familia Wang Lung. Se narra la laboriosa
ascension de la familia hasta su declive final, desde los problemas del ahorro
econdmico y las tierras hasta la aparicion de la riqueza y de conductas y sentimientos
burgueses.

En 1934 publicé La madre, y en 1942 La estirpe del dragon, otra epopeya al estilo de
La buena tierra donde apoyo la lucha de los chinos contra el imperialismo japonés, en
un relato que parte de una familia campesina que vive cerca de Nankin. También

www.lectulandia.com - Pagina 298



escribié numerosos cuentos, reunidos bajo el titulo La primera esposa, que describen
las grandes transformaciones en la vida de su pais de residencia. Los temas
fundamentales de los cuentos fueron la contradiccion entre la China tradicional y la
nueva generacion, y el mundo enérgico de los jovenes revolucionarios comunistas.

En 1938 public6 su primera novela ambientada en Estados Unidos, Este altivo
corazon, a la que le sigui6 Otros dioses (1940), también con escenario
norteamericano, donde trata el tema del culto de los héroes y el papel de las masas en
este sentido: el personaje central es un individuo vulgar que por azar del destino
comienza a encarnar los valores americanos hasta llegar a la cima.

A través de su libro de ensayos Of Men and Women (1941) continud explorando la
vida norteamericana. El estilo narrativo de Pearl S. Buck, al contrario de la corriente
experimentalista de la época, encarnada en James Joyce o Virginia Wolf, es directo,
sencillo, pero a la vez con resonancias biblicas y épicas por la mirada universal que
tiende hacia sus temas y personajes, asi como por la compasion y el deseo de instruir
que subyace a un relato lineal de los acontecimientos.

Entre sus obras posteriores cabe mencionar Los Kennedy (1970) y China tal y como
yo la veo, de ese mismo afio. Escribié mas de 85 libros, que incluyen también teatro,
poesia, guiones cinematograficos y literatura para nifios.
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