


Al	cumplir	cuarenta	años,	Madame	Wu,	esposa	de	uno	de	los	terratenientes
más	 importantes	y	mejor	considerados	de	China,	decide	poner	 fin	a	 la	vida
sexual	entre	ambos.	A	pesar	del	 revuelo	que	su	decisión	 levanta,	es	capaz
de	 mantener	 su	 postura	 con	 elegancia	 y	 determinación	 y	 busca	 una
concubina	para	su	marido.	Sin	embargo,	este	cambio	de	papeles	alterará	la
vida	de	toda	la	casa…	Sobre	todo,	la	de	la	propia	Madame	Wu,	que	dedicará
su	tiempo	libre	a	leer	libros	hasta	ahora	prohibidos	y	a	escuchar	las	lecciones
del	Padre	André,	un	sacerdote	extranjero	y	de	mente	abierta,	que	le	abrirá	un
nuevo	mundo.	A	las	puertas	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	al	 igual	que	su
país,	 Madame	 Wu	 deberá	 afrontar	 una	 dura	 encrucijada	 entre	 tradición,
comunismo	y	pensamiento	occidental.
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I

Cumplía	 los	 cuarenta	 años.	La	 señora	Wu	 sentada	 ante	 el	 ladeado	 espejo	de	 su
tocador,	 contemplaba	 su	 sereno	 rostro,	 comparándolo	mentalmente	 con	 el	 reflejado
por	aquel	mismo	espejo	a	los	dieciséis.	Aquella	mañana	se	había	levantado	temprano
de	su	lecho	matrimonial,	porque	era	madrugadora	y,	poniéndose	su	peinador	nuevo,
había	entrado	en	aquel	mismo	aposento,	sentándose	frente	al	espejo.	Con	su	habitual
calma,	en	su	cómoda	inmovilidad,	había	mirado	su	semblante	juvenil.

—¿Será	posible	que	mi	rostro	sea	el	mismo	de	ayer?	—se	había	preguntado	a	la
mañana	siguiente	de	su	noche	de	bodas.

Había	 examinado	 cuidadosamente	 su	 fisonomía,	 su	 frente,	 ancha	 y	 baja,
despojada	 la	 víspera	 de	 su	 flequillo	 de	 muchacha,	 sus	 alargados	 ojos,	 su	 delicada
nariz,	el	óvalo	de	sus	mejillas	y	el	mentón	y	la	boquita	roja,	muy	roja	aquella	mañana.
Luego	había	entrado	presurosamente	Ying,	su	nueva	doncella.

—¡Oh,	 señorita…!	 ¡Oh,	 señora!	 —había	 balbucido	 Ying,	 dificultosamente—.
¡Creí	que	hoy	no	madrugaría	usted	tanto!

Y	sus	mejillas	delataron	su	ruboroso	azoramiento.
En	 cuanto	 a	 las	 mejillas	 de	 la	 señora	Wu,	 conservaban	 su	 pertinaz	 palidez	 de

costumbre,	por	encima	de	la	roja	boca.
—Me	gusta	madrugar	—había	respondido	con	su	dulce	voz	habitual,	la	voz	que,

según	se	lo	dijera	aquella	noche	el	joven	desconocido,	parecía	la	de	una	ave	canora.
Veinticuatro	años	después,	como	si	adivinase	los	recuerdos	que	agitaban	el	alma

de	su	señora,	Ying	habló	detrás	de	la	pesada	silla	de	pino	gigante	de	California.	Sus
manos	estaban	atareadas	con	los	rodetes	del	 lustroso	cabello	lacio	de	la	señora	Wu,
pero	Ying	había	hecho	los	rodetes	tantos	años	que	podía	apartar	los	ojos	de	su	trabajo
y	mirar	el	bello	rostro	del	espejo.

—Señora,	no	ha	cambiado	usted	nada	durante	estos	veinticuatro	años	—dijo.
—También	tú	recuerdas	aquella	mañana…	¿verdad?	—repuso	la	señora	Wu.
Sus	ojos	llenos	de	afecto,	se	encontraron	con	los	de	Ying	en	el	espejo.	Ying	había

engordado	durante	sus	veinte	años	de	vida	conyugal	con	el	cocinero	principal,	pero	la
señora	Wu	seguía	tan	esbelta	como	antaño.

Ying	rió	sonoramente.
—Yo	me	sentía	más	asustada	que	usted	aquella	mañana,	señora	—dijo—.	Ai	ya…

¡Qué	asustada	estaba!	¡Y	con	qué	escaso	motivo!	¿Verdad,	señora?	¡Lo	que	sucede,
entre	los	hombres	y	las	mujeres	es	simplemente	natural,	pero	entonces	parecía	no	sé
qué	magia!

La	 señora	 Wu	 sonrió	 sin	 contestar.	 Le	 dejaba	 decir	 a	 Ying	 todo	 lo	 que	 se	 le
antojara,	 pero	 cuando	 no	 quería	 seguir	 conversando	 sonreía	 y	 guardaba	 silencio.
También	Ying	calló.	Fingió	estar	insatisfecha	con	un	rodete	del	liso	cabello	negro	que
tenía	 bajo	 los	 dedos	 y,	 frunciendo	 los	 labios,	 soltó	 uno	 de	 los	 bucles	 y	 volvió	 a
levantarlo.	Cuando	hubo	concluido	metió	dos	horquillas	de	 jade	en	el	 rodete,	una	a
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cada	 lado,	 y	humedeciéndose	 las	maños	 en	un	perfume	aceitoso	 alisó	 la	 ya	 lamida
cabellera	de	la	señora	Wu.

—Mis	pendientes	de	jade	—dijo	la	señora	Wu	con	su	voz	clara	y	armoniosa,	una
voz	tan	femenina	que	lo	ocultaba	todo.

—¡Ya	me	imaginaba	que	querría	ponérselos	hoy!	—exclamó	Ying—.	Los	tengo
preparados.

Abrió	un	pequeño	estuche	forrado	de	seda	floreada	y	sacó	los	zarcillos	y	los	colgó
cuidadosamente	de	las	pequeñas	orejas	de	la	señora	Wu.	Veinticuatro	años	antes,	el
joven	señor	Wu	había	entrado	en	aquel	aposento	cuando	Ying	acababa	de	ponerle	a
su	ama	una	suave	chaqueta	escarlata	de	raso,	de	anchas	mangas,	y	una	falda	negra	de
raso	con	bordados	de	pájaros	y	flores.	El	señor	Wu	traía	en	las	manos	aquel	estuche.
Sus	hermosos	ojos	 reflejaban	 soñolienta	 satisfacción.	Le	había	 tendido	el	 estuche	a
Ying;	ya	que	era	harto	educado	para	hablarle	a	 su	 flamante	esposa	en	presencia	de
una	criada.

—Ponlas	en	las	orejas	de	tu	señora	—le	había	dicho.
Ying	 había	 proferido	 una	 exclamación	 al	 ver	 la	 impecable	 limpidez	 del	 jade,	 y

acercó	luego	las	joyas	a	los	ojos	de	la	recién	casada.	Éstos	se	elevaron	por	un	instante
hacia	el	marido,	antes	de	bajar	los	párpados	con	gentil	timidez.

—Gracias	—murmuró	la	señora	Wu.
El	señor	Wu	asintió	y	luego,	mientras	la	doncella	ajustaba	los	aretes	en	las	orejas

de	su	mujer,	se	quedó	mirando.	En	aquel	mismo	espejo,	la	señora	Wu	había	visto	su
semblante,	el	semblante	gallardo	y	varonil	de	un	joven	voluntarioso	y	altivo.

—Ai	—había	dicho	él,	con	un	suspiro	de	placer.
Los	ojos	de	ambos	se	encontraron	en	el	espejo	y	cada	cual	apreció	la	belleza	del

otro.
—Tráeme	té	caliente	—le	había	dicho	bruscamente	el	señor	Wu	a	Ying	y	al	oír	su

voz	la	doncella	se	sobresaltó	y	se	fue	de	prisa.
Ambos	se	habían	quedado	solos	de	nuevo,	como	durante	la	noche.	Él	se	inclinó

sobre	ella	y	le	puso	las	manos	sobre	los	hombros.	Luego,	contempló	el	rostro	de	su
mujer	en	el	espejo.

—Si	fueras	fea,	 te	habría	matado	anoche	sobre	la	almohada	—dijo—.	Detesto	a
las	mujeres	feas.

Ella	sonrió	al	oír	estas	palabras,	inmóvil	bajo	las	manos	de	su	marido.
—Pero…	¿por	qué	matarme?	—le	preguntó	con	su	dulce	voz	habitual—.	Habría

bastado	con	mandarme	a	casa.
Aquella	 mañana,	 la	 señora	Wu	 había	 sentido	 una	 honda	 excitación.	 ¿Sería	 tan

inteligente	como	hermoso	aquel	marido	suyo?	Quizá	fuera	demasiado	pedir.	Pero…
¿y	si	lo	era?

En	aquel	preciso	momento,	veinticuatro	años	después,	Ying	dijo:
—El	jade	parece	más	bello	que	nunca	sobre	su	piel.	¿Qué	otra	mujer	de	cuarenta

años	podría	decir	lo	mismo?	Es	natural	que	el	señor	nunca	haya	querido	otra	esposa.
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—Baja	la	voz	—dijo	la	señora	Wu—.	El	señor	duerme	aún.
—Debiera	 madrugar	 el	 día	 en	 que	 usted	 cumple	 los	 cuarenta	 años,	 señora	—

replicó	Ying.
La	doncella	de	la	señora	Wu	se	frotó	la	nariz	con	el	dorso	de	la	mano.	Después	de

tantos	 años,	 creía	 conocer	 al	 señor	Wu	y	 estaba	 segura	 de	 una	 cosa:	 a	 pesar	 de	 su
afecto,	él	no	apreciaba	aún	 lo	suficiente	a	su	bella	esposa,	a	quien	 todos	en	 la	casa
amaban.	Sí.	De	las	setenta	y	tantas	personas	que	vivían	bajo	aquel	techo…	¿quién	no
amaba	a	la	señora	Wu,	desde	la	«vieja	señora»	hasta	la	más	pequeña	de	las	nietas	y	la
más	 humilde	 de	 las	 criadas?	 Si	 en	 los	 aposentos	 de	 la	 servidumbre	 una	 doncella
nueva	se	atrevía	a	gruñir	porque	la	señora	había	notado	polvo	barrido	detrás	de	una
puerta,	Ying	erguía	las	orejas.

—Ésta	 es	 la	 casa	 de	 la	 familia	 Wu	 —decía,	 con	 su	 voz	 sonora—.	 No	 una
cualquiera	como	la	de	los	Wang	o	la	de	los	Hua.

El	cocinero	principal	 sonreía	 siempre	burlonamente	al	oír	esto.	Durante	 toda	su
vida	conyugal	él	nada	había	sido	para	su	esposa	comparado	con	la	señora	Wu.	Pero,	a
decir	verdad,	en	aquella	casa	ni	aun	 las	esposas	de	 los	dos	hijos	podían	pronunciar
una	 palabra	maliciosa.	Las	 enjutas	manos	 que	 la	 señora	Wu	 entrelazaba	 levemente
tan	a	menudo	sobre	su	regazo,	eran	firmes	y	bondadosas	cuando	gobernaban.

—Voy	a	desayunarme	—le	dijo	 la	 señora	Wu	a	Ying—.	Luego,	hablaré	con	mi
hijo	mayor.	A	mediodía,	me	vestirás	para	la	fiesta.	Pero	vigila	a	tu	señor	y	cuando	se
despierte,	avísame.

—Naturalmente	que	lo	haré,	señora	—repuso	Ying.
Se	inclinó	para	recoger	un	peine	que	había	dejado	caer.	Era	de	fragante	sándalo,

el	mismo	perfume	que	usaba	 la	 señora	Wu	para	 el	 cabello.	Ying	 arrancó	del	 peine
unos	cuantos	cabellos,	los	enroscó	cuidadosamente	alrededor	de	un	dedo	y	los	puso
en	 un	 diminuto	 bote	 de	 porcelana	 azul.	Guardaba	 cabellos	 para	 cuando	 fuese	muy
vieja	y	necesitara	reforzar	su	rodete	con	una	trenza	postiza.

La	señora	Wu	se	puso	de	pie.	Estaba	dispuesta	para	aquel	día.	El	cuadragésimo
cumpleaños	de	una	mujer,	en	el	seno	de	una	familia	rica	y	chapada	a	la	antigua,	era
un	 día	 pleno	 de	 solemnidad.	 La	 señora	 Wu	 recordaba	 muy	 bien	 el	 cuadragésimo
cumpleaños	de	la	madre	de	su	marido,	veintidós	años	antes.	En	tal	día,	la	vieja	señora
había	entregado	ceremoniosamente	a	la	esposa	de	su	hijo	el	gobierno	de	la	gran	casa,
con	 sus	 numerosos	 miembros.	 Por	 espacio	 de	 veintidós	 años,	 la	 señora	Wu	 había
tenido	 en	 sus	 manos	 las	 riendas	 de	 la	 casa,	 conservando	 hábilmente	 los	 hábitos
externos,	 para	 que	 la	 vieja	 señora	 no	 advirtiera	 cambios,	 e	 introduciendo	 muchas
reformas	 al	 propio	 tiempo.	 Así,	 antes	 de	 decidirse	 a	 eliminar	 los	 harto	 crecidos
arbustos	de	peonías	del	jardín	oriental,	a	la	salida	de	aquellos	aposentos,	había	dejado
que	las	peonías	se	marchitaran	durante	el	invierno.	Cuando	sus	fuertes	brotes	rojos	no
se	irguieron	como	de	costumbre	en	primavera,	había	llamado	la	atención	sobre	esto	a
la	 vieja	 señora,	 ayudándola	 a	 llegar	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 las	 peonías	 debían	 de
haber	agotado	la	tierra	y	el	aire	del	 jardín	y	que,	por	lo	tanto,	era	mejor	plantar	allí
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algo	más	durante	una	o	dos	generaciones.
—¿Narcisos?	—había	sugerido	amablemente	la	señora	Wu,	que	contaba	entonces

dieciocho	años—.	¿Orquídeas?	¿Lilas?	Me	siento	ansiosa	de	complacerte,	madre.
Pero	había	situado	las	orquídeas	en	mitad	de	la	enumeración.	Eran	sus	favoritas.

Al	citarlas	así,	la	vieja	señora	podía	creer	que	a	ella	no	le	gustaban.
—Orquídeas	—dijo	la	vieja	señora.
Sentía	afecto	por	su	nuera,	pero	le	gustaba	alardear	de	autoridad.
—Orquídeas	—había	asentido	la	señora	Wu.
Y	al	cabo	de	cinco	años,	poseía	el	más	bello	jardín	de	orquídeas	de	la	ciudad.
Había	pasado	muchos	ratos	en	él.	Ahora,	al	comenzar	el	sexto	mes	del	año,	 los

delicados	capullos	gris	plata	de	las	pequeñas	orquídeas	estaban	empezando	a	florecer.
Al	 llegar	 el	 octavo	 mes,	 estarían	 en	 sazón	 las	 flores	 de	 color	 de	 púrpura	 y	 en	 el
noveno,	las	amarillas.

La	señora	Wu	salió	de	su	sala	para	 ir	a	aquel	 jardín	y	arrancó	dos	de	 las	grises
flores	 sin	 perfume	 y	 se	 las	 llevó	 a	 la	 habitación,	 donde	 esperaba	 su	 desayuno.	 La
comida	 era	 ligera,	 ya	que	 ella	 nunca	 comía	gran	 cosa	de	mañana.	En	 el	 centro	del
aposento,	 sobre	 la	 mesa	 cuadrada,	 había	 té,	 papilla	 de	 arroz	 en	 un	 pequeño	 cubo
cerrado,	de	lustrosa	madera	guarnecida	de	plata;	y	dos	o	tres	platitos	de	carne	salada
reseca.	La	 señora	Wu	 se	 sentó	y	 tomó	 sus	palillos	 de	marfil,	 unidos	 en	 el	 extremo
superior	de	una	fina	cadena	de	plata.

Una	criada	entró,	sonriendo.	Traía	con	ambas	manos	una	fuente	con	panecillos	de
larga	vida,	muy	calientes,	con	forma	de	peras,	símbolo	de	la	inmortalidad,	y	cada	uno
de	ellos	rociado	con	tintura	roja.

—¡Larga	vida,	larga	vida,	señora!	—dijo,	con	voz	ronca	y	cordial—.	Ya	sé	que	a
la	 señora	 no	 le	 gustan	 de	 mañana	 las	 golosinas,	 pero	 los	 que	 somos	 sirvientes
debemos	traérselas	para	que	le	den	buena	suerte.	Las	hizo	el	propio	cocinero.

—Gracias	—dijo	con	dulzura	la	señora	Wu—.	Gracias	a	todos.
Por	cortesía,	tomó	uno	de	los	panecillos,	del	cual	se	desprendía	un	grato	vaho,	y

lo	 rompió.	 Dentro,	 tenía	 un	 dulce	 relleno	 oscuro,	 hecho	 de	 habas	 machacadas	 y
azúcar	rojo.

—Esto	es	delicioso	—dijo	la	señora	Wu,	y	empezó	a	comer.
La	criada	se	sintió	alentada	y	se	inclinó	hacia	ella.
—Yo	no	debiera	decírselo	—murmuró	claramente—.	Pero	lo	hago	pensando	en	el

bien	de	la	casa.	Ese	viejo	cocinero	principal	le	está	cobrando	a	nuestra	señora	el	triple
del	 verdadero	 precio	 por	 el	 combustible.	 Ayer,	 en	 el	 mercado,	 supe	 el	 verdadero
precio	—es	alto	ahora,	por	cierto,	porque	el	combustible	nuevo	no	ha	llegado	aún—,
pero	 por	 ochenta	 centavos	 el	 cate,	 se	 puede	 conseguir	 el	 de	mejor	 calidad.	 ¡Y,	 sin
embargo,	el	cocinero	cobra	doscientos!	Cree	que	puede	hacer	cualquier	cosa	porque
Ying	es	la	doncella	de	la	señora.

A	los	límpidos	ojos	de	la	señora	Wu	asomó	un	fulgor	altanero.
—Cuando	el	cocinero	traiga	las	cuentas,	no	lo	olvidaré	—dijo.
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Su	voz	era	fría.	La	criada	permaneció	allí	un	momento	más	y	se	fue.
La	 señora	Wu	 dejó	 inmediatamente	 el	 panecillo	 y	 con	 sus	 palillos	 se	 sirvió	 un

poco	 de	 carne	 salada.	Volvió	 a	 sumirse	 en	 sus	 cavilaciones.	No	 pensaba	 aquel	 día
cederle	su	puesto	a	Meng,	la	esposa	de	su	hijo	mayor.	En	primer	lugar,	tenía	cuatro
hijos,	dos	de	ellos	ya	casados.	La	Vieja	Señora	sólo	tenía	aquel	hijo	y	por	eso	no	se
había	 suscitado	 ningún	 conflicto	 de	 celos	 entre	 las	 jóvenes	 esposas.	 Además,	 la
esposa	del	hijo	mayor	de	la	señora	Wu	era	muy	joven.	Liangmo	se	había	casado	a	la
antigua.	Ella	 le	había	elegido	esposa,	uniéndolo	a	 la	hija	de	su	más	vieja	amiga,	 la
señora	 Kang.	 No	 se	 proponía	 casar	 tan	 pronto	 a	 Liangmo,	 ya	 que	 éste	 sólo	 tenía
diecinueve	 años;	 pero	 su	 segundo	 hijo,	 Tsemo,	 al	 concurrir	 a	 una	 escuela	 de
Shanghai,	 se	 había	 enamorado	 de	 una	 muchacha	 que	 le	 llevaba	 dos	 años,
empeñándose	en	casarse	a	los	dieciocho.	Esto	significaba	que	Rulan	era	mayor	que	su
cuñada,	 a	 pesar	 de	 lo	 cual	 ésta	 era	 su	 superior	 en	 la	 casa.	 En	 esta	 embarazosa
situación,	de	que	 se	culpaba	a	 sí	misma	 la	 señora	Wu	por	no	haber	vigilado	más	a
Tsemo,	su	única	solución	era	conservar	su	puesto	unos	años	más	durante	 los	cuales
podía	suceder	cualquier	cosa.

Por	lo	tanto,	aquel	día	ella	no	anunciaría	cambios	en	la	casa.	Aceptaría	los	regalos
y	la	gran	fiesta	proyectada.	Se	mostraría	bondadosa	con	los	nietos,	a	todos	los	cuales
quería	 muchísimo,	 y	 le	 cedería	 la	 prioridad	 en	 todo	 a	 la	 Vieja	 Señora,	 que	 se
levantaría	de	la	cama	a	mediodía,	especialmente	para	concurrir	a	la	fiesta.

Para	 la	 señora	Wu,	 se	 trataba	 de	 un	 día	 largamente	 esperado	 con	 una	 extraña
mezcla	de	alivio	y	serena	tristeza.	La	primera	parte	de	su	vida	había	terminado	e	iba	a
comenzar	 la	 segunda.	 No	 temía	 la	 vejez,	 porque	 ésta	 le	 reservaba	 sus	 honores.
Ganaría	en	dignidad	año	tras	año	y	también	crecería	el	respeto	de	su	familia	y	de	sus
amigos.	 Tampoco	 temía	 perder	 su	 belleza,	 porque	 la	 había	 dejado	 variar	 tan
sutilmente	 con	 los	 años,	 que	 era	más	 ostensible	 aún	 que	 su	 edad.	Ya	 no	 usaba	 los
tonos	 floreados	 de	 su	 juventud,	 pero	 la	 delicadeza	 de	 su	 rostro	 y	 de	 su	 piel	 seguía
resaltando	 con	 la	 nitidez	 de	 siempre	 sobre	 los	 suaves	 azules	 plateados	 y	 los
verdegrises	de	sus	atavíos.	El	tiempo	la	refinaba	y	exaltaba	en	vez	de	desmejorarla.
Como	 se	 sabía	 hermosa	 aún,	 estaba	 pronta	 a	 hacer	 aquel	 día	 lo	 que	 se	 había
propuesto.	Una	mujer	que	viese	marchitar	su	belleza,	podía	vacilar	bajo	el	impulso	de
la	derrota	y	hasta	de	los	celos.	Pero	ella	no	tenía	por	qué	sentirse	celosa	y	lo	que	se
disponía	a	hacer	lo	hacía	por	su	propia,	firme	y	serena	voluntad.

Terminó	de	desayunarse.	Todos	los	miembros	de	la	familia	dormían	aún,	salvo	los
nietos,	a	quienes	las	nodrizas	estaban	entreteniendo	en	algún	rincón	del	vasto	recinto
hasta	que	despertaran	sus	padres.	Pero	los	niños	sólo	le	eran	traídos	a	la	señora	Wu
cuando	los	reclamaba.	De	modo	que,	pocos	instantes	después,	le	sorprendió	algo	así
como	un	alboroto	en	el	patio	contiguo	al	de	ella.	Luego	oyó	una	voz:

—¡No	 todos	 los	 días	mi	mejor	 amiga	 cumple	 los	 cuarenta!	 ¿Importa	 el	 que	 yo
haya	venido	demasiado	temprano?

La	 señora	Wu	 reconoció	 inmediatamente	 la	 voz	 de	 su	 amiga,	 la	 señora	 Kang,
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madre	de	Meng,	la	mayor	de	sus	nueras,	y	se	adelantó	presurosamente	hacia	la	verja
del	patio.

—Entra,	 te	 lo	 ruego	 —exclamó	 y	 tendió	 ambas	 manos,	 en	 una	 de	 las	 cuales
estaban	las	dos	orquídeas	gris	plata	que	había	vuelto	a	tomar	de	la	mesa.

La	señora	Kang	atravesó	con	pesado	andar	el	patio	y	se	acercó	a	su	amiga.	Había
engordado	durante	los	mismos	años	en	que	la	señora	Wu	se	conservara	elegante,	pero
era	demasiado	generosa	para	no	amar	a	su	amiga	a	pesar	de	eso.

—Ailien	—exclamó—.	¿Soy	la	primera	en	desearte	larga	vida	e	inmortalidad?
—La	primera	—dijo	sonriendo	la	señora	Wu.
Los	criados,	naturalmente,	no	contaban.
—Entonces,	no	he	venido	demasiado	temprano	—dijo	la	señora	Kang	y	miró	con

aire	de	reproche	a	Ying,	que	había	tratado	de	cerrarle	el	paso.
La	norma	de	 la	casa	era	que	nadie	viera	a	 la	señora	Wu	cuando	se	desayunaba,

porque	 bastaba	 una	 interrupción	 para	 que	 no	 pudiera	 seguir	 comiendo.	Ying	 no	 se
sintió	confusa.	Nadie	temía	a	la	señora	Kang	y	Ying	habría	desafiado	al	propio	juez
para	darle	a	su	señora	una	hora	de	paz	esa	mañana.

—Prefiero	tu	presencia	a	la	de	cualquier	otra	persona	—dijo	la	señora	Wu.
Entrelazó	sus	delgados	dedos	con	los	regordetes	de	su	amiga	y	la	atrajo	al	jardín

de	 orquídeas.	 Bajo	 un	 colgante	 Sauce,	 había	 dos	 sillas	 de	 bambú	 y	 las	 damas
avanzaron	 hacia	 ellas.	A	 sus	 pies	 fluía	 un	 pequeño	 estanque	 oval.	 En	 el	 fondo	 del
estanque,	había	un	grupo	de	nenúfares.	Sobre	la	superficie,	flotaban	dos	lirios	azules.
A	 la	 señora	Wu	 no	 le	 gustaban	 los	 lotos.	 Eran	 flores	 harto	 vulgares	 y	 de	 perfume
enervante.	Entre	los	lirios	azules	saltaban	como	flechas	diminutos	pececillos	de	oro	y
luego	 hacían	 un	 alto:	 entonces	 sus	 hocicos	 temblaban	 en	 la	 superficie.	 Cuando	 no
encontraban	 migajas	 allí,	 se	 escabullían	 y	 sus	 brumosas	 colas	 se	 meneaban	 como
largas	sombras	blancas.

—¿Cómo	está	el	hijo	de	tu	hijo	mayor?	—le	preguntó	la	señora	Wu	a	su	amiga.
Durante	 los	años	en	que	 la	señora	Wu	alumbró	a	sus	cuatro	hijos	y	a	otros	 tres

que	habían	muerto,	de	los	cuales	sólo	uno	era	hembra,	la	señora	Kang	había	dado	a
luz	once	vástagos,	 seis	 de	 los	 cuales	 eran	hembras.	En	 casa	de	 la	 señora	Kang,	 no
reinaba	ni	por	asomo	la	paz	que	se	advertía	en	aquel	patio.	En	 torno	de	su	persona
gorda	 y	 jovial,	 había	 un	 continuo	 alboroto	 de	 niños	 y	 siervas	 y	 criadas.	 Y	 sin
embargo,	a	pesar	de	 todo,	 la	señora	Wu	quería	a	su	amiga.	Sus	madres	habían	sido
amigas,	acompañándolas	sus	hijas	al	visitarse.	Mientras	 las	madres	 jugaban	durante
todo	 el	 día	 y	 hasta	 altas	 horas	 de	 la	 noche,	 entre	 ambas	 niñitas	 había	 crecido	 una
intimidad	propia	de	hermanas.

—No	 ha	 mejorado	 —dijo	 la	 señora	 Kang	 y	 su	 rostro	 redondo	 y	 rubicundo,
radiante	 como	 una	 linterna	 encendida,	 se	 revistió	 de	 un	 aire	 pesaroso—.	 Estoy
pensando	en	llevarlo	al	hospital	extranjero.	¿Qué	te	parece?

—¿Se	 trata	 de	 una	 cuestión	 de	 vida	 o	 muerte?	 —preguntó	 la	 señora	 Wu,
meditando	sobre	el	particular.
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—Puede	serlo	dentro	de	pocos	días	—repuso	la	señora	Kang—.	Pero	dicen	que	el
médico	extranjero	no	sabe	de	qué	enfermedad	se	trata	sin	cortar	la	carne	para	verlo.	Y
Pequeña	 Felicidad	 es	 tan	 poca	 cosa…	Sólo	 cinco	 años,	 como	 sabes,	 hermana.	Me
parece	que	su	vida	es	harto	tierna	aún	para	cortarle	las	carnes.

—Al	menos,	espera	a	mañana	—dijo	 la	señora	Wu—.	No	estropeemos	este	día.
—Y	luego,	 temiendo	parecer	egoísta,	agregó—:	Mientras	 tanto,	enviaré	a	Ying	con
una	marmita	de	caldo	hecho	con	una	vieja	receta	de	mi	abuela	para	una	tos	como	la
de	ese	niño.	Lo	he	usado	a	menudo	con	mi	primer	hijo	y	con	el	tercero,	y	más	de	una
vez	 con	 su	 padre.	 Como	 sabes,	 lo	 ha	 molestado	 una	 tos	 durante	 los	 dos	 últimos
inviernos.

—Ailien,	sigues	siendo	buena	—dijo	con	gratitud	la	señora	Kang.
Era	 temprano	y	 en	el	 jardín	había	 frescura,	pero	 sacó	de	 su	manga	un	pequeño

abanico	y	empezó	a	usarlo,	riendo.
—Siento	calor	apenas	se	derrite	la	nieve	—dijo.
Por	 un	momento	 permanecieron	 en	 silencio.	 La	 señora	 Kang	miró	 a	 su	 amiga

afectuosamente	y	sin	envidia.
—Ailien,	yo	no	 sabía	qué	 traerte	 como	 regalo	de	 cumpleaños.	De	modo	que	 te

traje	esto…
Metió	la	mano	en	la	holgada	pechera	de	su	ancho	vestido	de	raso	azul	y	sacó	una

cajita	que	le	tendió	a	su	amiga.
—¡Oh!,	Meichen…	¿De	veras	quieres	regalarme	tus	perlas?
—Sí,	que	lo	quiero.
Por	el	sencillo	y	bondadoso	rostro	de	la	señora	Kang	aleteó	una	sombra	de	dolor.
—¿Por	qué?	—preguntó	la	señora	Wu,	notándolo.
La	señora	Kang	vaciló,	pero	sólo	momentáneamente.
—La	última	vez	que	me	las	puse,	el	padre	de	mis	hijos	dijo	que	parecían	gotas	de

rocío	sobre	un	melón.
La	 señora	Kang	 sonrió.	Luego	 asomaron	 a	 sus	 ojos	 las	 lágrimas.	No	 les	 prestó

atención	y	las	lágrimas	resbalaron	lentamente	por	sus	mejillas	y	salpicaron	el	grueso
raso	de	su	pechera	sin	atravesarlo.

La	señora	Wu	las	vio	y	aparentó	no	advertirlas.	No	se	movió	de	su	silla.	En	sus
manos	tenía	el	estuche	de	las	perlas.	A	menudo	había	oído	hablar	a	su	amiga	de	sus
dificultades	con	el	señor	Kang.	Ninguna	de	ellas	había	hablado	jamás	del	señor	Wu,
salvo	un	par	de	palabritas	intercaladas	por	la	señora	Kang.

—¡Ah!,	 Ailien	—solía	 decir—.	 El	 padre	 de	 tus	 hijos	 te	 da	 muy	 poco	 trabajo.
Hasta	ahora,	que	yo	sepa,	nunca	ha	entrado	siquiera	en	una	casa	de	flores.	Pero	mi
marido…	Te	diré.	Es	bueno	también.	Sí,	sólo	que…

A	esta	altura,	la	señora	Kang	hacía	siempre	una	pausa	y	suspiraba.
—Meichen	—le	había	dicho	en	cierta	ocasión	la	señora	Wu,	muchos	años	antes

—,	¿por	qué	no	le	dejas	divertirse	con	tal	que	vuelva	siempre	antes	de	la	mañana?
Jamás	olvidó	la	vergüenza	que	iluminó	los	sinceros	ojos	de	su	amiga.
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—Estoy	celosa	—había	declarado	la	señora	Kang—.	Tan	celosa,	que	me	arde	la
sangre.

La	 señora	 Wu,	 que	 desconocía	 los	 celos,	 guardó	 silencio.	 No	 podía	 entender
aquello	en	su	amiga.	Más	incomprensible	aún	le	resultaba	al	recordar	al	señor	Kang,
un	comerciante	rico	que	ni	siquiera	era	guapo.	El	señor	Kang	tenía	astucia,	pero	no
inteligencia.	La	señora	Wu	no	podía	concebir	que	a	una	mujer	le	proporcionara	placer
estar	casada	con	él.

—Hace	 mucho	 tiempo	 que	 quiero	 decirte	 algo	 —manifestó,	 al	 cabo	 de	 un
momento—.	Al	principio,	cuando	comencé	a	cavilar	sobre	eso,	se	me	ocurrió	pedirte
consejo.	Pero…	no	hice	caso.	Ahora,	según	creo,	ya	es	tarde	para	pedir	consejo.	La
duda	se	ha	convertido	en	certidumbre.

La	señora	Kang	esperó	mientras	se	abanicaba.	La	leve	brisa	del	abanico	secó	sus
lágrimas.	El	exceso	mismo	de	su	bondad	 la	hacía	 llorar	y	reír	 fácilmente.	Con	toda
humildad,	sabía	que	en	aquella	amistad	ocupaba	el	segundo	lugar.	No	sólo	porque	no
era	hermosa,	sino	también	que	a	su	entender	no	lo	hacía	todo	tan	bien	como	la	señora
Wu.	De	modo	que,	a	pesar	de	todos	sus	esfuerzos,	su	casa,	aun	siendo	tan	grande	y
bella	 como	 la	 de	 su	 amiga,	 rara	 vez	 estaba	 limpia	 y	 nunca	 en	 orden.	No	 obstante
todas	 sus	 tentativas,	 los	 criados	 se	 encargaban	 de	 aquello	 y	 anteponían	 su	 propia
comodidad	a	las	buenas	costumbres.	La	señora	Kang	lo	notaba	al	visitar	la	casa	de	su
amiga,	aunque	no	lo	advertía	al	vivir	en	la	suya.	Pero	a	menudo	se	decía	que	la	señora
Wu	mejoraba	a	todos	los	que	entraban	en	contacto	con	ella	y	por	esto,	quizá,	más	que
nada,	ella	seguía	haciendo	diez	visitas	a	aquella	casa	por	cada	visita	de	la	señora	Wu
a	la	suya.

—Dime	lo	que	quieras	decirme	—rogó.
La	 señora	 Wu	 alzó	 los	 ojos.	 Eran	 alargados	 y	 grandes,	 y	 los	 negros	 iris	 se

destacaban	muy	nítidamente	contra	el	blanco	del	ojo	y	esto	les	daba	un	aire	de	eterna
juventud.	Habló	con	fría	claridad.

—Meichen,	 he	 decidido	 pedirle	 hoy	 al	 padre	 de	 mis	 hijos	 que	 tome	 una
concubina…

La	 redonda	 boca	 de	 la	 señora	 Kang	 se	 entreabrió	 y	 sus	 pequeños	 y	 blancos
dientes,	su	única	belleza,	aparecieron	entre	los	carnosos	labios.

—¿También	él…	ha…	ha…?	—dijo	con	voz	entrecortada.
—No	ha	hecho	semejante	cosa	—contestó	 la	 señora	Wu—.	No;	no	es	de	éstos.

Naturalmente,	nunca,	le	he	preguntado	qué	hace	en	sus	fiestas	de	hombres	solos.	Eso
nada	 tiene	 que	 ver	 conmigo	 ni	 con	 nuestro	 hogar.	No;	 lo	 hago	 sólo	 por	 su	 propio
bien…	y	por	el	mío.

—Pero…	¿cómo	puedes	convencerte	a	ti	misma	de	que	es	por	tu	bien?	—inquirió
la	señora	Kang.

En	aquel	momento	 se	 sintió	 repentinamente	 superior	 a	 su	amiga	en	 sus	propias
relaciones	 con	 el	 señor	 Kang.	 A	 ella,	 por	 cierto,	 nunca	 se	 le	 habría	 ocurrido	 dar
semejante	paso.	Ni	tampoco	a	él.	Una	concubina	viviendo	siempre	en	la	casa	como

www.lectulandia.com	-	Página	12



miembro	 de	 la	 familia,	 sus	 hijos	 riñendo	 con	 los	 demás	 y	 ella	 discutiendo	 con	 la
primera	esposa	por	el	hombre…	todo	eso	debía	de	ser	peor	que	las	casas	de	flores.

—Yo	lo	deseo	así	—dijo	la	señora.
Ahora	 contemplaba	 las	 profundidades	 del	 pequeño	 y	 límpido	 estanque.	 Las

orquídeas	que	había	arrancado	una	hora	antes	se	encontraban	sobre	su	rodilla,	frescas
aún.	 Era	 tan	 tranquila,	 que	 en	 presencia	 suya	 las	 flores	 vivían	 muchas	 horas	 sin
marchitarse.

—Pero…	 ¿consentirá	 él?	 —preguntó	 con	 gravedad	 la	 señora	 Kang—.	 Te	 ha
amado	siempre.

—En	el	primer	momento,	no	consentirá	—dijo	con	calma	la	señora	Wu.
Ahora	 que	 se	 había	 enterado	 de	 la	 novedad,	 la	 señora	 Kang	 se	 deshacía	 en

preguntas.	Éstas	brotaron	de	ella	a	borbotones	y	su	mano	dejó	caer	el	abanico.
—Pero…	 ¿elegirás	 tú	 a	 la	 muchacha…	 o	 él?	 Y	 si	 ella	 tiene	 hijos…,	 ¿podrás

soportarlo?	 ¡Oh…!	 ¿No	 hay	 acaso	 siempre	 dificultades	 en	 una	 casa	 cuando	 dos
mujeres	viven	bajo	el	techo	de	un	hombre?

—No	podré	quejarme	si	él	la	toma	accediendo	a	mi	deseo	—dijo	la	señora	Wu.
—Supongo	que	no	le	obligarás,	Ailien…	—preguntó	la	señora	Kang	con	tono	de

ruego.
—Nunca	le	he	obligado	a	hacer	nada	—replicó	la	señora	Wu.
Alguien	 tosió	 y	 ambas	 damas	miraron.	En	 el	 umbral	 estaba	Ying.	En	 su	 rostro

riente	 y	 redondo	 se	 advertía	 cierta	 malicia	 que	 la	 señora	 Wu	 comprendió
inmediatamente.

—¡No	 me	 digas	 que	 hoy,	 justamente	 hoy,	 ha	 venido	 la	 hermanita	 Hsia!	 —
exclamó,	y	en	su	bella	voz	oyóse	un	dejo	de	lastimera	risa.

—Sí	que	ha	venido	—dijo	Ying,	que	dejó	de	reír	y	se	cubrió	la	boca	con	la	mano
—.	¡Oh!,	cielos,	ella	podría	oírme	—murmuró	quedamente—.	Pero	yo	juraría,	señora,
que	no	comprende	un	no.	Le	dije	que	usted,	señora,	tenía	visitas…

—¡No	 le	habrás	dicho	que	era	mi	cumpleaños!	—exclamó	 la	 señora	Wu—.	No
quiero	verme	obligada	a	invitarla.

—No	soy	tan	estúpida	—replicó	Ying—.	Pero	le	dije	que	la	señora	Kang	estaba
aquí.

—Me	 voy	—dijo	 presurosamente	 la	 señora	 Kang—.	 Hoy	 no	 tengo	 tiempo	 de
escuchar	charlas	extranjeras.	A	decir	verdad,	Ailien,	vine	aquí	abandonando	las	tareas
de	mi	casa	solamente	para	darte	mi	regalo.

Pero	la	señora	Wu	extendió	la	delgada	mano.
—Meichen,	 tú	no	puedes	 irte.	Quédate	sentada	aquí,	conmigo,	y	 juntas	seremos

buenas	 con	 ella	 y	 la	 escucharemos.	 Si	 no	 se	 va	 al	 cabo	 de	 media	 hora,	 podrás
levantarte	y	despedirte.

La	señora	Kang	se	dio	por	vencida,	como	siempre,	ya	que	no	podía	negarle	nada	a
una	amiga	tan	querida.	Volvió	a	sentarse	con	aire	bondadoso	y	Ying	se	alejó	y	regresó
con	una	extranjera.
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—¡La	hermanita	Hsia!	—anunció.
—¡Oh,	señora	Wu…!	¡Oh,	señora	Kang…!	—exclamó	la	hermanita	Hsia.
Era	una	mujer	 alta,	 flaca,	pálida,	de	edad	casi	madura,	nacida	en	 Inglaterra.	Su

rala	cabellera	era	del	color	de	la	arena,	y	sus	ojos	de	pez.	Tenía	nariz	larga	y	fina	y
labios	azulencos.	En	su	vestido	occidental,	de	algodón	gris	rayado,	parecía	más	vieja
de	 lo	 que	 era,	 pero	 ni	 luciendo	 sus	 mejores	 galas	 hubiera	 estado	 bonita.	 Las	 dos
damas	 chinas	 habían	 llegado	 a	 esta	 conclusión	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo.	 Pero
querían	 a	Hsia	 por	 su	 bondad	y	 la	 compadecían	 por	 su	 vida	 solitaria	 en	 la	 ciudad,
donde	 había	 tan	 pocas	 mujeres	 de	 su	 clase.	 No	 la	 despedían	 con	 excusas	 como
algunas	de	sus	amigas	cuando	Hsia	iba	a	visitarlas.	En	realidad,	en	este	sentido,	tanto
la	señora	Wu	como	la	señora	Kang	eran	demasiado	buenas.	Pero	como	la	hermanita
Hsia	era	doncella,	no	se	podía	hablar	de	concubinas	en	su	presencia.

—Siéntate,	por	favor,	hermanita	—dijo	la	señora	Wu,	con	su	bella	voz—.	¿Te	has
desayunado	ya?

La	 hermanita	 Hsia	 se	 echó	 a	 reír.	 A	 pesar	 de	 sus	 muchos	 años	 de	 vida	 en	 la
ciudad,	jamás	había	aprendido	a	estar	enteramente	a	sus	anchas	con	las	señoras.	Rió
sin	cesar	mientras	hablaba.

—¡Oh…!	Madrugué	con	los	gatos	—dijo.
Estudiaba	 concienzudamente	 el	 chino	 a	 diario;	 pero,	 como	 su	 oído	 era	 torpe,

hablaba	aún	como	una	occidental.	Ahora	había	confundido	el	sonido	de	dos	palabras.
Ambas	 damas	 se	 miraron	 con	 cierta	 perplejidad,	 aunque	 estaban	 habituadas	 a	 las
confusiones	de	la	hermanita.

—¿Con	los	gatos?	—repitió	la	señora	Kang.
—Con	 los	 gallos	—murmuró	 la	 señora	Wu—.	Es	 cierto	 que	 ambas	palabras	 se

parecen	mucho.
—¡Oh!	 ¿Dije	 eso?	 —exclamó	 riendo	 la	 hermanita—.	 ¡Oh,	 perdón!	 ¡Soy

demasiado	tonta!
Pero	 la	 señora	Wu	 vio	 que	 el	 carmesí	 ascendía	 desde	 su	 nuca	 y	 arrebolaba	 su

pálida	piel	y	comprendió	el	tumulto	que	reinaba	en	aquel	corazón	extranjero.
—Ying	 trae	un	poco	de	 té	y	algunas	 tortitas	—dijo—.	Unos	panecillos	de	 larga

vida	—agregó	y	se	ablandó—.	¿Por	qué	no	he	de	decirle	a	mi	amiga	extranjera	que
hoy	es	mi	cumpleaños?

—¡Oh,	su	cumpleaños!	—exclamó	la	hermanita	Hsia—.	Yo	no	sabía…
—¿Cómo	habías	de	saberlo?	—inquirió	la	señora	Wu—.	Hoy	cumplo	los	cuarenta

años.
La	hermanita	Hsia	la	contempló	con	ojos	pensativos.
—¿Los	cuarenta?	—repitió.
Hizo	un	gesto	nervioso	y	rió	con	su	tímida	risa	inexpresiva.
—Pero…	¡si	usted	parece	tener	veinte,	señora	Wu!	—balbució.
—¿Qué	edad	tienes	tú,	hermanita?	—preguntó	cortésmente	la	señora	Kang.
La	señora	Wu	la	miró	con	amable	reproche.
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—Meichen,	 nunca	 te	 lo	 he	 dicho,	 pero,	 de	 acuerdo	 con	 las	 costumbres
occidentales,	es	una	descortesía	preguntar	la	edad	de	una	mujer.	Me	lo	dijo	la	esposa
de	mi	segundo	hijo,	que	ha	vivido	en	Shanghai	y	conoce	a	los	extranjeros.

—¿Una	 descortesía?	 —repitió	 la	 señora	 Kang	 y	 sus	 redondos	 ojos	 negros
revelaron	turbación—.	¿Por	qué?

—¡Oh!	¡Ja,	ja!	—rió	la	hermanita	Hsia—.	No	tiene	importancia.	Vivo	aquí	desde
hace	mucho	tiempo.	Estoy	tan	acostumbrada…

La	señora	Kang	la	miró	con	amable	interés.
—Entonces…	¿qué	edad	tienes?	—volvió	a	preguntar.
La	hermanita	Hsia	adoptó	repentinamente	un	aire	solemne.
—Oh…	Treinta…	y	tantos	—dijo	con	rapidez	y	en	voz	baja.
La	señora	Kang	no	la	entendió	bien.
—Treinta	y	seis	—replicó,	amablemente.
—No,	treinta	y	seis,	no,	no	tanto	—volvió	a	reír	la	hermanita	Hsia,	pero	al	mismo

tiempo	había	un	acento	de	protesta	en	su	risa.
La	señora	Wu	advirtió	aquella	protesta.
—Vamos…	—dijo—.	¿Qué	importa	la	edad?	Es	muy	grato	vivir	la	vida	año	tras

año,	disfrutando	de	cada	uno.
Comprendía,	gracias	a	su	don	de	adivinar	a	los	demás,	que	la	cuestión	de	la	edad

conmovía	a	aquella	mujer	occidental	porque	estaba	soltera	aún.	¡Una	vieja	soltera!	La
señora	 Wu	 ya	 había	 visto	 aquello	 en	 la	 familia	 de	 su	 propia	 madre.	 La	 hermana
menor	de	la	madre	de	su	madre	se	había	quedado	soltera	porque	el	hombre	con	quien
se	disponía	a	casarse	había	muerto.	La	familia	la	admiró	y	al	propio	tiempo	la	irritó	a
diario	 el	 hecho	de	que	una	 solterona	 se	marchitara	bajo	 su	 techo.	Finalmente,	 para
obtener	la	paz	del	alma,	aquella	mujer	se	había	hecho	monja.

Movida	por	su	gran	bondad,	la	señora	Wu	dijo	entonces:
—Dentro	 de	 poco,	 hermanita,	 llegarán	 los	 invitados,	 pero	 antes	 de	 que	 vengan

predícanos	sobre	algo	del	Evangelio.
Sabía	que	nada	le	gustaba	tanto	a	la	extranjera	como	predicar.
La	 hermanita	Hsia	 la	miró	 con	 gratitud	 y	metió	 la	mano	 en	 un	 profundo	 bolso

negro	que	 siempre	 llevaba	consigo.	Sacó	de	allí	un	grueso	 libro	de	ajadas	 tapas	de
cuero	y	un	negro	estuche	de	anteojos.	Tomó	los	anteojos,	se	 los	caló	sobre	 la	 larga
nariz	y	abrió	el	libro.

—La	 voluntad	 divina	me	 envió	 hoy	 aquí,	 querida	 señora	Wu,	 para	 contarle	 la
historia	 del	 hombre	 que	 construyó	 su	 casa	 sobre	 arena	 —dijo	 con	 voz	 seria	 y
conmovedora.

La	señora	Kang	se	puso	en	pie.
—Perdónenme	—rogó,	con	voz	sonora	y	algo	seca—.	He	dejado	pendientes	unos

asuntos	de	familia.
Saludó	y	salió	del	patio	con	su	andar	recio	y	pesado.
La	señora	Wu,	que	se	había	levantado,	volvió	a	sentarse	apenas	se	hubo	marchado
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su	amiga,	y	llamando	aparte	a	Ying,	le	dio	instrucciones	de	que	enviaran	en	pos	de	la
señora	Kang	el	caldo	que	ella	le	prometiera	para	su	nieto.	Luego	le	sonrió	débilmente
a	la	hermanita	Hsia.

—Cuéntame	qué	le	dijo	tu	señor	al	hombre	que	construyó	su	casa	sobre	la	arena
—inquirió	cortésmente.

—Querida	señora	Wu,	él	es	tu	Señor	también	—suspiró	la	hermanita	Hsia—.	Te
bastará	con	aceptarlo.

La	señora	Wu	sonrió.
—Ese	señor	es	muy	amable	y	debes	decírselo	—replicó,	siempre	cortés—.	Ahora

sigue,	amiga	mía.
En	 la	 dignidad	de	 la	 señora	Wu	había	 al	 decir	 esto	 algo	 tan	 inaccesible,	 que	 la

hermanita	 Hsia	 empezó	 a	 leer	 nerviosamente.	 Su	 desgarrado	 acento	 hacía	 difícil
seguir	 su	 relato,	 pero	 la	 señora	Wu	 escuchaba	 gravemente	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 el
pececillo	de	oro	que	saltaba	como	una	flecha.	Ying	se	acercó	dos	veces	a	la	verja	del
patio	e	hizo	signos	por	encima	de	la	inclinada	cabeza	de	la	hermanita,	pero	la	señora
Wu	 contestó	 con	 un	 leve	 gesto	 negativo.	 Con	 todo,	 apenas	 hubo	 terminado	 la
hermanita	Hsia,	se	levantó.

—Gracias,	 hermanita	—dijo—.	Ese	 relato	 ha	 sido	 agradable.	 Por	 favor,	 vuelve
cuando	yo	tenga	tiempo.

Pero	la	hermanita	Hsia,	que	se	proponía	también	decir	una	plegaria,	se	levantó	de
mala	gana,	tomando	con	torpeza	su	bolso	y	sus	anteojos	y	el	pesado	libro.

—¿No	podríamos	decir	una	pequeña	plegaria?
Debido	a	sus	errores	en	el	acento,	la	hermanita	dijo	en	realidad	«torta»	en	vez	de

«plegaria»,	y	por	un	momento,	la	señora	Wu	quedó	perpleja.	¿Habían	comido	tortas	o
no?	Luego,	comprendió	y	su	bondad	la	indujo	a	no	sonreír.

—Reza	por	mí	 en	 tu	 casa,	 hermanita	—dijo—.	En	 estos	momentos	 tengo	otros
deberes.

Mientras	 hablaba,	 echó	 a	 andar	 hacia	 la	 puerta	 del	 patio	 y	 Ying	 apareció	 de
improviso	 y	 se	 encargó	 de	 la	 hermanita	Hsia,	 quedando	 la	 señora	Wu	 nuevamente
sola.	Volvió	al	estanque	y	se	quedó	mirándola,	mientras	la	esbelta	figura	se	reflejaba
en	las	aguas	de	la	cabeza	a	los	pies.	Notó	que	tenía	en	las	manos	las	orquídeas	y	alzó
aquella	mano	y	dejó	caer	en	el	agua	las	flores.	Un	enjambre	de	pececillos	de	oro	saltó
a	la	superficie,	mordisqueó	las	orquídeas	y	volvió	a	escabullirse.

—Nada	más	que	flores	—dijo	 la	señora	Wu,	y	se	rió	un	poco	de	los	pececillos,
siempre	hambrientos.

¡Una	casa	construida	sobre	arena!	Pero	ella	no	sería	tan	estúpida.	Aquella	casa	en
que	 vivía	 databa	 ya	 de	 centenares	 de	 años.	 Veinte	 generaciones	 de	 la	 familia	Wu
habían	vivido	y	muerto	allí.

—Madre,	debí	venir	antes	a	desearte	larga	vida.
Desde	la	puerta	llegó	la	voz	de	su	hijo	mayor.	La	señora	Wu	se	volvió.
—Entra,	hijo	mío	—dijo.
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—¡Te	deseo	larga	vida,	madre!	—dijo	Liangmo	afectuosamente.
Le	había	hecho	una	reverencia	algo	festiva	a	su	madre	al	entrar.	La	familia	Wu	no

era	 lo	 bastante	 anticuada	 para	 conservar	 la	 vieja	 costumbre	 de	 arrodillarse	 en
homenaje	a	los	mayores	en	los	cumpleaños,	pero	la	reverencia	se	hacía	en	memoria
de	esa	costumbre	tradicional.

La	señora	Wu	aceptó	el	saludo	de	Liangmo	con	una	gentil	reverencia	a	su	vez.
—¡Qué	buen	aspecto	tienes,	hijo!	—dijo,	examinando	su	bello	rostro	juvenil.
Liangmo	 era,	 si	 cabe,	 más	 gallardo	 que	 su	 padre	 a	 la	 misma	 edad,	 porque	 la

señora	Wu	le	había	dado	también	algo	de	su	propia	delicadeza.
Aquella	mañana,	Liangmo	lucía	una	larga	túnica	de	seda	estival,	del	color	de	las

aguas	verdes	pálidas.	Su	cabello,	corto	y	oscuro,	estaba	peinado	hacia	atrás	y	su	piel,
de	 un	 tinte	 oliváceo	 oscuro,	 se	 conservaba	 suave	 gracias	 a	 la	 salud	 y	 la	 buena
alimentación.	Sus	ojos	estaban	serenos	de	satisfacción.

«Lo	he	casado	bien	—pensó	la	señora	Wu—.	Es	feliz».
Y	dijo,	en	voz	alta:
—¿Y	tu	hijito,	mi	nieto?
—Esta	mañana	no	lo	he	visto	—contestó	Liangmo—.	Pero	si	estuviese	enfermo,

ya	lo	sabría.
Sin	poder	remediarlo,	respondió	a	la	sonrisa	de	su	madre.	Entre	ambos	existía	un

gran	 afecto.	 Liangmo	 confiaba	 en	 la	 sabiduría	 de	 su	madre	mucho	más	 que	 en	 la
propia	y,	debido	a	ello,	al	pedirle	la	señora	Wu	que	se	casara	para	evitar	que	la	boda
de	su	hermano	menor	antes	que	la	suya	introdujera	la	confusión	en	la	familia,	había
respondido	inmediatamente:

—Escoge	alguien	para	mí,	madre.	Tú	me	conoces	mejor	de	lo	que	me	conozco	yo
mismo.

Liangmo	estaba	satisfechísimo	de	Meng,	su	linda	esposa,	y	del	hijo	que	le	había
dado	Meng	al	año	de	casados.	La	joven	estaba	encinta	de	nuevo.

—Te	he	reservado	algunas	buenas	noticias	para	hoy,	madre	—dijo	Liangmo.
—Hoy	es	un	día	para	buenas	noticias	—respondió	la	señora	Wu.
—La	madre	de	mi	hijo	va	a	alumbrar	su	segundo	niño	—anunció	orgullosamente

Liangmo—.	Su	segundo	ciclo	 lunar	ha	pasado	y	ahora	está	segura.	Me	lo	dijo	hace
tres	 días	 y	 le	 contesté	 que	 esperaríamos	 el	 cumpleaños	 de	 nuestra	 madre	 para
anunciárselo.

—Por	cierto	que	se	trata	de	una	buena	nueva	—dijo	afectuosamente	la	señora	Wu
—.	Debes	decirle	que	le	mandaré	un	regalo.

En	aquel	momento	sus	ojos	se	posaron	sobre	el	estuche	de	las	perlas,	que	había
dejado	sobre	una	mesita	de	porcelana.

—Tengo	el	regalo	—exclamó,	y,	tomando	el	estuche,	lo	abrió—.	Su	propia	madre
me	dio	esos	aretes	de	perlas	hace	una	hora.	Pero	en	mi	opinión	las	perlas	son	para	las
esposas	jóvenes,	y	será	adecuado	dárselas	a	nuestra	hija.	Cuando	vuelvas	a	Meng…
No,	yo	iré	contigo.	Pero,	por	lo	pronto,	hijo	mío…,	¿hay	algo	que	yo	pueda	hacer	por
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nuestros	invitados	de	hoy	y	por	la	fiesta?
—Nada,	 madre	—contestó	 Liangmo—.	 Lo	 estamos	 haciendo	 todo	 por	 ti.	 Tus

hijos	quieren	darte	un	día	de	júbilo	ocioso.	Ni	siquiera	tendrás	que	preguntar	nada…,
te	bastará	con	disfrutar.	¿Dónde	está	mi	padre?

—Dudo	 de	 que	 pueda	 levantarse	 antes	 del	 mediodía	 aun	 tratándose	 de	 mi
cumpleaños	—respondió	sonriendo	la	señora	Wu—.	Yo	también	le	he	dicho	que	no	se
levante	todavía.	Disfruta	tanto	del	día	cuando	no	se	levanta	temprano…	Y	se	sentirá
fresco	y	feliz	en	la	fiesta.

—Eres	demasiado	buena	con	todos	nosotros	—dijo	Liangmo.
La	 señora	Wu	 lo	 escudriñó	 con	 sus	 imperturbables	 y	 bellos	 ojos,	 como	 si	 no

hubiese	oído	estas	palabras.
—Hijo	mío	—dijo—,	como,	sin	duda,	no	 tardarán	en	 interrumpirnos,	 te	hablaré

inmediatamente	 de	 lo	 que	 pienso	 hacer.	 He	 resuelto	 algo,	 pero	 con	 todo	 me	 creo
obligada	a	exponerte	mi	plan,	ya	que	eres	mi	hijo	mayor.	He	decidido	proponerle	a	tu
padre	que	tome	una	concubina.

Dijo	estas	extraordinarias	palabras	con	su	voz	serena	y	hermosa.
Liangmo	 las	 oyó	 sin	 comprenderlas.	 Luego,	 las	 palabras	 se	 agolparon	 en	 su

cerebro	y	 lo	ensordecieron	como	el	 fragor	del	 trueno.	Su	hermoso	y	redondo	rostro
palideció	hasta	tornarse	del	color	de	la	crema.

—¡Madre!	—dijo,	con	voz	entrecortada—.	¿Acaso	mi	padre…	ha…?
—Por	cierto	que	no	—dijo	ella.
Pero	sintió	una	punzada	de	dolor	al	formularle	también	Liangmo	aquella	pregunta

antes	que	nada.	¿Era	posible	que	su	marido	les	pareciese	a	todos	uno	de	esos	hombres
capaces	de…?	Desechó	aquel	indigno	pensamiento.

—Tu	padre	es	tan	joven	aún,	a	pesar	de	sus	cuarenta	y	cinco	años,	y	sigue	siendo
tan	guapo…	Se	explica	que	hasta	tú,	su	hijo,	preguntes	eso	—dijo—.	No.	Ha	sido	y
sigue	siendo	muy	fiel.

Hizo	una	pausa	y	 luego,	con	el	aire	más	parecido	a	 la	desconfianza	que	su	hijo
viera	nunca	en	sus	tranquilos	modales,	prosiguió:

—No.	Tengo	mis	propios	motivos	para	tomar	esa	decisión.	Pero	me	gustaría	estar
segura	de	que	tú,	mi	hijo	mayor,	aceptarás	a	esa	mujer	cuando	venga	y	ayudarás	a	que
los	demás	 la	 acepten	cuando	eso	 se	 sepa.	Es	natural	que	haya	comentarios	y	algún
malestar.	 Yo	 no	 debo	 darme	 por	 enterada	 de	 ese	 malestar.	 Pero	 tú	 debes	 oírlo	 y
defender	la	dignidad	de	tus	padres.

En	 aquellos	 instantes,	 aunque	 en	 sus	 mejillas	 perduraba	 una	 palidez	 cremosa,
Liangmo	había	vuelto	en	sí.	Sus	negras	cejas	se	sosegaron	sobre	sus	ojos,	parecidos	a
los	de	su	madre.

—Naturalmente,	ese	asunto	debe	resolverse	entre	mi	padre	y	tú	—dijo—.	Pero	si
quieres	 que	 yo	 intervenga	 en	 él,	 abandonando	 el	 sitio	 que	 ocupo,	 te	 ruego	 que	 no
insistas	 si	mi	 padre	 no	 lo	 desea.	 Somos	 una	 familia	 feliz.	 ¿Quién	 puede	 saber	 qué
traerá	 a	 la	 casa	 una	 extraña?	 Sus	 hijos	 serán	 de	 la	misma	 edad	 de	 tus	 nietos.	 ¿No
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causará	eso	confusión	en	las	generaciones?	Si	es	muy	joven…,	¿no	le	envidiarán	las
cónyuges	de	tus	hijos	su	posición	con	mi	padre?	Preveo	muchos	sinsabores.

—Quizá	no	comprendas,	a	tu	edad,	las	relaciones	entre	los	hombres	y	las	mujeres
de	 mi	 generación	—replicó	 la	 señora	Wu—.	 Pero	 si	 he	 decidido	 dar	 ese	 paso	 es
porque	 siempre	 he	 sido	 feliz	 con	 tu	 padre	 y	 él	 conmigo.	 Te	 ruego,	 hijo	 mío,	 que
vuelvas	a	tu	lugar.	Sólo	te	pido	que	obedezcas	a	tu	madre	como	lo	has	hecho	en	todo.
Has	sido	el	mejor	de	mis	hijos.	Lo	que	digas	influirá	sobre	tus	hermanos	menores.	Lo
que	diga	Meng	influirá	sobre	las	esposas	jóvenes.	Es	necesario	que	me	ayudes.

Liangmo	 se	 resistía	 íntimamente	 a	 esta	 idea.	 Pero	 su	 hábito	 de	 obedecer	 a	 su
madre	estaba	tan	hondamente	arraigado	en	su	alma,	que	la	obedeció.

—Haré	 todo	 lo	 posible,	 madre,	 pero	 de	 todos	 modos	 no	 te	 ocultaré	 que	 tus
palabras	me	han	ensombrecido	el	júbilo	de	este	día.

La	señora	Wu	esbozó	una	leve	sonrisa.
—En	realidad,	te	estoy	ahorrando	tristezas	mayores	para	lo	futuro	—dijo.
Y	 al	 comprender	 que	 sus	 palabras	 constituían	 un	 enigma	 para	 aquel	 hombre

mucho	más	joven	que	ella,	se	levantó	y	tomó	el	estuche.
—Ven	—dijo—.	Iremos	a	visitar	a	Meng	y	le	daré	mi	regalo.
Liangmo	 se	 había	 puesto	 de	 pie	 al	mismo	 tiempo	 y	 ahora	 estaba	 inmóvil	 a	 su

lado.	 Era	 de	 aspecto	 juvenil	 y	 de	 recia	 complexión,	 como	 lo	 había	 sido	 antaño	 su
padre,	y	le	llevaba	una	cabeza	a	la	señora	Wu.	La	madre	alargó	su	pequeña	mano	y	la
posó	durante	un	momento	sobre	el	brazo	de	Liangmo,	en	una	expresión	de	afecto	tan
insólito	que	lo	sobresaltó.	Era	poco	frecuente	que	la	señora	Wu	soportara	el	contacto
de	otro	ser	humano,	aun	tratándose	de	sus	propios	hijos.	Liangmo	la	miró	y	sus	ojos
se	encontraron	con	los	de	su	madre.

—En	ti	he	construido	mi	casa	sobre	una	roca	—dijo	con	voz	clara	la	señora	Wu.

*	*	*

Meng	 estaba	 jugando	 con	 su	 hijito	 en	 el	 patio	 de	 su	 propia	 casa,	 comprendida
entre	 los	muros	 de	 la	 gran	 casa	 de	 los	Wu.	 Se	 había	 quedado	 a	 solas	 con	 él	 y	 su
nodriza,	que	estaba	en	cuclillas,	riendo	y	mirando.	Ambas	jóvenes,	la	madre	y	el	ama,
prodigaban	mimos	a	aquel	chiquillo	durante	todo	el	transcurso	del	día.	De	noche,	el
hijito	 de	 Meng	 dormía	 en	 los	 brazos	 de	 la	 nodriza.	 Ambas	 mujeres	 hallaban	 una
profunda	camaradería	en	aquella	adoración	común.	Consagrábanle,	en	feliz	sacrificio,
el	amor	y	la	atención	que	exigía	el	niño.

El	 cuerpo	 de	 Meng	 estaba	 hecho	 para	 alumbrar	 hijos	 y	 sus	 pechos	 habían
rebosado	 leche.	 Pero	 nadie,	 ni	 siquiera	 ella,	 había	 pensado	 en	 permitir	 que	 el	 niño
succionara	aquellos	hermosos	y	pequeños	senos	y	estropeara	su	firmeza.	Lien	había
sido	 contratada	 para	 proporcionar	 los	 jugos	 lácteos.	 Era	 la	 joven	 esposa	 de	 un
labrador	 de	 las	 tierras	 de	 los	 Wu.	 El	 retoño	 de	 Lien,	 varón	 también,	 había	 sido
alimentado	con	harina	y	agua	y	papilla	de	arroz	por	 su	abuela,	 en	vez	de	 sorber	 la

www.lectulandia.com	-	Página	19



leche	materna.	 Por	 eso,	 era	 flaco	 y	 pequeño	 y	 amarillo,	 mientras	 que	 el	 niño	 que
amamantaba	Lien	era	gordo	y	sonrosado.	A	Lien	se	le	permitía	ir	a	su	casa	una	vez
por	 mes	 y	 cuando	 veía	 a	 su	 hijo	 llorando	 lo	 acercaba	 a	 su	 gran	 pecho.	 La	 leche
manaba	 de	 sus	 pezones	 rebosantes,	 pero	 el	 niño	 apartaba	 la	 cabeza.	 Jamás	 había
probado	aquella	leche	y	no	sabía	chupar.	Lien	nunca	se	podía	quedar	allí	todo	el	día	a
causa	de	sus	pechos	doloridos.	Al	promediar	la	tarde,	debía	volver	presurosamente	a
la	casa	de	los	Wu.	Allí	la	esperaba	su	lactante,	gritando	de	cólera	y	de	hambre.

Al	 verlo,	 Lien	 olvidaba	 al	 niño	 flaco	 y	 amarillo.	Abría	 los	 brazos,	 riendo,	 y	 el
gran	niño	gordo	chillaba	reclamándola	desde	las	rodillas	de	su	madre.	Entonces,	Lien
corría	 hacia	 él,	 desabotonando	 su	 chaqueta	 mientras	 tanto.	 Se	 arrodillaba	 junto	 a
Meng	y	el	niño	aferraba	con	ambas	manos	su	seno	como	si	fuera	una	copa	y	bebía	su
leche	 a	 grandes	 sorbos.	 Meng	 y	 Lien	 reían,	 y	 ambas	 sentían	 en	 sus	 cuerpos	 la
satisfacción	del	niño.

Al	 ver	 a	 las	 dos	 mujeres	 cuando	 contemplaban	 al	 niño,	 hubiera	 sido	 difícil
adivinar	 en	 sus	 rostros	 cuál	 era	 la	madre.	 En	 realidad,	 el	 niño	 no	 hacía	 diferencia
alguna.	Miraba	 a	 ambas	 con	 una	 sonrisa	 radiante.	Estaba	 aprendiendo	 a	 caminar	 y
recorría	 los	 pocos	 pasos	 que	 separaban	 a	 Meng	 de	 Lien,	 riendo	 y	 cayendo
sucesivamente	sobre	la	una	y	la	otra.

Meng	siempre	se	sentía	feliz,	pero	su	felicidad	había	sido	más	intensa	que	nunca
durante	 aquellos	 últimos	 días.	 Sólo	 Liangmo	 sabía	 que	 la	 joven	 llevaba	 en	 sus
entrañas	 otro	 hijo.	 Las	 criadas,	 desde	 luego,	 no	 lo	 ignoraban.	 Su	 propia	 doncella
había	 sido	 la	 primera	 en	 recordarle	 a	 Meng	 que	 su	 segundo	 ciclo	 lunar	 había
transcurrido	sin	novedad.	En	los	aposentos	de	la	servidumbre,	reinaba	ya	un	secreto
alborozo.	Pero	en	una	casa	grande	los	criados	eran	como	los	muebles:	se	los	usaba	sin
prestarles	atención.

Lien	 lo	 sabía	 y	 por	 eso	 estaba	 más	 alegre	 que	 nunca.	 Una	 casa	 con	 muchas
nodrizas	jóvenes	era	una	casa	con	suerte.	Gradualmente,	Lien	había	dejado	de	amar	a
su	hijo.	Todo	su	pródigo	amor	animal	había	sido	transferido	al	niño	que	amamantaba.
Su	propia	casa	era	pobre	y	llena	de	penurias;	el	alimento	escaseaba	allí.	Su	suegra	era
irascible	y	se	mostraba	codiciosa	cuando	Lien	llevaba	su	sueldo.	Aunque	Lien	había
amado	antaño	su	hogar	y	llorado	durante	todo	el	día	y	toda	la	noche	cuando	la	madre
de	su	marido	la	había	enviado	a	la	casa	de	los	Wu,	ahora	prefería	la	buena	comida,	el
ocio,	la	pereza.	Sólo	se	le	exigía	que	amamantara	a	aquel	robusto	niño.	Se	la	incitaba
a	 comer,	 a	 beber,	 a	 dormir.	 Su	 joven	 cuerpo,	 amante	 del	 placer,	 reaccionaba	 con
presteza	ante	eso.	Ahora	su	hogar	era	aquél	y	amaba	a	su	lactante	más	que	a	su	hijo.

Aquella	 mañana,	 en	 la	 suave	 plenitud	 de	 su	 acontecimiento;	 sentía	 deseos	 de
decirle	 a	 su	 joven	 señora	 cómo	 la	 alegraba	 la	 promesa	 de	 un	 segundo	 nacimiento,
pero	vacilaba.	Aquellas	jóvenes	ricas,	perezosas	y	suaves,	parecían	permitirlo	todo	y,
sin	embargo,	solían	irritarse	de	un	modo	imprevisto	e	inmotivado.	Por	eso	se	limitó	a
seguir	riendo	y	a	alabar	al	chiquillo.

—Un	diosecillo	—dijo,	cariñosamente—.	Nunca	he	visto	nada	parecido	en	otra
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parte,	señora.
Meng	sólo	había	tenido	tiempo	de	sonreír	cuando	se	oyeron	pasos.	El	niño	corrió

hacia	Lien	y	desde	sus	brazos	contempló	absorto	a	su	abuela	y	a	su	padre.	Meng	se
puso	de	pie.

—Buenos	 días,	 Meng	 —dijo	 la	 señora	 Wu—.	 Siéntate,	 hija.	 Descansa,	 te	 lo
ruego.	Ven	aquí,	hijo	de	mi	hijo.

Lien	empujó	hacia	delante	al	chiquillo	y	se	inclinó	para	que	la	criatura	siguiera	en
el	refugio	de	sus	brazos.	De	modo	que	el	niño	se	paró	ante	la	rodilla	de	la	señora	Wu
y	 la	 contempló	 fijamente	 con	 sus	 grandes	 ojos	 negros,	 de	 comisuras	 huidizas.	 Se
metió	los	dedos	en	la	boca	y	la	abuela	los	apartó	dulcemente.

—Lindo	niño	—murmuró—.	¿Le	han	elegido	ya	un	nombre?
—No	 corre	 prisa	—contestó	 Liangmo—,	 no	 lo	 necesita	 mientras	 no	 vaya	 a	 la

escuela.
La	 señora	Wu	 contempló	 al	 chiquillo.	 Éste	 se	 hallaba	 inmóvil	 en	 el	 centro,	 en

medio	 de	 todos	 ellos.	 Y	 con	 todo,	 pensó	 cavilosamente	 la	 señora	 Wu,	 no	 era	 él,
simple	criatura,	quien	concentraba	así	todas	las	esperanzas.	Si	moría,	otro	ocuparía	su
sitio.	 No,	 el	 niño	 era	 un	 símbolo	 de	 la	 vida	 que	 continuaba.	 Era	 el	 símbolo	 que
materializaba	todos	los	sueños	de	los	tres.

La	señora	Wu	apartó	los	ojos	de	la	encantadora	carita	y	recordó	el	motivo	de	su
visita	a	Meng.

—Meng,	 Liangmo	 me	 dice	 que	 tu	 felicidad	 se	 ha	 acrecentado	 —dijo—.	 He
venido	a	darte	las	gracias	y	a	traerte	un	regalo.

Meng	 se	 sonrojó	 en	 su	 encanto	 florecido	de	melocotón	y	volvió	 la	 cabecita.	El
único	defecto	de	su	cabeza	era	su	cabello,	que	 tendía	a	 rizarse	a	pesar	del	 fragante
aceite	de	madera	con	que	se	lo	alisaba	sin	cesar.	Ahora,	a	su	placer	se	unía	el	temor
de	 que	 su	 cabello	 volviese	 a	 rizarse	 ante	 los	 ojos	 de	 la	madre	 de	 Liangmo.	Meng
amaba	a	la	señora	Wu,	pero	la	temía.	Nadie	había	visto	jamás	un	cabello	fuera	de	su
lugar	en	la	graciosa	cabeza	de	la	señora	Wu.	Luego,	Meng	tendió	ambas	manos	para
recibir	el	regalo	y	olvidó	sus	temores.

—¡Las	perlas	de	mi	madre!	—exclamó,	con	voz	entrecortada.
—Me	 las	 regaló	 a	 mí,	 pero	 estoy	 demasiado	 vieja	 para	 usar	 perlas	 —dijo	 la

señora	 Wu—.	 Ahora	 todo	 marcha	 para	 bien	 en	 esta	 casa.	 Hoy	 has	 anunciado	 tu
felicidad	y	yo	tenía	estas	perlas	prontas	para	dártelas.

—Siempre	ansié	tenerlas	—dijo	Meng.
Abrió	el	estuche	y	contempló	las	joyas.
—Póntelas	—ordenó	Liangmo.
Meng	obedeció.	Sus	suaves	mejillas	se	sonrojaron	más	intensamente	aún.	Todos

la	 contemplaban,	 hasta	 el	 chiquillo.	 Pero	 los	 finos	 dedos	 de	Meng	 no	 vacilaron	 al
sujetarse	las	perlas	a	las	orejas.

—Yo	solía	ponérmelas	en	las	orejas	y	le	pedía	a	mi	madre	que	me	las	dejara	—
confesó.
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—Ahora	te	las	has	ganado	—dijo	la	señora	Wu	y	se	volvió	hacia	su	hijo—.	Mira
cuán	rosadas	se	han	vuelto.	Eran	de	color	gris	plateado.

Efectivamente,	las	perlas	parecían	de	un	tono	rosa	pálido	sobre	la	suave	carne	de
Meng.

—Ai	ya	—exclamó	Lien—.	¡No	debe	estar	demasiado	linda	o	su	retoño	será	niña!
Todos	rieron	y	la	señora	Wu	puso	punto	final	a	la	risa	diciendo,	mientras	se	ponía

de	pie	para	marcharse:
—Yo	 le	 daría	 la	 bienvenida	 a	 una	 niña.	Después	 de	 todo,	 en	 el	mundo	 debería

haber	 tantas	mujeres	 como	 hombres.	 Lo	 olvidamos,	 pero	 eso	 es	 cierto…,	 ¿verdad,
Meng?

Pero	Meng	era	demasiado	tímida	para	contestar	a	semejante	pregunta.

*	*	*

Era	la	hora	de	la	fiesta	del	cumpleaños.	La	señora	Wu	había	ocupado	su	sitio	a	la
izquierda	de	La	Vieja	Señora,	que,	dada	su	edad	y	generación,	estaba	sentada	en	 la
más	alta	de	las	sillas.	El	señor	Wu	estaba	a	 la	derecha	de	su	madre	y	Liangmo	a	la
izquierda	 de	 su	 padre.	 Tsemo,	 el	 segundo	 hijo,	 estaba	 sentado	 a	 la	 izquierda	 de	 la
señora	Wu;	y	a	 la	 izquierda	de	Tsemo	se	hallaba	el	 tercer	hijo,	Fengmo.	Yenmo,	el
cuarto,	era	todavía	un	niño	de	siete	años.	Pero	había	ido	a	vivir	a	los	aposentos	de	su
padre	y	ahora	éste	 lo	 rodeaba	con	su	brazo.	Así,	uno	por	uno,	cada	miembro	de	 la
familia	había	ocupado	su	lugar	y	después	de	los	hijos	estaban	sentadas	sus	esposas.
Meng	 con	 su	 hijo	 sobre	 las	 rodillas	 y	 una	 doncella	 de	 pie	 a	 su	 lado,	 pronta	 a
llevárselo	 si	 molestaba.	 La	 Vieja	 Señora	 estaba	 orgullosa	 de	 su	 bisnieto,	 pero	 se
impacientaba	fácilmente,	mientras	que	la	señora	Wu	poseía	una	paciencia	inagotable.

En	 realidad,	 nada	 parecía	 irritarla.	 Su	 rostro,	 liso	 y	 perlino,	 contemplaba	 con
placer	aquella	gran	reunión	de	su	familia.	Junto	a	otras	seis	mesas,	de	ocho	asientos
cada	una,	estaban	sentados	los	tíos	y	tías	y	primos	y	amigos	y	sus	hijos,	y	una	de	las
mesas	la	presidía	la	señora	Kang.	Todos	habían	enviado	regalos	a	la	señora	Wu	en	los
días	anteriores.	Los	 regalos	eran	de	muchas	clases;	pares	de	 jarrones,	paquetes	con
dátiles,	 cajas	 con	 suaves	 tortas	 y	 confituras,	 pergaminos	 de	 seda	 con	 caracteres
recortados	 en	 papel	 dorado,	 cada	 uno	 con	 un	 buen	 deseo.	 Había	 muchos	 otros
regalos.	El	señor	Wu	había	añadido	dos	piezas	de	seda	adornada	con	pesado	brocado
y	La	Vieja	Señora	había	agregado	dos	cajones	de	té	fino	como	obsequio	personal.

El	 regalo	 de	 la	 familia	 había	 sido	 costoso.	 Le	 habían	 encargado	 un	 cuadro	 al
mejor	 pintor	 de	 la	 ciudad,	 con	 la	 imagen	 de	 la	Diosa	 de	 la	 Larga	Vida.	 Todos	 los
invitados	al	acercarse	a	ofrecerle	sus	primeros	saludos	a	la	señora	Wu,	convinieron	en
que	el	 cuadro	era	muy	bello.	Pendía	 en	 el	 lugar	de	honor	y	hasta	 sus	detalles	 eran
correctos.	 La	 diosa	 tenía	 en	 la	 mano	 el	 melocotón	 inmortal.	 A	 su	 lado	 había	 un
ciervo;	 en	 torno	 de	 su	 cabeza	 volaban	 rojos	 murciélagos,	 bendiciéndola,	 y	 de	 su
ceñidor	 pendían	 las	 calabazas	 con	 el	 elixir	 de	 la	 vida.	 El	 pintor	 no	 había	 olvidado
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siquiera	las	hierbas	de	la	longevidad;	las	había	atado	al	cayado	de	la	diosa.
En	 la	 pared,	 detrás	 de	 la	 señora	Wu,	 pendía	 un	 cuadrado	 de	 raso	 rojo	 en	 que

estaban	bordados	los	caracteres	de	la	larga	vida	con	terciopelo	negro.	Sobre	el	fondo
de	 aquel	 brillante	 raso,	 la	 morena	 cabeza	 de	 la	 señora	Wu	 resaltaba	 de	 un	 modo
delicado	y	austero.

Liangmo	 respondía	 a	 todos	 los	 saludos	 y	 buenos	 deseos	 de	 los	 invitados	 en
nombre	de	la	señora	Wu.	Antes	que	se	sentaran	los	huéspedes,	él	y	Meng	se	habían
acercado	a	cada	mesa	y	les	habían	dado	las	gracias,	en	representación	de	su	madre,
como	hijo	mayor	y	nuera	mayor	de	la	casa.

Todo	se	había	hecho,	en	una	palabra,	 sin	estiramiento	y,	no	obstante,	con	cierta
solemnidad,	 reveladora	 de	 que	 la	 familia	 Wu	 estimaba	 las	 viejas	 costumbres	 y
comprendía	 las	nuevas.	De	vez	en	cuando,	 la	 señora	Wu	se	 levantaba	de	 su	 silla	y
rondaba	 entre	 los	 invitados,	 para	 asegurarse	 de	 que	 a	 todos	 se	 les	 había	 servido
debidamente.	Cuando	hacía	esto,	los	invitados	se	ponían	de	pie	y	le	rogaban	que	no
se	molestara	y	ella	a	su	vez	les	pedía	que	volvieran	a	sentarse.

Cuando	lo	hubo	hecho	dos	veces	y	procuró	hacerlo	por	tercera	vez,	el	señor	Wu
se	inclinó	sobre	la	esquina	de	la	mesa	y	dijo:

—Te	ruego	que	no	vuelvas	a	levantarte,	madre	de	mis	hijos.	Yo	ocuparé	tu	lugar
cuando	se	sirvan	las	confituras.

La	 señora	 Wu	 inclinó	 la	 cabeza	 y	 sonrió	 levemente	 en	 señal	 de	 gratitud	 y
entonces	advirtió	que	La	Vieja	Señora	había	tomado	un	trozo	de	ave	harto	grande	y
que	el	caldo	le	goteaba	de	la	carne	al	vestido.	Al	verlo,	 tomó	sus	propios	palillos	y
sostuvo	el	trozo	hasta	que	La	Vieja	Señora	pudo	metérselo	íntegramente	en	la	boca.
Apenas	pudo	hablar,	La	Vieja	Señora	lo	hizo	con	su	vehemencia	habitual.

—¡Ying!	—gritó.
Ying,	que	esperaba	siempre	cerca	de	su	ama,	se	adelantó	al	instante.
—¡Ying!	—exclamó	La	Vieja	Señora—.	Dile	 a	 ese	 pedazo	 de	 tocino	 que	 es	 tu

hombre	que	corte	 las	aves	en	 trozos	más	pequeños.	¿Cree	que	 tenemos	quijadas	de
leones	y	tigres?

—Se	lo	diré,	Antigua	—respondió	Ying.
Pero	La	Vieja	 Señora	 se	 sentía	muy	 feliz,	 ya	 que	 estaba	 repleta	 de	 alimento,	 y

comenzó	a	hablarle	a	todos	con	su	voz	vieja,	sonora	y	grave.
—Los	extranjeros	comen	enormes	pedazos	de	carne	—dijo,	paseando	 la	mirada

alrededor—.	Aunque	nunca	lo	he	visto,	he	oído	decir	que	ponen	sobre	sus	mesas	todo
un	pernil	de	carnero	o	un	trozo	de	vaca	del	tamaño	de	un	niño	pequeño	y	los	cortan
con	cuchillos	y	sacan	pedazos	de	allí.	Los	agarran	con	unas	horquillas	de	hierro	y	se
los	meten	en	la	boca.

Todos	rieron.
—Estás	de	buen	humor,	madre	—dijo	el	señor	Wu	con	alegría.
Nunca	había	intentado	corregir	las	afirmaciones	erróneas	de	su	madre.	En	primer

lugar,	no	quería	hacerla	desdichada	y,	en	segundo	término,	tanto	daba,	y	no	valía	la
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pena	hacerlo.
En	aquel	momento	hizo	su	aparición	el	arroz	endulzado	con	sus	ocho	preciosas

frutas,	 lo	 cual	 significaba	 que	 la	 fiesta	 había	 terminado,	 o	 poco	 menos,	 y	 todos
parecieron	complacidos	al	ver	la	golosina.	Ying	vio	que	su	marido	estaba	a	la	puerta,
oculto	 a	 medias	 para	 escuchar	 los	 elogios	 de	 los	 invitados.	 La	 señora	 Wu	 lo	 vio
también	y	se	inclinó	hacia	Ying.

—Dile	que	venga	aquí	—ordenó.
El	 orgullo	 de	 Ying	 arreboló	 sus	 regordetas	 mejillas,	 pero	 simuló	 disimular	 los

méritos	de	su	marido	por	mera	buena	educación.
—Señora,	no	se	moleste	por	el	mequetrefe	de	mi	marido	—dijo	en	voz	alta.
—Pero	si	es	para	mí	un	placer	hacerlo	—insistió	la	señora	Wu.
Entonces,	con	falsa	desgana,	Ying	le	hizo	una	seña	a	su	marido	y	éste	entró	y	se

paró	 ante	 la	 señora	Wu,	 alisando	 orgullosamente	 su	 sucio	 delantal,	 porque	 ningún
buen	cocinero	tiene	limpio	el	delantal,	y	él	lo	sabía.

—Debo	darte	las	gracias	por	este	dulce	arroz	y	sus	ocho	preciosas	frutas	—dijo
con	su	bondadoso	aire	habitual	la	señora	Wu—.	Es	siempre	delicioso,	pero	hoy	más
que	nunca.	Lo	considero	una	prueba	de	tu	fidelidad	y	bondad.	Lo	recordaré	antes	que
haya	terminado	el	día.

El	 cocinero	 comprendió	 que	 la	 señora	 Wu	 había	 querido	 decir	 que	 les	 haría
regalos	 a	 los	 criados	 cuando	 concluyera	 la	 fiesta,	 pero	 por	 buena	 educación	 fingió
otra	cosa.

—No	lo	crea	bueno,	por	favor	—dijo—.	Yo	no	merezco	ser	mencionado.
—¡Vete,	bobalicón!	—murmuró	nítidamente	Ying,	mientras	sus	ojos	brillaban	de

orgullo.
De	modo	que	 su	marido	 se	 alejó,	 satisfecho;	 y	 a	 sus	 espaldas	Ying	procuró	 no

mostrarse	harto	orgullosa	ni	por	encima	de	su	condición	social.
El	señor	Wu	debía	levantarse	para	cumplir	su	promesa,	de	modo	que	se	acercó	a

cada	mesa	y	rogó	a	los	invitados	que	hicieran	los	honores	a	las	confituras	de	buena
gana.	 La	 señora	Wu	 lo	 seguía	 pensativamente	 con	 los	 ojos.	 ¿Se	 imaginaba	 que	 se
detendría	un	momento	junto	a	la	mesa	de	la	señora	Kang,	cuya	joven	y	linda	tercera
hija	estaba	sentada	junto	a	su	madre?

—¡El	 budín,	 el	 budín!	 —se	 quejó	 La	 Vieja	 Señora,	 y	 la	 señora	 Wu	 estiró	 el
delgado	brazo	y	arremangándose	un	poco,	tomó	una	cuchara	de	porcelana	y	echó	una
generosa	cantidad	en	la	escudilla	de	La	Vieja	Señora.

—Una	cuchara…	¿Dónde	está	mi	cuchara?	—murmuró	La	Vieja	Señora,	y	la	otra
puso	una	cuchara	en	la	vieja	mano.

Luego	 continuó	 observando	 pensativamente	 al	 señor	 Wu,	 mientras	 todos	 los
demás	 guardaban	 silencio	 disfrutando	 del	 manjar.	 El	 señor	Wu,	 evidentemente,	 se
entretenía	junto	a	la	linda	hija	de	la	señora	Kang.	La	joven	era	moderna,	demasiado
moderna,	porque	 su	cabello	estaba	cortado	hasta	 los	hombros	y	 rizado	a	 la	manera
extranjera.	Había	concurrido	durante	un	año	a	una	escuela	en	Shanghai	antes	que	el
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enemigo	ocupara	 la	ciudad.	Ahora	hacía	desdichados	a	menudo	a	sus	padres	con	el
descontento	que	le	inspiraba	la	vida	de	aquella	pequeña	ciudad	de	provincias.

La	 señora	Wu	 la	 contempló	 cuando	 la	 joven	 erguía	 la	 cabeza	 y	 replicaba	 con
descaro	a	algo	que	le	había	dicho	el	señor	Wu.	El	señor	Wu	se	echó	a	reír	y	siguió	de
largo,	y	la	señora	Wu	tomó	su	cuchara	y	recogió	un	trozo	de	la	pegajosa	confitura.	Al
volver	su	marido,	lo	miró	con	sus	ojos	límpidos	y	alargados.

—Gracias,	padre	de	mis	hijos	—dijo,	y	en	su	voz	resonaba	su	música	usual.
La	 fiesta	 proseguía	 con	 su	 larga	 y	 grata	 trayectoria.	 Después	 de	 las	 confituras

aparecieron	 las	 carnes	 y	 luego,	 finalmente,	 las	 seis	 escudillas.	 En	 vez	 de	 arroz,	 el
cocinero	había	preparado	largos	y	finos	fideos,	porque	se	trataba	de	un	cumpleaños	y
los	fideos	largos	eran	un	símbolo	de	larga	vida.	La	señora	Wu,	siempre	delicada	en
punto	a	comidas,	rehusó	las	carnes,	pero	tomó	algunos	fideos.	El	celoso	cocinero	los
había	 hecho	más	 largos	 aún	 que	 de	 costumbre,	 pero	 la	 señora	Wu	 los	 arrolló	 con
graciosa	destreza	alrededor	de	sus	palillos.

Mas	La	Vieja	Señora	no	 tenía	 tanta	paciencia.	Se	 llevó	 la	 escudilla	 repleta	 a	 la
boca,	con	la	mano	izquierda,	y	empujó	los	fideos	con	los	palillos,	sorbiéndolos	como
un	niño.	La	Vieja	Señora	lo	comía	todo	de	buena	gana.

—Esta	noche	me	sentiré	enferma	—dijo	con	su	voz	vieja	y	aguda—.	Pero	valdrá
la	pena,	hija,	por	ser	el	día	en	que	cumples	los	cuarenta	años.

—Come	a	tu	gusto,	madre	—repuso	la	señora	Wu.
Uno	por	uno,	los	invitados	se	pusieron	de	pie	con	pequeños	tazones	de	vino	en	la

mano	y	se	pronunciaron	los	brindis.	La	señora	Wu	no	contestó	a	éstos.	Era	una	mujer
silenciosa	 y	miró	 al	 señor	Wu,	 que	 se	 puso	 de	 pie	 en	 vez	 de	 ella	 y	 agradeció	 los
buenos	deseos	de	todos.	Sólo	la	señora	Kang,	cuando	su	mirada	se	encontró	con	la	de
su	amiga,	levantó	silenciosamente	su	tazón	y	la	señora	Wu	levantó	con	igual	mutismo
el	suyo	y	ambas	bebieron	juntas	en	secreta	inteligencia.

En	 aquellos	 instantes,	 La	Vieja	 Señora	 estaba	 ahíta	 de	 comida	 y	 se	 echó	 hacia
atrás,	contra	el	alto	respaldo	de	su	silla,	y	contempló	a	su	familia.

—Liangmo	parece	estar	enfermo	—declaró.
Todos	 miraron	 a	 Liangmo,	 que	 verdaderamente	 sonrió	 de	 un	 modo	 muy

enfermizo.
—No	estoy	enfermo,	abuela	—dijo	precipitadamente.
Meng	lo	contempló	con	turbados	ojos.
—Tienes	un	aire	extraño	—dijo—.	Te	he	notado	extraño	durante	toda	la	mañana.
Al	oír	esto,	los	hermanos	de	Liangmo	y	sus	esposas	lo	miraron	y	Liangmo	meneó

la	 cabeza.	 La	 señora	 Wu	 nada	 dijo.	 Comprendía	 que	 Liangmo	 era	 incapaz	 de
resignarse	aún	a	lo	que	ella	acababa	de	decirle.	Su	hijo	la	miró	con	aire	de	súplica,
pero	la	señora	Wu	se	limitó	a	sonreír	y	apartó	los	ojos.

Fue	entonces	cuando	advirtió	 la	mirada	astuta	y	harto	 inteligente	de	su	segunda
nuera.	La	mujer	de	Tsemo,	Rulan,	no	había	pronunciado	una	sola	palabra	durante	la
fiesta,	 pero	 aquella	 muchacha	 no	 necesitaba	 el	 lenguaje	 para	 comprender	 lo	 que
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pasaba	a	su	alrededor.	La	señora	Wu	notó	que	Rulan	había	sorprendido	las	súplicas
del	hijo	y	la	respuesta	de	la	madre.	Pero	Tsemo,	por	su	parte,	no	prestaba	atención	a
lo	 que	 sucedía.	 Era	 un	 joven	 nervioso	 y	 se	 apartó	 de	 la	 mesa,	 golpeando
impacientemente	 el	 suelo	 con	el	 pie.	Para	 él,	 la	 fiesta	de	 cumpleaños	había	durado
bastante	ya.

En	 alguna	 parte,	 un	 niño	 que	 había	 comido	 demasiado	 vomitó	 de	 pronto
ruidosamente	sobre	el	piso	de	ladrillo	y	hubo	alboroto	entre	la	servidumbre.

—Llamen	 a	 los	 perros	 —aconsejó	 la	 señora	 Kang,	 pero	 Ying,	 acudiendo
presurosamente	al	escenario	del	desastre,	le	pidió	disculpas.

—Nuestra	señora	no	permitirá	perros	debajo	de	las	mesas	—explicó.
—Ya	 lo	 ves,	 madre	—observó	 haciendo	 una	 mueca	 la	 linda	 tercera	 hija	 de	 la

señora	 Kang—.	 Te	 digo	 que	 nadie	 lo	 hace…	 Eso	 es	 anticuado.	 Siempre	 me
avergüenza	vértelo	hacer	en	casa.

—Bueno,	bueno	—dijo	la	señora	Kang—.	No	menciones	ahora	tu	vergüenza	en
presencia	de	los	demás.

—Hablas	demasiado	para	una	muchacha	—dijo	el	señor	Kang,	pero	sentía	afecto
por	aquella	Linyi,	porque	era	la	más	linda	de	sus	hijas	y	le	sonrió.

La	Vieja	Señora	se	puso	de	pie,	tambaleándose.
—Me	voy	a	la	cama	—dijo—.	Debo	estar	preparada	por	si	me	siento	enferma.
La	señora	Wu	se	levantó.
—Ve,	 madre	—dijo—.	 Nosotros	 nos	 quedaremos	 con	 los	 invitados	 en	 la	 otra

habitación.
Esperó	 que	 dos	 criados	 acompañaran	 a	 La	 Vieja	 Señora,	 mientras	 todos	 los

invitados	permanecían	de	pie.	Luego,	miró	al	señor	Wu.
—¿Quieres	conducir	a	 tus	 invitados	al	salón	principal?	—le	sugirió	con	dulzura

—.	Las	señoras	vendrán	a	mi	sala.
Se	alejó	mientras	hablaba	y	las	mujeres	la	siguieron	y	los	hombres	acompañaron

al	señor	Wu,	separándose.	Los	niños	fueron	llevados	a	los	patios	y	sus	nodrizas	los
tuvieron	en	brazos	mientras	dormían.

La	señora	Wu	hizo	un	alto	ante	la	puerta.
—Lleva	al	enfermito	al	dormitorio	de	bambú	—le	indicó	al	ama	de	la	criatura—.

Allí	hace	fresco.	Debe	dormir	un	rato.
El	niño,	que	había	estado	lloriqueando,	se	apaciguó	súbitamente	al	oír	su	voz.
La	fiesta	había	 terminado,	pero	en	su	sala	 la	señora	Wu	conservaba	su	delicada

dignidad	ante	las	mujeres.	Hablaba	poco,	pero	su	silencio	pasaba	inadvertido	porque
era	por	costumbre	una	mujer	silenciosa.	Sólo	cuando	hacía	falta	tomar	una	resolución
las	mujeres	se	volvían	instintivamente	hacia	ella,	porque	sabían	que	en	aquella	casa	la
señora	Wu	 lo	 decidía	 todo.	 Entonces,	 daba	 a	 conocer	 su	 decisión	 con	 unas	 pocas
palabras	 simples	 y	 claras,	 dichas	 con	 voz	 siempre	 hermosa	 y	 suave	 y	 dulce,	 como
agua	que	se	escurre	entre	las	piedras.

A	 su	 alrededor,	 la	 conversación	 menguaba	 y	 fluía.	 Habían	 contratado	 a	 una

www.lectulandia.com	-	Página	26



pequeña	 compañía	 de	 comediantes	 y	 éstos	 ejecutaban	 sus	 suertes	 de	 destreza.	 Los
niños	 miraban	 con	 placer	 y	 los	 mayores	 sorbían	 té	 caliente	 de	 las	 mejores	 hojas
arrancadas	 antes	 de	 las	 lluvias	 invernales.	 En	 presencia	 de	 las	 jóvenes	 no	 había
conversación	 posible	 entre	 las	 mayores	 y	 la	 señora	 Kang	 durmió	 un	 poco.	 En
determinado	momento,	la	señora	Wu	dijo	a	Ying:

—Ve	a	averiguar	si	nuestra	Vieja	Señora	está	enferma.
Ying	se	fue	y	volvió	riendo.
—Estuvo	enferma	y	le	echó	la	culpa	a	todo	—le	dijo	a	la	señora	Wu—.	Pero,	sin

embargo,	dice	que	valía	la	pena.
Todos	rieron	y,	al	oír	la	risa,	la	señora	Kang	se	despertó.
—Es	hora	de	que	nos	vayamos	a	casa	—le	dijo	a	 la	señora	Wu—.	No	debemos

fatigarte,	hermana,	porque	tienes	que	vivir	cien	años.
La	señora	Wu	sonrió	poniéndose	en	pie	cada	vez	que	los	invitados	se	le	acercaron

uno	por	uno	para	despedirse.	Para	los	criados	habían	preparado	golosinas	y	regalos	y
dinero	 de	 los	 invitados,	 y	 ahora	 Ying	 los	 trajo	 en	 una	 bandeja	 y	 los	 sirvientes
acudieron	 a	 recibirlos.	Se	 inclinaron	 ante	 la	 señora	Wu	con	 las	manos	 cortésmente
entrelazadas	sobre	el	pecho	y	la	señora	Wu	les	respondió	con	urbanidad,	uno	por	uno,
y	les	dio	sus	regalos.	Todos	los	criados	habían	festejado	ya	la	fecha	en	las	cocinas.

De	 modo	 que,	 finalmente,	 volvió	 a	 quedarse	 sola	 y	 se	 permitió	 confesarse
cansada	 por	 un	 momento.	 Los	 pequeños	 músculos	 que	 mantenían	 graciosamente
erectos	 sus	 huesos	 se	 relajaron	 en	 la	 garganta,	 el	 pecho	 y	 la	 cintura,	 y	 por	 un
momento	pareció	marchita	como	una	flor,	y	su	verdadera	edad	quedó	al	descubierto	o
poco	 menos.	 Luego	 irguió	 sus	 esbeltos	 hombros.	 Era	 harto	 temprano	 para	 estar
cansada.	El	día	no	había	terminado	aún.

Una	hora	después,	cuando	hubo	descansado,	se	levantó	y	se	paseó	por	el	aposento
siete	veces.	Luego	fue	hacia	la	ventana	y	se	apoyó	sobre	el	bajo	alféizar.	La	ventana
era	larga	y	ancha,	y	las	celosías	estaban	descorridas.	La	señora	Wu	vio	el	patio	donde
había	 estado	 sentada	 aquella	 mañana	 con	 la	 señora	 Kang	 y	 luego	 con	 Liangmo,
recordó	 el	 horror	 de	 ambos	 ante	 lo	 que	 se	 disponía	 a	 hacer	 y	 sonrió
inconscientemente,	con	su	bella	sonrisa	ni	triste	ni	alegre.

En	aquel	momento,	Ying	apareció	ante	la	verja	del	patio	y	la	señora	Wu	notó	que
sonreía.

—¡Señora,	 usted	 parece	 una	 muchacha	 ahí,	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna!	—exclamó	 la
doncella.

La	señora	Wu;	sin	dejar	de	sonreír,	se	volvió	y	se	sentó	ante	el	tocador.	Ying	entró
y	 le	 quitó	 toda	 la	 ropa,	 hasta	 las	 finas	 medias	 de	 seda.	 Luego,	 le	 soltó	 la	 larga
cabellera	y	empezó	a	peinarla	con	firmes	y	fuertes	movimientos	del	peine	de	sándalo
de	finos	dientes.	Vio	en	el	espejo	su	tranquilo	rostro	y	advirtió	cuán	grandes	y	negros
parecían	aquella	noche	sus	ojos.

—¿Está	cansada,	señora?	—preguntó.
—Nada	de	eso	—dijo	la	señora	Wu.
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Pero	Ying	prosiguió:
—Su	jornada	ha	sido	larga.	Y	ahora,	señora,	usted	tiene	cuarenta	años	y	empieza

otro	género	de	vida	y	creo	que	no	debiera	 trabajar	 tanto.	Le	convendría	entregar	el
gobierno	de	 la	 casa	y	 las	 compras	 a	 su	hijo	mayor	y	dejar	que	 su	 esposa	dirija	 las
cocinas	y	hasta	la	esposa	de	su	segundo	hijo	podría	vigilar	a	los	criados.	Ahora,	usted
debiera	sentarse	en	el	patio	y	leer	y	mirar	sus	flores	y	recordar	qué	buena	es	la	vida
bajo	este	techo	y	cómo	dan	hijos	las	esposas	de	sus	hijos.

—Puede	ser	que	tengas	razón	—respondió	la	señora	Wu—.	Yo	misma	he	estado
pensando	en	esas	cosas.	Ying,	le	pediré	al	padre	de	mis	hijos	que	tome	otra	mujer.

Dijo	 esto	 con	 tanta	 naturalidad	 que,	 por	 un	momento,	 adivinó	 que	 no	 la	 había
comprendido.	Luego	sintió	que	el	peine	se	detenía	entre	sus	cabellos	y	que	la	mano
de	Ying	que	asía	su	cabello	se	tornaba	rígida	en	su	nuca.

—No	hace	falta	que	hables	—dijo	la	señora	Wu	y	el	peine	volvió	a	moverse	con
rapidez—.	Me	estás	tirando	del	pelo.

Ying	arrojó	al	suelo	el	peine.
—¡Yo	no	cuidaré	a	más	señora	que	a	usted!	—estalló.
—No	se	te	pide	tal	cosa	—replicó	la	señora	Wu.
Pero	 Ying	 cayó	 de	 rodillas	 sobre	 el	 piso	 de	 mosaicos	 junto	 a	 la	 señora	Wu	 y

sollozó	y	se	 secó	 los	ojos	con	 la	punta	de	 la	chaqueta	nueva	de	satén	que	se	había
puesto	con	motivo	de	la	fecha.

—¡Oh,	 señora!	—sollozó—.	¿La	obliga	 él,	 preciosa	mía?	 ¿Ha	olvidado	 toda	 su
bondad	y	belleza?	Dígame	solamente	una	cosa…

—Lo	 hago	 por	 mi	 propia	 voluntad	—dijo	 con	 firmeza	 la	 señora	Wu—.	 Ying,
levántate.	Si	él	entra,	creerá	que	te	he	estado	pegando…

—¡Usted!	—sollozó	Ying—.	 ¡Usted,	 que	 sería	 incapaz	de	 alargar	 la	mano	para
aplastar	a	un	mosquito,	hasta	cuando	le	chupa	la	sangre!

Sin	embargo,	se	levantó	y	recogió	el	peine	del	suelo	y	entre	lágrimas	y	bufidos,
volvió	a	peinar	el	cabello	de	la	señora	Wu.

—¿Quién	es	ella?	—preguntó	Ying.
—No	lo	sé	aún	—dijo	la	señora	Wu.
—¿Cuándo	vendrá?	—volvió	a	interrumpirla	Ying.
—No	 lo	 he	 decidido	—dijo	 la	 señora	Wu—.	 Pero	 cuando	 venga,	 habrá	 de	 ser

recibida	con	todos	 los	honores	y	su	posición	será	aquí	algo	inferior	a	 la	mía	y	algo
superior	a	la	de	las	esposas	de	mis	hijos.	Todo	se	hará	como	es	debido.	Sobre	todo,
nadie	deberá	decir	 una	 sola	palabra	 contra	 el	 padre	de	mis	hijos	o	 contra	 la	 joven,
porque	seré	yo	misma	quien	la	invite	a	venir.

Ying	no	pudo	soportar	eso.
—Señora…	Ya	que	 hemos	 estado	 juntas	 tantos	 años…,	 ¿puedo	preguntarle	 por

qué	hace	eso?
—Puedes	 preguntármelo,	 pero	 no	 te	 lo	 diré	—replicó	 sosegadamente	 la	 señora

Wu.
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Ying	concluyó	de	peinarla	y	perfumarla	y	hacerle	las	trenzas	en	silencio.	Recogió
los	cabellos	en	un	rodete	para	el	baño	de	su	ama	y	luego	examinó	la	preparación	del
agua	en	el	cuarto	de	baño.	Había	allí	una	profunda	tinaja	redonda	de	listas	verdes	y
dos	aguadores	trajeron	grandes	cubos	de	madera	con	agua	caliente	y	fría	por	la	puerta
de	la	calle	y	volvieron	a	marcharse	inmediatamente.	Ying	probó	el	agua	con	la	mano
y	le	echó	perfume	con	una	botella,	y	luego,	con	jabón	fresco	y	toallas	de	seda,	entró
en	la	habitación	contigua.

—Su	baño	está	listo,	señora	—dijo,	como	todas	las	noches.
La	señora	Wu	se	quitó	sus	últimas	prendas	de	ropa	atravesó	el	aposento	y	penetró

en	el	cuarto	de	baño,	esbelta	como	una	muchacha,	completamente	desnuda.	Tomó	la
mano	de	Ying,	se	metió	en	la	bañera	y	se	sentó	en	el	agua	con	las	piernas	cruzadas
mientras	Ying	la	lavaba	con	tanta	ternura	como	si	fuese	un	niño.	El	agua	era	límpida
y	 las	 exquisitas	 carnes	 de	 la	 señora	 Wu	 eran	 de	 un	 color	 blanco	 de	 marfil	 que
contrastaba	 con	 el	 intenso	 verde	 de	 la	 porcelana.	 El	 agua	 le	 cubría	 los	 hombros	 y
mientras	 se	 hallaba	 sentada	 así	 sumergida,	 meditó	 sobre	 su	 sabiduría.	 Su	 cuerpo
estaba,	 realmente,	más	 hermoso	 que	 nunca.	 El	 señor	Wu	 nunca	 le	 había	 permitido
amamantar	a	sus	hijos	y	sus	pequeños	senos	semejaban	capullos	de	loto	bajo	el	agua.

Cuando	salió	de	la	bañera,	Ying	la	envolvió	en	la	sábana	de	seda	y	frotó	su	carne
hasta	secarla	y	la	vistió	con	ropa	de	noche	limpia	y	cuidó	de	las	uñas	de	sus	manos	y
pies.	Luego,	cuando	todo	hubo	concluido,	abrió	la	puerta	del	dormitorio.	El	aposento
estaba	 desierto	 porque	 el	 señor	Wu	 nunca	 entraba	 antes	 de	 que	 se	marchara	Ying.
Naturalmente,	algunas	noches	no	se	presentaba	siquiera,	pero	esto	pasaba	rara	vez.	La
señora	Wu	 subió	 el	 largo	 escabel	 tallado	 adosado	 a	 la	 cama	 y	 del	 escabel	 pasó	 al
lecho	alto	y	con	el	dosel	de	seda.

—¿Quiere	que	corra	los	cortinajes	de	la	cama?	—preguntó	Ying—.	La	claridad	de
la	luna	es	demasiado	brillante.

—No	—dijo	la	señora	Wu—.	Déjame	ver	esa	luz.
Los	 cortinajes	quedaron	detrás	de	 los	grandes	ganchos	de	plata	y	Ying	buscó	a

tientas	 la	 tetera	y	 la	pequeña	pipa	de	plata	que	 la	 señora	Wu	solía	 fumar	de	noche
cuando	se	sentía	insomne,	y	vio	que	los	fósforos	estaban	junto	a	la	vela.

—Hasta	mañana	—dijo	la	señora	Wu.
—Hasta	mañana,	señora	—dijo	Ying,	y	se	fue.
La	señora	Wu	yacía	inmóvil	y	estirada	bajo	la	sábana	de	seda	y	el	suave	cobertor

de	seda	estival.	La	claridad	lunar	se	proyectaba	sobre	el	muro,	enfrente	de	su	lecho.
Realmente	había	mucha	luz,	tanta	luz	que	la	señora	Wu	distinguía	los	contornos	del
cuadro	pintado	en	el	pergamino	colgado	allí.	Era	un	cuadro	sencillo,	pero	obra	de	un
artista.	Éste	había	usado	el	espacio	en	vez	de	mucha	pintura	y	con	sólo	unas	pocas
pinceladas	había	sugerido	un	acantilado	y	una	cumbre	y	una	figurita	encorvada	que
pugnaba	 por	 llegar	 a	 lo	 alto	 de	 la	 montaña.	 Nadie	 habría	 podido	 distinguir	 si	 se
trataba	de	un	hombre	o	de	una	mujer.	Aquello	sólo	era	un	ser	humano.

A	 veces	—o	 al	menos	 así	 le	 parecía	 a	 la	 señora	Wu—	 aquella	 figurita	 parecía
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haber	 llegado	a	mayor	altura	que	en	otras	ocasiones.	A	veces,	parecía	estar	muchos
kilómetros	 más	 abajo.	 La	 señora	 Wu	 sabía,	 desde	 luego,	 que	 aquello	 dependía
exclusivamente	de	la	manera	como	llegaba	la	luz	por	la	ventana.	Esa	noche,	el	filo	de
la	ventana	listaba	el	cuadro	de	sombras	y	luces,	de	modo	que	el	ser	humano	parecía
haber	llegado	repentinamente	muy	cerca	de	la	cumbre	de	la	montaña.	Pero,	con	todo,
la	señora	Wu	sabía	que	el	viajero	seguía	exactamente	donde	había	estado	siempre,	ni
más	arriba	ni	más	abajo.

Estaba	 tendida,	 sin	 pensar,	 sin	 recordar,	 limitándose	 a	 ser	 todo	 lo	 que	 era.	 Ni
esperaba	ni	ansiaba.	Si	él	no	acudía	pronto,	ella	no	tardaría	en	dormirse	y	se	lo	diría
en	otra	oportunidad.	Las	oportunidades	eran	escogidas	y	predeterminadas.	Si	una	las
forzaba,	no	servían.	Toda	la	tranquila	fuerza	de	su	decisión	se	concentraría	en	torno
del	momento	oportuno	y	entonces	sería	realmente	adecuada.

En	aquel	momento	oyó	los	pasos	del	señor	Wu,	que	cruzaba	con	pesado	andar	el
patio.	Atravesó	la	pieza	exterior	y	entró	en	la	sala	de	la	señora	Wu.	Luego	se	abrió	la
puerta	 y	 su	 marido	 entró	 en	 su	 propia	 alcoba.	 Había	 estado	 bebiendo	 vino.	 Las
sensibles	 fosas	 nasales	 de	 su	mujer	 sintieron	 el	 olor	 a	 vino	 caliente	 al	 desprender
alcohol	 su	 aliento	y	 su	piel.	Pero	 eso	no	 la	 turbó,	porque	el	 señor	Wu	 jamás	bebía
demasiado	y,	desde	 luego,	había	estado	bebiendo	con	amigos.	¿Qué	podría	ser	más
natural	que	beber	al	fin	de	un	día	de	fiesta?	El	señor	Wu	tenía	su	pipa	en	la	mano	y	se
disponía	a	dejarla	sobre	la	mesa.	Luego,	vaciló	un	momento	y	permaneció	inmóvil,
sin	dejar	la	pipa.

—¿Estás	cansada?	—preguntó	bruscamente.
—En	absoluto	—respondió	ella,	con	calma.
El	señor	Wu	dejó	la	pipa	y	soltando	los	cortinajes	sujetos	al	gancho,	se	metió	en

la	cama	detrás	de	ellos.
Después	de	veinticuatro	años,	naturalmente,	había	cierta	 rutina	en	sus	vidas.	La

señora	Wu	hubiera	querido	variarla	un	poco,	ya	que	aquélla	era	la	última	noche	que	él
pasaría	con	ella.	Pero	había	meditado	ya	sobre	la	variación	y	se	había	decidido	en	su
contra.	 Así,	 sólo	 le	 resultaría	más	 difícil	 convencer	 a	 su	 esposo	 de	 lo	 sabio	 de	 su
decisión…,	en	el	supuesto	caso,	naturalmente,	de	que	hiciese	falta	convencerlo.	Ella
había	procurado	prepararse	hasta	para	la	posibilidad	de	que	él	se	sintiera	complacido.
En	ese	caso,	el	asunto	sería	más	fácil.	Pero	quizá	no	le	gustara.	Existía	asimismo	la
posibilidad	de	que	él	 se	negara	 resueltamente	 a	 aceptar	 su	decisión.	Pero	 la	 señora
Wu	no	creía	que	su	marido	se	negara,	al	menos	en	definitiva.

Tuvo	buen	cuidado,	por	lo	tanto,	de	ser	exactamente	el	término	medio	de	lo	que
era	siempre.	Esto	es,	no	 fue	ni	 fría	ni	ardiente.	Fue	agradable,	 fue	 tierna.	Cuidó	de
que	nada	 faltara,	pero	 también	de	que	no	sobrara	nada.	Su	don	natural	en	 todas	 las
cosas	era	la	satisfacción	y	no	el	exceso.

De	modo	que	descubrió	algo	perpleja	que	el	señor	Wu	no	era	precisamente	el	de
siempre.	Parecía	desazonado	y	algo	distraído.

—Hoy	has	estado	más	hermosa	que	nunca	—murmuró—.	Todos	lo	dijeron.
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Ella	 le	sonrió	mirándolo	en	los	ojos,	aquellos	ojos	de	su	marido	que	estaban	un
poco	más	 altos	 que	 los	 suyos,	 sobre	 la	 almohada.	Era	 su	 bella	 sonrisa	 de	 siempre,
pero	a	 la	media	 luz	de	 la	única	vela	que	ardía	 sobre	 la	mesita	 junto	a	 la	cama,	vio
fulgurar	 y	 arder	 los	 oscuros	 ojos	 del	 señor	 Wu	 con	 una	 llama	 de	 intensidad	 ya
olvidada.	Cerró	 los	ojos	y	su	corazón	empezó	a	 latir	con	violencia.	¿Lamentaría	su
decisión?	Siguió	 tendida,	con	 la	 laxitud	de	una	flor	arrancada	durante	 las	dos	horas
siguientes,	 formulándose	 muchas	 veces	 esa	 pregunta.	 ¿Lo	 lamentaría?	 ¿No	 lo
lamentaría?

Al	terminar	las	dos	horas,	comprendió	que	no	lo	lamentaría.	Cuando	su	marido	se
quedó	dormido,	la	señora	Wu	se	levantó	y	fue	silenciosamente	a	su	cuarto	de	baño	y
volvió	 a	 bañarse	 con	 agua	 fría.	 No	 regresó	 al	 lecho,	 donde	 él	 yacía	 despatarrado,
durmiendo	 con	 pesada	 respiración.	 Tomó	 la	 pequeña	 pipa	 y	 llenó	 su	 diminuto
hornillo	de	 tabaco	dulce	y	 la	encendió.	Luego	 fue	hacia	 la	ventana	y	se	quedó	allí,
contemplando	el	cielo.	La	luna	había	bajado	por	completo.	Cinco	minutos	más	y	se
hundiría	detrás	de	las	largas	filas	de	tejados	de	aquella	antigua	casa.	La	paz	inundó	su
ser.	 Jamás	volvería	 a	dormir	 en	 aquel	 aposento.	Había	 elegido	ya	 su	 sitio.	 Junto	 al
patio	de	La	Vieja	Señora	estaba	el	aposento	vacío	donde	viviera	antaño	el	padre	del
señor	Wu.	 Ella	 lo	 ocuparía,	 con	 el	 pretexto	 de	 que	 allí	 podría	 vigilar	 a	 La	 Vieja
Señora	de	noche	y	de	día.	Era	un	hermoso	patio	enclavado	en	el	centro	mismo	de	la
gran	casa.	Viviría	allí,	sola	y	en	paz;	sería	el	aislado	corazón	de	toda	la	vida	que	se
movía	a	su	alrededor.

Desde	el	gran	lecho,	el	señor	Wu	bostezó	súbitamente	y	se	despertó.
—Tengo	que	volver	a	mis	habitaciones	—dijo—.	Has	tenido	un	día	largo	y	debes

dormir.
Siempre	que	decía	esto,	y	lo	decía	en	todos	los	casos,	ya	que	era	un	hombre	tan

cortés	en	el	amor	como	en	los	negocios,	ella	respondía:
—Te	ruego	que	no	te	muevas.	Puedo	dormir	perfectamente.
Pero	esa	noche	no	lo	dijo.	Contestó,	sin	volver	la	cabeza:
—Gracias,	padre	de	mis	hijos.	Quizá	tengas	razón.
Él	se	sintió	 tan	asombrado,	que	se	escurrió	fuera	del	 lecho	y	buscó	a	 tientas	 las

pantuflas.	 Pero	 no	 pudo	 encontrarlas	 y	 entonces	 ella	 acudió	 rápidamente	 y	 se
arrodilló	y	las	encontró,	y	siempre	hincada	se	las	puso	en	los	pies.	Y	él,	como	un	niño
grande,	 apoyó	 repentinamente	 la	 cabeza	 sobre	 el	 hombro	 de	 su	 mujer	 y	 rodeó	 su
cuerpo	con	los	brazos.

—Eres	más	fragante	que	un	jazmín	—murmuró.
La	señora	Wu	rió	suavemente	bajo	su	brazo.
—¿Sigues	borracho?
—¡Borracho!	—murmuró	él—.	Borracho…	¡Borracho!
Volvió	a	atraerla	y	ella	se	sintió	alarmada.
—Por	favor	—dijo—.	¿Puedo	ayudarte	a	ponerte	de	pie?
Se	levantó,	repentinamente	fuerte	como	el	acero	y	lo	indujo	a	levantarse	con	ella.
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—¿Te	he	ofendido?	—preguntó	él.
Ahora	 estaba	 totalmente	 despierto.	 Su	 mujer	 vio	 que	 sus	 oscuros	 ojos	 estaban

límpidos.
—No	—dijo—.	¿Cómo	podrías	ofenderme	después	de	veinticuatro	años?	Pero…

he	llegado	al	fin.
—¿Has	llegado	al	fin?	—repitió	él.
—Hoy	tengo	cuarenta	años	—dijo	la	señora	Wu.
Comprendió	 repentinamente	 que	 se	 había	 presentado	 el	 momento	 oportuno

entonces,	en	plena	noche,	cuando	en	 torno	de	ellos	 toda	 la	casa	yacía	sumida	en	el
sueño.	Se	apartó	de	él	mientras	 su	marido	se	 sentaba	sobre	 la	cama	y	encendió	 las
demás	velas	con	la	que	ardía.	Todas	fulguraron	una	tras	otra	y	el	aposento	se	inundó
de	luz.	La	señora	Wu	sentóse	junto	a	la	mesa	y	él	se	sentó	sobre	el	lecho,	mirándola
absorto.

—Me	he	estado	preparando	para	este	día	durante	muchos	años	—dijo	 la	señora
Wu.

Juntó	las	manos	sobre	sus	rodillas.	En	su	blanca	ropa	de	seda,	a	la	luz	de	la	luna,
apeló	a	todas	las	recias	fuerzas	de	su	ser.

Su	 marido	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 con	 las	 manos	 juntas	 entre	 las	 rodillas,
mirándola	fijamente	aún.

—He	sido	para	ti	una	buena	esposa	—dijo	la	señora	Wu.
—¿Acaso	no	he	sido	para	ti	un	buen	marido?	—preguntó	él.
—Lo	has	sido	siempre	—contestó	ella—.	Nadie	pudo	hacerlo	mejor	que	nosotros

entre	los	hombres	y	las	mujeres.	Pero,	ahora,	la	mitad	de	mi	vida	ha	pasado.
—Sólo	la	mitad	—dijo	él.
—Pero	 la	mitad	de	 la	 tuya	está	 lejos	aún	—prosiguió	ella—.	El	cielo	ha	creado

esa	diferencia	entre	los	hombres	y	las	mujeres.
El	señor	Wu	escuchó,	como	escuchaba	todo	lo	que	ella	decía,	aunque	sabía	que

las	palabras	de	su	mujer	llevaban	siempre	un	lastre	de	sentido	que	excedía	de	su	mera
estructura	y	también,	quizá,	de	su	comprensión.

—Eres	 todavía	 un	 hombre	 joven	—prosiguió	 ella—.	 Tus	 bríos	 son	 ardientes	 y
fuertes.	Debes	tener	más	hijos.	Pero	yo	me	he	completado	a	mí	misma.

Él	irguió	el	descansado	cuerpo	y	su	rostro,	carnoso	y	bello,	se	tornó	severo.
—¿Habré	entendido	bien	lo	que	quieres	decir?	—preguntó.
—Veo	que	has	entendido	—replicó	ella.
Se	miraron	 a	 través	 de	 los	 veinticuatro	 años	 convividos	 en	 aquella	 casa	 donde

dormían	ahora	sus	hijos,	donde	La	Vieja	Señora	dormía	ahora	su	sueño	liviano	y	senil
mientras	esperaba	la	hora	de	la	muerte.

—No	 quiero	 otra	 mujer	—dijo	 él,	 con	 voz	 áspera—.	 Jamás	 he	 mirado	 a	 otra
mujer.	Tú	has	sido	más	hermosa	que	cualquiera	otra	de	 las	mujeres	que	he	visto,	y
sigues	siéndolo.

El	 señor	 Wu	 vaciló	 y	 sus	 ojos	 bajaron	 del	 semblante	 de	 su	 esposa	 hasta	 sus
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manos.
—Hoy	vi	a	esa	muchacha…	¡y	al	verla,	pensé	hasta	qué	punto	eres	más	hermosa

que	ella!
La	señora	Wu	adivinó	inmediatamente	a	qué	muchacha	se	refería	su	marido.
—¡Oh!,	Linyi	es	linda	—asintió.
Íntimamente,	se	reafirmó	en	su	decisión.	Cuando	hablaran	de	quién	debía	elegir

otra	mujer	 para	 su	marido,	 se	 la	 elegiría	 ella.	 La	mezcla	 de	 generaciones,	 sería	 un
infortunio	para	la	casa	y	Liangmo	estaba	casado	ya	con	Meng,	la	hermana	de	Linyi,
ambas	hijas	de	su	más	íntima	amiga.

El	señor	Wu	frunció	los	labios	suaves	y	carnosos.
—No	—dijo—.	No	aceptaré	tu	plan.	¿Qué	dirían	mis	amigos?	Nunca	he	sido	de

esos	hombres	que	persiguen	a	las	mujeres.
Ella	rió	dulcemente	y	le	asombró	sentir	entonces	un	leve	dolor	en	el	pecho,	algo

así	como	el	pinchazo	de	una	daga	que	no	perfora	la	piel.	Si	su	marido	era	capaz	de
pensar	ya	en	la	opinión	de	sus	amigos,	no	tardaría	en	persuadirlo,	con	más	rapidez	de
la	esperada.

—No	es	decoroso	que	una	mujer	dé	a	luz	un	hijo	después	de	los	cuarenta	—dijo
—.	Tus	amigos	te	censurarían	también	por	esto.

—¿Es	necesario	que	tengas	un	hijo?	—replicó	él.
—Es	 siempre	 posible	—dijo	 ella—.	Me	 gustaría	 ahorrarme	 el	 temor	 de	 crearte

una	situación	embarazosa.
Él	hablaba	de	amigos	y	ella	de	vergüenza.	Ambos	no	se	habían	encontrado	aún.

La	señora	Wu	debía	cavar	en	el	corazón	de	su	marido	y	desarraigarse	a	sí	misma	de
allí,	a	menos	que	las	raíces	fueran	demasiado	profundas.

El	señor	Wu	la	miró.
—¿Has	dejado	de	amarme	por	completo?	—preguntó.
Ella	se	inclinó	hacia	él.	Ahora	hablaban	de	corazón	a	corazón.
—Te	 amo	 tanto	 como	 siempre	—dijo,	 con	 su	 hermosa	 voz	 inalterada—.	 Sólo

quiero	tu	felicidad.
—¿Cómo	puede	ser	eso	mi	felicidad?	—preguntó	él,	tristemente.
—Bien	 sabes	que	 siempre	he	 tenido	 tu	 felicidad	en	mis	manos	—replicó	 ella	y

alzó	 ambas	 manos	 como	 si	 sostuviera	 un	 corazón—.	 La	 he	 tenido	 así,	 desde	 el
momento	mismo	 en	 que	 vi	 tu	 rostro	 por	 primera	 vez	 el	 día	 de	 nuestras	 bodas.	 La
tendré	así	hasta	que	me	muera.

—Mi	dicha	será	sepultada	contigo	si	mueres	antes	que	yo	—dijo	él.
—No,	 porque	 antes	 de	 morir	 la	 habré	 puesto	 en	 otras	 manos,	 las	 manos	 que

prepararé	para	eso	—dijo	ella.
La	señora	Wu	advirtió	que	su	influencia	sobre	su	marido	iba	logrando	su	objetivo.

Él	seguía	sentado,	inmóvil,	con	los	ojos	fijos	en	las	manos	de	su	esposa.
—Confía	en	mí	—murmuró	ella,	manteniendo	aún	sus	manos	en	forma	de	copa.
—Siempre	he	confiado	en	ti	—dijo	él.
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La	señora	Wu	dejó	caer	sus	manos.
Su	marido	prosiguió	obstinadamente:
—No	te	lo	prometo,	no	puedo	hacerlo	tan	rápidamente…
—No	necesitas	prometerme	nada	—dijo	ella—.	No	te	obligaría	a	hacerlo	aunque

pudiera.	¿Cuándo	he	apelado	a	la	fuerza?	No,	no	hablemos	de	eso	por	ahora.	Vuélvete
a	 la	cama	y	deja	que	te	arrope.	La	noche	está	refrescando	porque	se	acerca	el	alba.
Debes	dormir	y	no	despertar	temprano.

La	señora	Wu	lo	guió	con	rápidas	y	suaves	presiones	sobre	los	hombros,	brazos	y
manos.	Él	la	obedeció	a	regañadientes,	pero	la	obedeció.

—Recuerda	que	no	te	he	prometido	nada	—insistió.
—Nada	—asintió	ella—.	¡Nada!
Y	lo	cubrió	con	los	cobertores	y	apartó	un	cortinaje	para	que	entrara	aire	y	bajó	el

otro	para	detener	la	luz	matinal	cuando	llegara.
Pero	él	oprimía	fuertemente	su	mano.
—¿Dónde	dormirás?	—preguntó.
—¡Oh…!	Mi	cama	está	preparada	—dijo	ella,	con	aire	algo	retozón—.	Mañana

nos	 veremos.	 Nada	 cambiará	 en	 la	 casa.	 Seremos	 amigos,	 te	 lo	 prometo.	 No	 nos
separarán	temores	ni	vergüenzas.

La	 dejó	 ir,	 arrullado	 por	 su	 voz	 promisoria	 y	 hermosa.	 Ella	 sabía	 arrullarlo
siempre.	El	señor	Wu	nunca	creía	plenamente	en	lo	que	ella	quería	decir.

Y	cuando	su	esposo	se	hubo	sumido	en	el	sueño,	la	señora	Wu	se	fue	y	atravesó
sola	y	con	suave	andar	los	patios,	hasta	llegar	al	patio	contiguo	al	de	La	Vieja	Señora.
Por	orden	suya,	había	sido	conservado	limpio	durante	los	años	transcurridos	desde	la
muerte	 del	 Viejo	 Señor	 y	 sólo	 unos	 pocos	 días	 antes	 ella	 había	 cuidado	 de	 que
pusieran	 ropa	 de	 cama	 limpia	 sobre	 el	 colchón.	 Se	 metió	 entre	 aquellas	 sábanas
frescas.	La	sensación	era	glacial	y	harto	nueva,	y	experimentó	momentáneamente	el
temblor	 de	 un	 escalofrío	 y	 una	 extraña	 y	 repentina	 fatiga	 mortal.	 Luego,	 como	 si
hubiera	penetrado	en	una	suerte	de	muerte,	se	quedó	dormida.
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II

Pero	es	la	mañana	quien	sella	lo	hecho	por	la	noche.	Sólo	el	sol	desbroza	lo	que
está	 bien	 y	 lo	 que	 está	 mal.	 La	 señora	 Wu	 despertó	 aquel	 día,	 después	 de	 su
cuadragésimo	 cumpleaños,	 con	 una	 extraña	 sensación	 de	 levedad.	 Sus	 ojos	 se
posaron	sobre	el	aposento	conocido,	pero	no	familiar.	El	cuarto	era	distinto	de	aquel
en	 que	 había	 dormido	 por	 espacio	 de	 años.	 El	 otro	 había	 sido	 decorado	 para	 una
mujer	joven,	una	mujer	desposada	con	un	hombre	y	que	se	suponía	le	daría	hijos.	Las
cortinas	bordadas	de	aquel	lecho	exhibían	frutos	y	signos	de	fecundidad.	El	aposento
que	 la	 señora	Wu	abandonara	 la	noche	anterior	no	había	 cambiado	desde	el	día	 en
que	La	Vieja	Señora	la	envió	allí	como	novia	de	su	único	hijo.	La	Vieja	Señora	había
comprado	rasos	tan	fuertes	y	sedas	de	colores	tan	firmes	para	el	bordado	dosel,	que
después	de	veinticuatro	años	no	había	aún	pretexto	para	comprar	uno	nuevo.	El	único
objeto	que	había	añadido	al	aposento	la	señora	Wu	era	el	cuadro	del	ser	humano	que
se	 esforzaba	por	 subir	 a	 la	montaña.	Ahora,	 echaba	de	menos	 aquel	 cuadro.	Debía
hacerlo	 traer	 allí	 con	 su	 ropa	 y	 sus	 artículos	 de	 tocador.	 Fuera	 de	 esto,	 su	 viejo
aposento	 sería	 muy	 adecuado	 para	 una	 nueva	 concubina	 joven.	 ¡Que	 los	 frutos	 y
signos	de	fecundidad	fuesen	para	ella!

La	señora	Wu	estaba	tendida	en	su	nuevo	lecho,	a	solas.	Éste	era	más	grande	aún
que	el	abandonado	y	mientras	yacía	allí,	sondeó	delicadamente	su	corazón.	¿La	hacía
sufrir	 la	 idea	de	que	otra	mujer	 se	acostara	bajo	 los	 rosados	cobertores	de	 su	cama
matrimonial?	Sintió	algo	así	como	un	dolor	leve	y	lejano,	pero	ni	íntimo	ni	personal.
Un	dolor	prolongado,	el	dolor	que	se	debe	sufrir	cuando	el	cielo,	en	su	impenetrable
sabiduría,	 fulmina	 el	 alma	 solitaria.	 Entonces,	 comprendió	 el	 inefable	 y	 grato
consuelo	que	le	habría	proporcionado	al	señor	Wu	de	haber	podido	recorrer	con	él	la
segunda	mitad	de	 su	vida.	Habría	 sentido	un	milagroso	placer	 si	 su	marido,	por	 su
propia	voluntad	y	sin	sacrificio	alguno,	hubiera	llegado	al	mismo	tiempo	que	ella	a	la
misma	altura	de	la	existencia.

Meditó	largo	tiempo.	¿Por	qué	no	les	habría	dado	el	cielo	a	las	mujeres	una	vida
doblemente	 larga	que	la	de	los	hombres,	para	que	su	belleza	y	fecundidad	pudieran
durar	mientras	viviese	el	hombre	y	marchitarse	solamente	con	 la	procreación?	¿Por
qué	aquella	necesidad	del	hombre	de	sembrar	su	semilla	debía	prolongarse	demasiado
para	cumplirse	en	una	sola	mujer?

«Por	lo	tanto	—pensó	la	señora	Wu—	las	mujeres	deben	ser	más	solitarias	que	los
hombres.	 Parte	 de	 su	 vida	 debe	 transcurrir	 en	 la	 soledad	 y	 por	 eso	 el	 cielo	 las	 ha
preparado	para	ello».

Su	 razón	 la	 indujo	 a	 rehuir	 tan	 inútiles	 preguntas.	 ¿Podía	 alguien	 variar	 lo
decretado	 por	 el	 cielo?	 El	 cielo,	 apreciando	 solamente	 la	 vida,	 le	 había	 dado	 la
semilla	al	hombre	y	la	tierra	a	la	mujer.	Había	mucha	tierra,	pero…	¿de	qué	serviría
la	 tierra	 sin	 semilla?	Lo	 cierto	 era	 que	 la	 necesidad	de	 un	hombre	 perduraba	 hasta
cuando	sus	huesos	se	habían	convertido	en	yeso	y	su	sangre	en	agua,	y	ello	se	debía	a
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que	el	cielo	anteponía	a	todo	que	la	humanidad	no	muriera.	Por	eso	debía	sembrarse
hasta	la	última	semilla	y	para	que	esa	última	semilla	diese	un	fruto	más	vigoroso,	al
envejecer	el	hombre,	la	semilla	debía	ser	sembrada	en	suelo	mejor	y	más	fuerte.	Para
toda	mujer,	 por	 lo	 tanto,	 aferrarse	 a	 un	hombre	 cuando	había	pasado	 la	 hora	de	 su
fecundidad	era	desafiar	la	decisión	del	cielo.

Cuando	 hubo	 razonado	 así,	 el	 lejano	 y	 prolongado	 dolor	 de	 la	 señora	 Wu	 se
derritió	en	su	alma	y	se	notó	aliviada	y	tranquila.	En	realidad,	se	sintió	devuelta	a	sí
misma	 y	 casi	muchacha.	 ¡Cuán	 extraño	 y	 grato	 sería	 quedarse	 tendida	 de	 noche	 y
saber	que	podía	dormir	hasta	la	mañana,	o,	si	se	desvelaba,	saber	que	podía	velar	y	no
albergar	 temores	de	despertar	 a	 otra	 persona!	Su	 cuerpo	 le	 había	 sido	devuelto.	La
señora	Wu	se	arremangó	y	contempló	 la	carne	de	su	brazo.	Era	 tan	firme	y	maciza
como	siempre.	Alimentada	y	cuidada	y	con	una	saturación	de	nueva	libertad,	viviría
hasta	una	edad	muy	avanzada.	Pero	para	poder	vivir	feliz	debía	observar	cautela	en
todas	 sus	 relaciones	 y	más	 que	 nada	 con	 él.	 No	 debía	 permitir	 que	 los	 separaran.
Ciertamente,	esto	no	sería	fácil	cuando	no	los	uniera	ya	el	vínculo	de	la	carne,	sino	el
de	 la	mente	y	el	espíritu.	Por	 lo	 tanto,	debía	pensar	en	 ligarlo	a	ella	de	otro	modo,
pero	de	un	modo	honrado	y	que	no	lo	apartara	contra	toda	equidad	de	la	nueva	mujer.

—De	un	modo	u	otro,	debo	cumplir	con	mi	deber	con	todos	—murmuró,	y	bajó	la
manga	sobre	su	bello	brazo.

¿Cómo	 debía	 ser	 aquella	 joven?	 La	 señora	Wu	 había	 pensado	 mucho	 en	 ella.
Ahora,	sus	cavilaciones	se	reanudaron.	A	todas	luces,	debía	ser	muy	distinta	de	ella
misma.	 Debía	 ser	 joven,	 pero	 no	 más	 joven	 que	 las	 nueras,	 porque	 eso	 causaría
dificultades	 en	 la	 casa.	 La	 edad	 adecuada	 eran	 los	 veintidós	 años.	 No	 debía	 ser
demasiado	 culta,	 porque	 la	 propia	 señora	Wu	 era	 instruida.	No	 debía	 ser	moderna,
porque	una	joven	moderna	no	se	conformaría	con	su	posición	de	concubina	y	al	poco
tiempo	trataría	de	desplazar	a	 la	señora	Wu	y	exigiría	 todo	el	 tiempo	y	corazón	del
señor	Wu,	y	esto	avergonzaría	a	su	esposa	ante	sus	hijos.	Un	hombre	de	cierta	edad
puede	tomar	una	concubina,	pero	no	debe	dejarse	dominar	por	ella.	Ésta,	desde	luego,
debía	ser	linda,	pero	no	hasta	el	punto	de	perturbar	a	los	jóvenes	de	la	casa	ni	aun	al
propio	señor	Wu.	Y	ya	que	 la	belleza	de	 la	 señora	Wu	había	sido	de	cierto	 tipo,	 la
belleza	de	aquella	joven	debía	ser	de	un	tipo	distinto.	Esto	es,	debía	ser	rolliza	y	de
carnes	sonrosadas	y	no	importaba	algún	grosor	en	sus	huesos.

Todo	esto,	reflexionó	la	señora	Wu,	sugería	la	conveniencia	de	una	joven	criada
en	el	campo.	Además,	una	campesina	tendría	salud	y	carecería	de	malas	costumbres	y
concebiría	hijos	sanos.	Naturalmente,	los	hijos	debían	llegar,	ya	que	ninguna	mujer	se
siente	satisfecha	sin	hijos	y	cuando	no	los	hay	se	vuelve	malhumorada	y	cavilosa	y	le
impone	sus	exigencias	al	hombre.	Su	concubina,	por	cierto,	debía	hacer	feliz	también
al	señor	Wu.	«Y	 tendrá	que	ser	algo	estúpida	—reflexionó	 la	señora	Wu—.	Así,	 se
sentirá	satisfecha	con	lo	que	él	le	dé	y	no	le	asombrará	lo	que	haya	entre	él	y	yo».

Entonces,	la	señora	Wu	comenzó	a	delinearse	una	clara	imagen	de	aquella	mujer.
Vio	a	una	muchacha	sana,	ligeramente	estúpida,	linda,	afecta	a	comer	bien,	que	por
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desconocimiento	de	las	casas	ricas	sentía	cierto	temor	ante	la	casa	de	los	Wu	y	que	no
era	demasiado	 terca	ni	 orgullosa	y	por	 lo	 tanto,	 no	 trataba	de	vencer	 su	 temor	 con
desplantes	de	ira	y	alboroto.

«Debe	de	haber	muchas	jóvenes	como	éstas»,	pensó	con	ánimo	alegre	la	señora
Wu.

Decidió	 que,	 cuando	 se	 levantara	 y	 atendiera	 a	 sus	 obligaciones	 de	 la	 jornada,
enviaría	 por	 la	 vieja	 que	 había	 hecho	 el	 papel	 de	mediadora	 con	Meng.	 Porque	 la
señora	Wu	había	empleado	a	una	intermediaria	hasta	con	su	amiga,	por	temor	a	que	la
señora	Kang,	movida	por	su	bondad,	pidiera	demasiado	poco	y	de	que	el	matrimonio
sufriese	 más	 tarde	 por	 no	 ser	 justo.	 «Debo	 llamar	 a	 esa	 vieja	 Liu	Ma	—pensó	 la
señora	Wu—	 y	 explicarle	 claramente	 qué	 necesito.	 Es	 algo	 tan	 concreto	 como	 un
pedido	de	mercancías».	Esto	pensó	—y	sin	cinismo—	la	señora	Wu.

Luego	dejó	 fluir	 sus	pensamientos	hacia	 aquellas	habitaciones	 en	que	viviría	 el
resto	de	su	vida.	Allí	haría	muy	pocos	cambios.	Siempre	había	sentido	afecto	por	su
viejo	suegro.	Como	éste	no	tenía	hijas,	se	había	mostrado	bueno	con	ella,	y	al	notarla
tan	 inteligente	y	 culta	 como	hermosa,	 se	había	 sentido	ciertamente	muy	 satisfecho,
desechando	el	convencionalismo	que	le	prohíbe	a	un	viejo	hablarle	a	la	esposa	de	su
hijo.	Muchas	veces,	hasta	había	mandado	por	ella	para	leerle	algunos	pasajes	de	los
viejos	 libros	de	su	biblioteca.	Ella	se	había	habituado	a	visitar	aquella	biblioteca	en
vida	de	su	suegro	y	a	 leer	 los	 libros.	Por	haber	desechado	el	viejo	algunos	de	éstos
como	inadecuados	para	una	mujer,	ella	nunca	los	había	tocado.	Pero	ahora,	ya	que	la
primera	mitad	de	su	vida	había	terminado	y	estaba	sola,	podía	leerlos	todos.

Le	 causó	 placer	 pensar	 en	 aquella	 biblioteca	 repleta	 de	 libros	 que	 ahora	 eran
suyos.	En	los	años	intermedios	de	su	vida,	no	había	tenido	mucho	tiempo	para	hurgar
en	los	libros.	Al	señor	Wu	no	le	interesaba	la	lectura	y	por	eso	no	le	gustaba	verla	con
un	libro	en	la	mano.	Ahora,	después	de	haberles	entregado	su	cuerpo	y	su	alma	a	los
demás	durante	años,	 la	 señora	Wu	sentía	 la	necesidad	de	beber	hondamente	en	 sus
viejas	fuentes.

Aquellos	aposentos	eran	cada	vez	más	suyos.	El	Viejo	Señor	había	muerto	hacía
tanto	 tiempo,	 que	 había	 dejado	 de	 existir	 para	 ella	 en	 carne	 y	 hueso.	 Ahora,	 al
evocarlo,	le	parecía	un	viejo	espíritu	prudente,	una	vieja	voz	serena.	Por	eso	no	quería
introducir	cambios	en	aquellas	habitaciones,	ya	que	sentía	la	ausencia	de	la	carne	y	la
sangre.	 Los	 cortinajes	 del	 lecho	 eran	 de	 una	 fina	 seda	 azul	 oscura	 adornada	 con
brocado,	 que	 no	 hablaba	 de	 pasión	 ni	 de	 fecundidad.	 Las	 paredes	 estaban
blanqueadas	y	cremosas	por	el	transcurso	del	tiempo.	Las	vigas	del	techo	no	habían
sido	revestidas	de	cielo	raso.	Las	puertas	y	ventanas,	las	sillas	y	mesas	eran	pesadas	y
lisas	y	de	una	sencilla	madera	oscura	con	barniz	Ningpo,	esa	tintura	y	aceite	que	dura
generaciones	 en	 una	 casa.	 El	 piso	 era	 de	 grandes	 mosaicos	 grises	 cuadrados,	 tan
viejos	que	se	habían	ahuecado	junto	a	la	cama	y	a	la	puerta	que	daba	a	la	biblioteca.
La	alcoba	era	uno	de	los	tres	aposentos	y	el	tercero	la	larga	sala	de	recibo	que	daba	a
un	 patio.	 Sólo	 en	 el	 patio,	 quizás	 haría	 un	 pequeño	 cambio.	Los	 árboles	 se	 habían
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acercado	 al	 crecer	 y	 no	 dejaban	 pasar	 suficiente	 sol,	 y	 las	 piedras,	 al	 pie	 de	 los
árboles,	estaban	resbaladizas	de	musgo.

Alguien	llamó	a	la	puerta.
—¡Adelante!	—dijo	la	señora	Wu.
Entró	Ying	con	aire	asustado.
—No	sabía	dónde	estaba	usted	—balbució—.	Fui	a	 todas	partes.	Fui	a	 su	viejo

cuarto	y	desperté	al	señor	y	se	enojó	conmigo.
—Me	 encontrarás	 ahora	 aquí,	 todas	 las	 mañanas,	 hasta	 que	 me	 muera	 —dijo

serenamente	la	señora	Wu.

*	*	*

La	noticia	se	propagó	por	la	casa	durante	el	día.	El	hijo	se	lo	dijo	a	la	esposa	y
una	 de	 las	 esposas	 se	 lo	 dijo	 a	 la	 otra	 y	Ying	 se	 lo	 dijo	 al	 cocinero	 principal	 y	 el
cocinero	principal	se	lo	dijo	a	su	ayudante,	y	así,	al	fin	de	la	jornada,	nadie	ignoraba
que	la	señora	Wu	se	había	mudado	a	los	aposentos	del	Viejo	Señor.	Por	intermedio	de
los	sirvientes	la	noticia	fue	llevada	a	la	propia	criada	de	La	Vieja	Señora	y	así	llegó	a
La	Vieja	Señora,	que	no	quiso	creerlo.	La	señora	Wu	no	se	lo	había	dicho	a	La	Vieja
Señora	con	toda	intención.	Sabía	que	La	Vieja	Señora	se	enteraría	de	la	novedad	por
su	 criada	 y	 esto	 le	 parecía	 bien,	 porque	 entonces	 el	 primer	 desahogo	 de	 La	 Vieja
Señora	lo	sufriría	alguien	que	sólo	pertenecía	a	la	servidumbre.	Después	de	esto,	La
Vieja	 Señora	 no	 sabría	 si	 reñir	 primero	 con	 su	 hijo	 o	 con	 la	 mujer	 de	 su	 hijo.	 Si
visitaba	primero	 a	 la	 señora	Wu,	 esto	 significaría	que	 la	 culpaba	 a	 ella.	Si	 visitaba
primero	a	su	hijo,	significaba	que	el	culpable	era	éste.

Hacia	el	mediodía,	cuando	la	señora	Wu	estaba	echando	las	cuentas	del	mes	en	la
sala	 de	 recibo	 que	 ahora	 le	 pertenecía,	 vio	 a	 la	 doncella	 de	 La	 Vieja	 Señora	 que
conducía	a	ésta	a	través	del	patio.	Los	árboles	habían	sido	talados	ya	y	se	los	habían
llevado,	 y	 las	 piedras	 cubiertas	 de	 musgo	 estaban	 raspadas	 y	 limpiadas.	 La	 Vieja
Señora	hizo	un	alto	para	mirar	qué	habían	hecho.	Una	de	sus	manos	se	apoyó	sobre	el
brazo	 de	 su	 doncella,	mientras	 que	 la	 otra	 oprimía	 el	 largo	 cayado	 con	 cabeza	 de
dragón.	 El	 sol	 inundaba	 con	 sus	 rayos	 el	 patio	 antaño	 sombrío	 y	 los	 peces	 del
estanque	del	centro,	cegados	por	 la	 luz,	se	habían	zambullido	en	el	barro,	de	modo
que	 el	 agua	 estaba	 vacía.	 Pero	 sobre	 la	 superficie	 bailaban	 un	 par	 de	 brillantes
libélulas	azules,	ebrias	con	el	nuevo	sol.

—Has	hecho	talar	el	árbol	Orgullo	de	la	China	—dijo	La	Vieja	Señora	con	tono
acusador.

La	señora	Wu,	que	se	había	levantado	y	acudido	a	su	lado,	sonrió.
—Esos	 árboles	 crecen	 con	 tanta	 facilidad	 y	 rapidez…	—dijo—.	 Éste	 no	 había

sido	plantado.	Había	surgido	solo	entre	dos	piedras.
La	Vieja	Señora	suspiró	y	se	encaminó	hacia	la	puerta.	Cuando	la	señora	Wu	la

tomó	del	codo,	la	anciana	la	rechazó	con	cierto	encono.
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—No	me	toques	—dijo,	malhumorada—.	Estoy	muy	enojada	contigo.
La	señora	Wu	no	contestó.	Siguió	a	La	Vieja	Señora	a	la	sala	de	recibo.
—No	me	dijiste	que	te	trasladabas	aquí	—dijo	La	Vieja	Señora,	con	su	vieja	voz,

ronca	y	al	propio	tiempo	atiplada—.	Nunca	me	dicen	nada	en	esta	casa.
Se	sentó	mientras	hablaba.
—Debí	decírtelo	—asintió	 la	señora	Wu—.	Cometí	un	grave	error.	Debí	pedirte

que	me	perdonaras.
La	Vieja	Señora	gruñó.
—¿Has	reñido	con	mi	hijo?	—preguntó	severamente.
—En	absoluto	—replicó	la	señora	Wu—.	En	realidad,	jamás	reñimos.
—No	me	complazcas	con	palabras	—ordenó	La	Vieja	Señora—.	Puedo	soportar

la	verdad.
—No	 se	 trata	 de	 palabras,	 mamá	—replicó	 la	 señora	 Wu—.	 Ayer	 cumplí	 los

cuarenta	 años.	 Desde	 hace	 mucho	 me	 había	 habituado	 a	 la	 idea	 de	 que	 ese	 día
renunciaría	a	mis	deberes	de	mujer	y	encontraría	alguien	para	mi	señor,	que	es	joven.
Sólo	tiene	cuarenta	y	cinco	años.	Le	quedan	muchos	aún.

La	Vieja	Señora	estaba	sentada,	con	las	flacas	manos	cruzadas	sobre	la	cabeza	del
dragón	y	escudriñaba	el	rostro	de	la	esposa	de	su	hijo.

—¿Ama	a	otra?	—preguntó—.	Si	ha	estado	jugando	en	las	casas	de	flores	yo…
yo…

—No,	 no	 hay	 otra	mujer	—replicó	 la	 señora	Wu—.	Tu	hijo	 es	 el	mejor	 de	 los
hombres	y	sólo	me	ha	dispensado	bondades.	Soy	lo	bastante	egoísta	para	querer	que
nuestro	buen	amor	no	se	marchite.	Esto	no	podrá	suceder	si	me	acosa	el	temor	de	un
hijo	 tardío	y	seguramente	será	 imposible	 si	mis	 fuegos	menguan	mientras	 los	de	él
siguen	ardiendo.

—La	 gente	 dirá	 que	 tu	 marido	 hizo	 el	 tonto	 y	 que	 tú	 te	 has	 vengado	 —dijo
severamente	 La	 Vieja	 Señora—.	 ¿Quién	 creerá	 que	 te	 has	 retirado	 por	 tu	 propia
voluntad…	a	menos	que,	realmente,	hayas	dejado	de	amarlo?

—No	he	dejado	de	amarlo	—dijo	la	señora	Wu.
—¿Qué	 amor	 puede	 haber	 entre	 un	 hombre	 y	 una	 mujer	 si	 no	 conviven?	 —

inquirió	La	Vieja	Señora.
La	señora	Wu	hizo	una	larga	pausa	antes	de	responder.
—No	 lo	 sé	 —replicó	 finalmente—.	 Siempre	 me	 lo	 he	 preguntado	 y	 quizá	 lo

descubra	ahora.
La	Vieja	Señora	lanzó	un	bufido.
—Confío	en	que	no	sufriremos	todos	a	causa	de	eso	—dijo,	en	voz	bien	alta—.

¡Confío	en	que	no	entrará	en	esta	casa	una	nueva	causante	de	trastornos!
—Tendré	 que	 cuidar	 de	 eso	 —respondió	 la	 señora	 Wu—.	 La	 culpa	 será

exclusivamente	mía	si	sucede	semejante	cosa.
—¿Dónde	está	esa	nueva	mujer?	—respondió	La	Vieja	Señora.
Estaba	 irritada	 aún,	 pero	 sentía	 que	 su	 ira	 se	 derretía	 contra	 su	 voluntad.

www.lectulandia.com	-	Página	39



Ciertamente,	ninguna	mujer	quería	concebir	después	de	los	cuarenta	años.	Ella	misma
había	 tenido	 aquel	 infortunio,	 pero	 el	 niño	 había	 muerto	 al	 nacer.	 Sin	 embargo,
recordaba	claramente,	como	si	hubiese	ocurrido	ayer	y	no	más	de	treinta	años	antes,
su	honda	vergüenza	al	descubrir	su	embarazo	a	semejante	edad.	Hasta	entonces	había
ansiado	más	hijos	y	sin	embargo,	no	había	querido	más	a	los	cuarenta,	riñendo	con	su
marido	durante	todos	aquellos	meses	de	descontenta	espera.

—Ve	y	búscate	una	mujerzuela	—le	había	dicho	a	su	afligido	hombre.
El	 Viejo	 Señor,	 apenado	 ante	 aquellas	 observaciones,	 no	 había	 vuelto	 a

acercársele.	Pero,	por	lo	demás,	él	nunca	la	había	amado	tanto.	A	menudo,	 la	había
zaherido	su	reserva,	porque	el	Viejo	Señor	era	dulce	y	tímido	como	suele	ocurrir	con
el	hombre	que	lee	demasiados	libros,	pero	después	de	esto	ya	casi	no	le	habló.	Con
todo,	La	Vieja	Señora	sabía	que	todo	aquello	era	un	mero	accidente	y	que	su	marido
sentía	 tan	pocos	deseos	de	 tener	un	hijo	con	ella	como	ella	de	 tener	un	hijo	con	él.
Aún	recordaba	su	ira	contra	él	con	un	vago	sentimiento	de	culpa.	Lo	ocurrido	había
sido	simplemente	un	hecho	de	la	naturaleza,	nada	más,	y…	¿por	qué	debía	ella	culpar
a	su	buen	viejo?

La	Vieja	Señora	suspiró.
—¿Dónde	 está	 esa	 mujer?	 —volvió	 a	 preguntar,	 olvidando	 que	 ya	 lo	 había

preguntado.
—No	la	he	encontrado	todavía	—contestó	la	señora	Wu.
La	 sierva	 estaba	 escuchándolo	 todo	 mientras	 fingía	 atender	 a	 su	 vieja	 ama

sirviéndole	el	té,	o	abanicándola,	o	moviendo	una	pantalla	para	que	el	sol	no	le	diera
en	la	cara.	Pero	la	señora	Wu	había	previsto	esto	y	creía	conveniente	que	los	criados
lo	supieran	todo	directamente	de	la	fuente.

—Costará	encontrarla	—dijo	obstinadamente	La	Vieja	Señora.
—No	lo	creo	—replicó	la	señora	Wu—.	Sé	exactamente	cómo	debe	ser.	Bastará

con	no	tomar	otra.
—Con	todo,	creo	que	debo	culpar	a	mi	hijo	—prosiguió	La	Vieja	Señora.
—Te	ruego	que	no	lo	hagas	—le	suplicó	la	señora	Wu—.	El	culparlo	de	algo	sería

hacerle	 suponer	 que	 ha	 cometido	 una	 falta,	 y	 no	 hay	 tal	 cosa.	 No	 debe	 sentir
remordimientos	 por	 el	 solo	 hecho	 de	 que	 yo	 tenga	 cuarenta	 años.	 Eso	 sería	 muy
injusto.

La	Vieja	Señora	gruñó.
—¡Oh,	el	cielo,	que	ha	hecho	al	hombre	y	a	la	mujer	de	dos	barros	distintos!
La	señora	Wu	sonrió	al	oír	esto.
Al	parecer,	ya	no	quedaba	nada	que	decir.	La	Vieja	Señora	seguía	recordando	lo

penoso	de	su	propia	situación,	en	el	mismo	caso,	muchos	años	antes.	El	padre	de	sus
hijos	 la	 había	 irritado	 tomando	 a	 una	mujer	más	 joven,	 aunque	 ella	 se	 lo	 pidiera	 a
gritos.	Aquella	mujer,	la	esposa	de	su	hijo,	quizá	fuese	más	prudente.

La	 Vieja	 Señora	 sufrió	 una	 leve	 perturbación	 mental,	 como	 le	 ocurría	 con
frecuencia	a	su	edad,	y	miró	en	torno.
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—¿Vas	a	cambiarlo	todo	en	estos	aposentos?	—preguntó.
—El	 único	 cambio	 será	 ese	 cuadro	 que	 he	 traído	 de	 mi	 habitación	 —dijo	 la

señora	Wu—.	Siempre	le	tuve	apego.
El	cuadro	estaba	colgado	ya	frente	a	ella,	porque	aquella	mañana,	inmediatamente

después	 del	 desayuno,	 había	 ordenado	 a	Ying	 que	 lo	 hiciese	 colgar	 por	 un	 criado.
Había	decidido	no	ponerlo	en	la	alcoba.	En	aquella	alcoba	sólo	dormiría.

La	Vieja	Señora	se	levantó	y	fue	hacia	el	pergamino	y	se	detuvo	ante	él,	apoyada
sobre	su	bastón.

—¿Es	un	hombre	o	una	mujer	quién	trepa	por	la	montaña?	—preguntó.
—No	lo	sé	—dijo	la	señora	Wu—.	Quizás	eso	no	tenga	importancia.
—¡Solitario!	 —murmuró	 La	 Vieja	 Señora—.	 ¡Solitario	 en	 medio	 de	 todas	 las

montañas!	Siempre	he	detestado	las	montañas.
—Supongo	que	esa	persona	no	estaría	ahí	si	 temiera	la	soledad	—dijo	la	señora

Wu.
Pero	La	Vieja	Señora,	siempre	que	se	sentía	triste,	experimentaba	inmediatamente

la	sensación	del	hambre	también.	El	cuadro	la	entristeció.
Se	volvió	hacia	la	señora	Wu,	con	aire	lastimero.
—Tengo	hambre	—dijo—.	Hace	horas	que	no	pruebo	bocado.
La	señora	Wu	dijo	a	la	criada:
—Acompáñala	a	sus	habitaciones	y	que	coma	todo	lo	que	quiera.
Cuando	La	Vieja	Señora	se	hubo	marchado,	la	dueña	de	la	casa	volvió	a	sentarse

para	 echar	 sus	 cuentas.	 Durante	 el	 resto	 de	 la	 jornada	 nadie	 se	 le	 acercó.	 Toda	 la
gente	de	la	casa	se	sentía	desdichada	y	guardaba	silencio.	La	señora	Wu	se	preguntó
si	 su	 marido	 iría	 a	 verla	 y	 le	 sorprendió	 sentir	 cierta	 timidez	 al	 recordarlo.	 Pero
tampoco	él	acudió.	La	señora	Wu	comprendió	perfectamente	qué	sucedía	en	aquella
gran	casa.	Sus	hijos	y	las	esposas	de	sus	hijos,	sin	duda,	se	habían	pasado	gran	parte
del	día	hablando,	discutiendo	sobre	 lo	que	debía	hacerse	y	decirse,	y	consultándolo
con	sus	primos	y	las	esposas	de	sus	primos.	Como	no	habían	llegado	a	un	acuerdo,
ninguno	 se	 había	 acercado	 a	 ella,	 y	 como	 los	 mayores	 no	 venían,	 los	 niños	 eran
mantenidos	a	distancia.	En	cuanto	a	la	servidumbre,	una	natural	prudencia	la	inducía
a	callar	y	trabajar	hasta	que	se	despejara	la	atmósfera	de	la	casa.	Sólo	Ying	le	sirvió	a
su	ama	durante	el	día	y	habló	poco,	aunque	sus	ojos	estaban	nuevamente	enrojecidos
cada	vez	que	entraba.	Pero	la	señora	Wu	fingió	no	ver	nada.	Se	pasó	el	día	dedicada	a
sus	cuentas,	que	había	dejado	acumularse	durante	los	preparativos	de	su	cumpleaños.

Inspeccionó	 un	 libro	 tras	 otro,	 primero	 las	 cuentas	 de	 la	 casa	 que	 llevaba	 el
administrador,	 luego	 las	 cuentas	 de	 la	 ropa,	 la	 arreglada	 y	 la	 nueva,	 después	 las
reparaciones	y	sustituciones	de	la	casa,	siempre	pesadas	en	tan	numerosa	familia,	y
finalmente	las	cuentas	de	la	tierra.	Las	tierras	solariegas	de	la	familia	Wu	eran	vastas
y	productivas,	y	la	familia	vivía	de	ellas	y	de	los	talleres.	Algunos	de	los	primos	más
lejanos,	es	cierto,	se	habían	establecido	en	otras	ciudades	para	ejercer	el	comercio	o
trabajar	en	los	bancos,	pero	hasta	esos	parientes,	cuando	se	quedaban	temporalmente
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sin	 trabajo,	 volvían	 a	 la	 tierra	 por	 algún	 tiempo	 para	 reponerse.	 La	 señora	 Wu
administraba	aquellas	posesiones	como	lo	hacía	con	la	casa.	Durante	mucho	tiempo,
el	señor	Wu	se	había	limitado	a	leer	las	cuentas	una	vez	por	año,	antes	de	que	el	año
viejo	se	convirtiera	en	nuevo.	Pero	la	señora	Wu	estudiaba	las	cuentas	de	la	casa	dos
veces	por	mes	y	las	cuentas	de	la	tierra	una	vez	por	mes.	Sabía	con	exactitud	a	cuánto
ascendían	las	cosechas	de	arroz	y	de	trigo,	de	huevos,	legumbres	y	combustibles.	El
administrador	de	 la	 tierra	 le	comunicaba	cualquier	cambio	o	desastre.	A	veces,	ella
hablaba	del	asunto	con	el	 señor	Wu	y	a	veces	no.	Todo	dependía	de	si	estaba	o	no
fatigada.	Si	lo	estaba,	resolvía	el	asunto	sola.

Aquel	 día	 se	 lo	 pasó	 consagrada	 a	 ese	 trabajo,	 desde	 las	 primeras	 horas	 de	 la
mañana	hasta	el	anochecer,	con	sólo	un	alto	para	observar	al	criado	cuando	colgaba	el
cuadro	 y	 para	 mirar	 cómo	 talaban	 los	 árboles.	 A	 su	 alrededor,	 la	 casa	 estaba	 en
silencio,	como	si	 la	señora	Wu	estuviera	absolutamente	sola.	El	silencio	era	 reposo
para	ella.	Desde	luego,	no	le	gustaba	todos	los	días.	Esto	habría	significado	penetrar
demasiado	 pronto	 en	 la	 muerte.	 Pero,	 después	 de	 los	 cuarenta	 años,	 resultaba
agradable	 pasarse	 un	 día	 enteramente	 sola	 sin	 que	 se	 alzara	 ni	 una	 voz	 para
preguntarle	algo.	Las	cuentas	eran	exactas	y	satisfactorias.	Se	había	gastado	menos	de
lo	 percibido.	 Los	 graneros	 no	 estaban	 vacíos	 aún	 y	 no	 se	 tardaría	 en	 recoger	 las
nuevas	cosechas.	Las	alacenas	estaban	llenas	de	alimento,	tanto	salado	como	fresco.
Las	sandías	habían	madurado	y	pendían	en	profundos	pozos,	para	que	se	conservaran
frescas.	 El	 administrador	 había	 escrito,	 con	 sus	 pequeñas	 letras	 reptantes:
«Diecinueve	 sandías,	 siete	 de	 corazón	 amarillo,	 el	 resto	 rojo,	 colgadas	 en	 los	 dos
pozos	del	Norte».	Las	sandías	eran	buenas	para	los	riñones.

Después	de	cerrar	los	libros	de	cuentas,	la	señora	Wu	se	quedó	sentada	en	la	grata
y	silenciosa	soledad.	Sentía	que	estaba	empezando	a	rezumar	fatiga,	como	un	veneno
expelido	por	sus	pulmones.	Estaba	mucho	más	cansada	de	 lo	que	suponía,	con	una
fatiga	más	espiritual	que	física.	Costaba	definir	aún	en	qué	parte	del	espíritu	anidaba
aquella	fatiga.	Desde	luego,	su	cerebro	no	se	había	cansado.	Estaba	alerta	y	ávido	de
ejercicio.	 Le	 pareció	 que,	 en	 realidad,	 no	 había	 usado	 su	 cerebro	 durante	 largo
tiempo,	salvo	en	cosas	tales	como	el	cómputo	de	cuentas	y	la	solución	de	rencillas	y
la	 decisión	 acerca	 de	 si	 un	 niño	 debía	 ir	 a	 tal	 o	 cual	 escuela.	No,	 su	 fatiga	 estaba
oculta	 en	algún	 rincón	de	 su	yo	 íntimo,	quizás	en	 su	vientre	y	en	 su	matriz.	Había
dado	la	vida	sin	cesar	durante	veinticuatro	años,	antes	y	después	de	nacer	sus	hijos;	y
ahora,	éstos	daban	la	vida	a	su	vez	a	otros	hijos.	Madre	y	abuela,	la	había	absorbido
la	preocupación	de	la	descendencia.	Ahora	aquello	había	terminado.

En	 aquel	 momento	 oyó	 pasos.	 Unos	 pasos	 nítidos	 y	 resueltos,	 que	 golpeaban
levemente	 las	 losas	 al	 acercarse.	 Por	 un	momento,	 ello	 la	 asombró…	 ¿Zapatos	 de
cuero?	¿Cuál	de	 las	mujeres	usaba	zapatos	de	cuero?	Porque	el	andar	era	de	mujer.
Luego	adivinó.	Se	trataba	de	Rulan,	la	esposa	de	Tsemo,	su	segundo	hijo.	La	señora
Wu,	 reacia	 a	 renunciar	 por	 un	 solo	momento	 a	 su	 silencio	 y	 a	 su	 soledad,	 suspiró.
Pero	se	censuró	a	sí	misma.	Nadie	debía	suponer	que	ella	se	había	retirado	de	la	casa.
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Era	preferible	hacerles	suponer	a	todos	que	el	centro	de	la	casa	era	aquél,	porque	ella
estaba	allí.

—Ven	aquí,	Rulan	—dijo.
Su	bella	voz	tenía	un	acento	jovial.	Al	alzar	los	ojos,	vio	las	oscuras	pupilas	de	la

muchacha,	que	escudriñaban	su	semblante.	La	joven,	alta	y	esbelta,	se	había	detenido
en	 el	 umbral.	 Su	 largo	 vestido	 recto	 estaba	 entallado,	 a	 la	 manera	 extranjera	 de
Shanghai.	Su	pecho	era	liso.	Sus	altos	pómulos	le	impedían	ser	hermosa.	El	rostro	de
la	 señora	Wu	 tenía	 la	 lisura	 de	 huevo	 de	 la	 belleza	 clásica.	El	 rostro	 de	Rulan	 era
ancho	en	los	ojos,	angosto	en	el	mentón.	Su	boca	era	cuadrada	y	hosca.

La	señora	Wu	simuló	no	reparar	en	su	aire	huraño.
—Entra	 y	 siéntate,	 hija	—le	 dijo—.	 Acabo	 de	 terminar	 las	 cuentas	 de	 nuestra

familia.	Tenemos	suerte.	La	tierra	ha	sido	buena.
La	muchacha	era	fea	y	con	 todo	 tenía	destellos	de	belleza,	pensó	 la	señora	Wu,

observándola	mientras	Rulan	se	sentaba	con	envarados	movimientos	en	una	silla.	No
tenía	el	atildamiento	ni	la	cortesía	de	todas	las	demás	mujeres	jóvenes	de	la	casa.	Por
el	contrario,	parecía	hasta	sentir	placer	en	mostrarse	grosera	y	brusca.	La	señora	Wu
la	contempló	con	interés.	Era	la	primera	vez	que	estaba	a	solas	con	Rulan.

—Debes	 cuidar	 tu	 bella	 boca,	 hija	 mía	 —le	 dijo,	 con	 aquel	 aire	 amable	 y
desapasionado	que	todos	los	jóvenes	hallaban	desconcertante,	ya	que	no	significaba
reproche	ni	consejo.

—¿Qué	 quiere	 usted	 decir?	 —balbució	 Rulan,	 y	 sus	 labios	 temblaron	 al
entreabrirse.

—Ahora,	es	una	linda	boca	trémula	—dijo	la	señora	Wu—.	Pero	las	bocas	de	las
mujeres	cambian	al	envejecer.	La	tuya	ganará	en	belleza	al	volverse	firme,	o	bien	será
áspera	y	terca.

Su	 fría	 voz	 no	 revelaba	 interés:	 era	 simplemente	 la	 exposición	 de	 lo	 que	 cabía
esperar.	Rulan	habría	contestado,	de	haber	advertido	algún	interés,	que	tanto	le	daba
la	suerte	de	su	boca.	Pero	confusa	ante	la	frialdad	de	su	suegra,	se	limitó	a	apretar	los
rojos	labios	durante	un	momento	y	a	arquear	las	negras	cejas.

—¿Has	venido	a	hablarme	de	algo?	—inquirió	la	señora	Wu.
Había	 remplazado	su	asiento	por	otro	más	cómodo	que	 la	 silla	 recta	de	madera

que	 estaba	 junto	 a	 la	 mesa.	 El	 nuevo	 era	 de	 madera,	 también,	 pero	 de	 respaldo
redondeado.	 Con	 todo,	 no	 se	 reclinó	 contra	 él.	 Siguió	 muy	 erguida	 en	 su	 asiento
mientras	 cargaba	 su	 pequeña	 pipa.	 La	 encendió	 y	 aspiró	 delicadamente	 dos	 veces,
como	de	costumbre.

—¡Madre	nuestra!	—comenzó	impetuosamente	Rulan.
Reprimía	sus	sentimientos,	muy	acongojada,	pero	no	sabía	cómo	empezar.
—¿Qué,	hija?	—dijo	con	suavidad	la	señora	Wu.
—Madre,	ha	desconcertado	usted	a	todos	—recomenzó	Rulan.
—¿De	 veras?	 —preguntó	 la	 señora	 Wu,	 y	 su	 voz	 estaba	 densa	 de	 música	 y

asombro.
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—Sí,	por	 cierto	—insistió	Rulan—.	Tsemo	dijo	que	yo	no	debía	venir	 a	 hablar
con	 usted.	 Dijo	 que	 debía	 hacerlo	 Liangmo,	 en	 su	 carácter	 de	 hijo	 mayor.	 Pero
Liangmo	no	quiso.	Dijo	que	sería	inútil.	Y	Meng	no	hace	más	que	llorar.	Pero	yo	no
lloro.	Dije	que	alguien	debía	venir	a	hablar	con	usted.

—Y	sólo	viniste	tú	—sonrió	levemente	la	señora	Wu.
Rulan	no	 le	 respondió	 con	una	 sonrisa.	Su	 rostro,	 joven	y	demasiado	 serio,	 era

desgarrado	a	un	tiempo	por	la	timidez	y	la	decisión.
—Madre	—recomenzó—,	siempre	me	pareció	que	usted	no	me	quería	y	que,	por

lo	tanto,	yo	era	la	menos	indicada	para	ir	a	hablarle.
—Hija,	te	equivocas	—dijo	la	señora	Wu—.	Yo	quiero	a	todo	el	mundo,	hasta	a

esa	pobrecita	extranjera,	la	hermanita	Hsia.
Rulan	vaciló.
—Realmente,	 usted	 no	me	 quiere	—arguyó—.	Lo	 sé.	 Soy	mayor	 que	Tsemo	y

usted	no	me	quiere	por	eso.	Y	nunca	me	perdonó	el	habernos	enamorado	en	Shanghai
y	el	haberme	casado	en	vez	de	dejar	que	usted	arreglara	nuestros	asuntos.

—Naturalmente,	 eso	 no	me	 gustó	—admitió	 la	 señora	Wu—.	 Pero	 después	 de
meditarlo,	comprendí	que	quería	la	dicha	de	Tsemo	y	cuando	te	vi	tuve	la	certeza	de
que	mi	hijo	era	feliz,	de	modo	que	me	dejaste	satisfecha.	Eres	mayor	que	él,	pero	eso
no	tiene	remedio.	Es	algo	que	resulta	fastidioso	en	la	casa,	pero	he	salido	del	paso	a
pesar	de	ello.	Todo	puede	arreglarse.

—Pero	si	yo	fuese	como	Meng	y	las	otras	—dijo	con	su	fogoso	ímpetu	habitual
Rulan—	no	me	dolería	 tanto	 lo	que	ha	hecho	usted.	Madre,	usted	no	debe	permitir
que	nuestro	padre	tome	otra	mujer.

—No	se	trata	de	permitírselo	o	no	—dijo	la	señora	Wu	siempre	con	suavidad—.
He	llegado	a	la	conclusión	de	que	es	lo	mejor	que	se	puede	hacer.

Los	colores	se	esfumaron	del	rubicundo	rostro	de	Rulan.
—Madre…	¿Sabe	qué	está	haciendo?
—Creo	saberlo	—dijo	la	señora	Wu.
—La	 gente	 se	 reirá	 de	 nosotros	—dijo	Rulan—.	Tomar	 una	 concubina	 es	 algo

anticuado.
—Para	 la	 gente	 de	 Shanghai,	 quizá	 —dijo	 la	 señora	 Wu,	 y	 su	 voz	 le	 dio	 a

entender	a	Rulan	que	no	le	importaba	la	opinión	de	la	gente	de	Shanghai.
Rulan	 la	 miró	 estupefacta,	 con	 obstinada	 desesperación.	 Aquella	 fría	 mujer,	 la

madre	de	su	esposo,	era	tan	hermosa	y	perfecta,	que	estaba	fuera	del	alcance	de	toda
ira,	de	todo	reproche.	Rulan	sabía	desde	hacía	muchísimo	tiempo	que	no	podía	influir
sobre	Tsemo	para	que	contrariara	la	voluntad	de	su	madre.	La	influencia	de	la	señora
Wu	sobre	él	era	 tan	absoluta,	que	Tsemo	ni	siquiera	se	 rebelaba	contra	ella.	Estaba
persuadido	de	que	todo	lo	que	hacía	su	madre	redundaba	finalmente	en	su	beneficio.
Ahora,	cuando	todas	las	mujeres	se	habían	sublevado	furiosamente	contra	la	idea	de
la	nueva	mujer	y	sólo	Liangmo	había	guardado	silencio,	Tsemo	se	había	encogido	de
hombros.	Estaba	jugando	al	ajedrez	con	Yenmo,	su	hermano	menor.
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—Si	 nuestra	 madre	 quiere	 una	 concubina,	 por	 algún	 motivo	 será,	 ya	 que	 ella
nunca	obra	sin	motivo	—dijo—.	Yenmo,	te	toca	jugar	a	ti.

Yenmo	jugó,	sin	prestar	atención	al	torbellino	que	reinaba	en	torno.	De	todos	sus
hermanos,	al	que	más	amaba	era	a	Tsemo,	porque	éste	jugaba	con	él	todos	los	días.
Sin	él,	Yenmo	se	habría	sentido	solitario	en	aquella	casa	llena	de	mujeres	y	niños.

—¡Un	motivo!	—exclamó	con	desdén	Rulan.
—Domina	 tu	 lengua	 —le	 replicó	 severamente	 Tsemo,	 sin	 alzar	 los	 ojos	 del

tablero.
Ella	 no	 se	 había	 atrevido	 a	 desobedecerle.	 Aunque	 era	menor	 que	 ella,	 Tsemo

tenía	 algo	 de	 la	 calma	 materna	 y	 esto	 le	 daba	 poder	 sobre	 la	 fogosidad	 y	 el
apasionamiento	de	Rulan.	Pero	la	joven	había	decidido	en	secreto	hablar	a	solas	con
la	señora	Wu.

Entrelazó	las	manos	sobre	sus	rodillas	y	contempló	a	su	suegra.
—Madre…	En	realidad	el	hecho	de	que	un	hombre	tome	una	concubina	viola	las

leyes…,	¿sabes?
—¿Qué	leyes?	—preguntó	la	señora	Wu.
—Las	nuevas	leyes	—exclamó	Rulan—.	¡Las	leyes	del	partido	revolucionario!
—Esas	leyes,	como	la	nueva	Constitución,	sólo	existen	por	ahora	en	el	papel	—

declaró	la	señora	Wu.
Vio	 que	 su	 modo	 de	 usar	 la	 palabra	 Constitución	 había	 tomado	 de	 sorpresa	 a

Rulan.	 La	 joven	 no	 creía	 que	 la	 señora	 Wu	 estuviese	 enterada	 de	 que	 existía	 la
Constitución.

—Muchos	de	nosotros	hemos	trabajado	afanosamente	para	abolir	el	concubinato
—declaró—.	Desfilamos	 por	 las	 calles	 de	 Shanghai	 en	 pleno	 verano,	 con	 un	 calor
infernal,	mientras	el	sudor	chorreaba	de	nuestros	cuerpos.	Llevábamos	banderas	que
insistían	en	el	sistema	matrimonial	de	la	esposa	única,	como	en	Occidente.	Yo	misma
llevaba	 una	 bandera	 azul	 que	 ostentaba	 en	 letras	 blancas	 las	 palabras	 «Abajo	 las
concubinas».	Y	ahora,	que	un	miembro	de	mi	propia	familia,	la	madre	de	mi	propio
esposo,	 haga	 algo	 tan	 anticuado	 tan…	 tan	 malo…,	 porque	 volver	 a	 esas	 viejas	 e
ingratas	costumbres	es	malo,	madre…

—Hija	 mía	 —preguntó	 la	 señora	 Wu,	 con	 su	 dulce	 y	 razonable	 voz—.	 ¿Qué
harías	si	Tsemo	quisiera	algún	día	otra	esposa,	una	mujer,	digamos,	menos	 llena	de
energía	e	inteligencia	que	tú,	una	mujer	blanda	y	cómoda?

—Me	 divorciaría	 de	 él	 sin	 demora	 —dijo	 orgullosamente	 Rulan—.	 No	 lo
compartiría	con	otra	mujer.

La	 señora	Wu	 volvió	 a	 encender	 su	 pequeña	 pipa	 y	 aspiró	 otras	 dos	 veces	 el
humo.

—La	 vida	 del	 hombre	 está	 formada	 de	 muchas	 partes	 —dijo—.	 Cuando	 una
mujer	envejece,	lo	advierte.

—Creo	en	la	igualdad	del	hombre	y	la	mujer	—insistió	Rulan.
—¡Ah!	—dijo	la	señora	Wu—.	Dos	iguales	no	son	necesariamente	lo	mismo.	Son
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iguales	en	importancia,	igualmente	necesarias	a	la	vida,	pero	no	lo	mismo.
—Hoy	 no	 pensamos	 así	 —dijo	 Rulan—.	 Si	 una	 mujer	 está	 satisfecha	 de	 un

hombre,	un	hombre	debe	estar	satisfecho	de	una	mujer.
La	señora	Wu	dejó	su	pipa.
—Eres	 tan	 joven	 que	 me	 pregunto	 cómo	 podría	 explicártelo	 —dijo,

meditativamente—.	Mira,	hija	mía.	Lo	 importante	es	 la	 satisfacción:	 la	 satisfacción
de	un	hombre,	la	satisfacción	de	una	mujer.	Cuando	uno	de	ellos	llega	a	la	cumbre	de
la	satisfacción…	¿puede	decirle	al	otro	«debes	detenerte	aquí	porque	ahora	yo	estoy
satisfecho»?

—Pero	 Liangmo	 nos	 dijo	 que	 nuestro	 padre	 no	 quiere	 otra	 mujer	 —afirmó
obstinadamente	Rulan.

La	señora	Wu	pensó:
«¡Ah,	Liangmo	ha	estado	hablando	hoy	con	su	padre!».
Por	 un	momento	 sintió	 piedad	 de	 su	marido,	 a	 merced	 de	 sus	 hijos,	 sin	 culpa

alguna	de	su	parte.
—Cuando	 se	 ha	 vivido	 con	 un	 hombre	 durante	 veinticinco	 años	 en	 calidad	 de

esposa,	se	lo	conoce	a	fondo	—dijo	con	dulzura.
Suspiró	 y	 súbitamente	 sintió	 el	 deseo	 de	 que	 aquella	 joven	 se	 alejara.	 Y,	 sin

embargo,	Rulan	le	agradaba	más	que	antes.	Se	necesitaba	valor	para	presentarse	sola
para	decir	aquellas	palabras	ásperas,	valientes,	temerarias.

—Hija	—prosiguió,	 inclinándose	 hacia	Rulan—.	Creo	 que,	 después	 de	 todo,	 el
cielo	se	porta	bondadosamente	con	las	mujeres.	No	es	posible	que	tengamos	hijos	sin
cesar.	De	modo	que	el	cielo,	en	su	misericordia,	dice	cuando	una	mujer	 llega	a	 los
cuarenta:	 «Ahora,	 pobre	 alma	 y	 cuerpo,	 tendrás	 para	 ti	 el	 resto	 de	 tu	 vida.	 Te	 has
dividido	 repetidas	 veces	 y	 ahora	 toma	 lo	 que	 queda	 y	 vuelve	 a	 ser	 tú	 misma,
íntegramente,	para	que	la	vida	pueda	ser	buena	para	ti,	no	sólo	por	lo	que	das	sino	por
lo	que	obtienes».	Yo	dedicaré	el	resto	de	mi	vida	a	reunir	los	restos	de	mi	mente	y	de
mi	alma.	Cuidaré	escrupulosamente	de	mi	cuerpo,	no	para	que	pueda	gustar	ya	a	un
hombre,	sino	porque	me	alberga	y,	por	lo	tanto,	dependo	de	él.

—¿No	detesta	usted	a	todos?	—preguntó	la	muchacha.
Sus	ojos	se	dilataron	y	la	señora	Wu	vio	por	primera	vez	que	eran	muy	hermosos.
—Los	quiero	más	que	nunca	—dijo	la	señora	Wu.
—¿A	nuestro	padre	también?	—preguntó	la	muchacha.
—A	él	también	—dijo	la	señora	Wu—.	En	caso	contrario…
—No	la	comprendo,	madre	—dijo	la	muchacha,	al	cabo	de	un	instante—.	No	sé

qué	se	propone.
—¡Oh…!	Tu	edad	y	 la	mía	están	 tan	distantes…	—replicó	 la	 señora	Wu—.	Sé

paciente	conmigo,	hija,	para	saber	qué	quiero.
—¿Usted	 hace	 realmente	 lo	 que	 quiere	 hacer?	—preguntó	 Rulan,	 con	 tono	 de

duda.
—Realmente,	sí	—replicó	con	ternura	la	señora	Wu.
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Rulan	se	levantó.
—Regresaré	 a	 decírselo	 a	 ellos	 —declaró—.	 Pero	 creo	 que	 ninguno	 lo

comprenderá.
—Diles	que	tengan	paciencia	conmigo	—aconsejó	la	señora	Wu,	sonriéndole.
—Bueno.	Si	está	segura…	—dijo	Rulan,	vacilante	aún.
—Absolutamente	segura	—dijo	la	señora	Wu.
Se	alegró	de	nuevo	de	la	soledad	y	del	silencio	cuando	Rulan	se	hubo	marchado.

Sonrió	levemente	al	pensar	en	la	familia	reunida	sin	ella,	en	la	consternación	general,
en	todos	desorientados	y	sin	saber	qué	hacer,	porque	por	primera	vez,	si	no	recordaba
mal,	ella	había	hecho	algo	para	sí	misma	exclusivamente.	Pero,	al	sonreír,	 se	sintió
plena	de	paz.	Sin	esperar	a	Ying,	ya	que	le	faltaban	dos	horas	para	acostarse,	se	bañó
y	se	puso	la	ropa	de	noche,	de	seda	blanca,	y	se	tendió	en	el	viejo	y	enorme	lecho	de
cortinajes	oscuros.	Cuando	Ying	llegó	una	hora	después,	el	silencio	la	asustó	y	corrió
a	 la	 alcoba.	 Allí,	 detrás	 de	 los	 descorridos	 cortinajes	 del	 lecho,	 vio	 tendida	 a	 la
señora,	 pequeña	 e	 inmóvil.	 Se	 abalanzó,	 el	 terror	 impreso	 en	 el	 rostro,	 para
contemplar	fijamente	aquella	figura	inmóvil.

—¡Oh,	cielos!	—gimió	Ying—.	¡Nuestra	señora	está	muerta!
Pero	la	señora	Wu	no	estaba	muerta,	sino	solamente	dormida,	aunque	Ying	nunca

la	había	visto	dormir	así.	Ni	los	gritos	de	la	doncella	despertaron	a	la	señora	dormida.
—¡Ella,	a	quien	el	aleteo	de	un	pájaro	en	el	colgadizo	despierta	al	amanecer!	—se

maravilló	Ying.
Por	un	momento	se	quedó	contemplando	 la	pura	belleza	del	 rostro	de	 la	señora

Wu;	luego	retrocedió	y	corrió	los	pesados	cortinajes.
—Está	mortalmente	cansada	—murmuró—.	Está	cansada	porque	 toda	esta	gran

casa	se	alimenta	de	ella,	como	los	niños	de	pecho.
Se	detuvo	a	la	puerta	del	patio	y	miró	con	enojo	a	derecha	e	izquierda.	Pero	nadie

se	acercaba	y	menos	que	nadie	el	señor	Wu.

*	*	*

En	el	patio	de	Liangmo,	 los	dos	hijos	mayores	y	sus	esposas	conversaron	hasta
que	 el	 reloj	 de	 agua	 pasó	 la	 primera	mitad	 de	 la	 noche.	 Los	 dos	 jóvenes	maridos,
durante	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo,	 guardaron	 silencio.	 Al	 pensar	 en	 su	 padre,	 se
sentían	 azorados	 y	 confusos.	 También	Wu	 había	 sido	 un	 hombre	 como	 eran	 ellos
ahora.	Cuando	llegaran	a	la	edad	madura…	¿les	sucedería	lo	mismo	con	sus	esposas?
Dudaban	de	sí	mismos	y	disimulaban	su	duda.

De	las	dos	jóvenes,	Meng	era	la	más	callada.	Su	propia	vida	la	hacía	harto	feliz
para	reñir	con	nadie	en	ningún	momento.	Liangmo	era	en	su	opinión	el	más	gallardo
y	mejor	de	los	hombres	y	Meng	se	asombraba	continuamente	de	su	suerte	al	tenerlo
para	toda	la	vida.	Nada	había	en	Liangmo	que	no	se	amoldara	al	gusto	de	Meng.	Su
cuerpo,	 joven	 y	 fuerte,	 su	 buen	 carácter,	 la	 dulzura	 de	 sus	 modales,	 su	 infinita

www.lectulandia.com	-	Página	47



bondad,	 su	paciencia,	 su	 fácil	 risa,	 la	 forma	como	 juntaba	 los	 labios,	 lo	 liso	de	 sus
mejillas,	la	densa	suavidad	de	su	cabellera	negra,	la	firme	tersura	de	sus	manos,	sus
palmas	secas	y	frías…,	todo	lo	conocía	Meng	y	todo	la	alegraba.

Liangmo	le	parecía	 impecable.	Meng	se	perdía	en	él	y	 le	alegraba	perderse.	No
quería	 ser	 ella	 misma.	 El	 pertenecer	 a	 Liangmo,	 yacer	 en	 sus	 brazos	 de	 noche,
servirle	 de	 día,	 doblar	 sus	 ropas,	 traerle	 ella	 misma	 sus	 alimentos,	 darle	 el	 té	 y
encenderle	la	pipa,	escuchar	cada	una	de	sus	palabras,	atarearse	con	la	curación	de	la
menor	 de	 sus	 jaquecas,	 probar	 el	 sabor	 de	 un	 plato	 o	 el	 calor	 del	 vino,	 eran	 sus
alegrías	 y	 ocupaciones.	Pero,	 por	 encima	de	 todo,	 estaban	 sus	 hijos.	Darle	muchos
hijos	a	Liangmo	era	el	único	deseo	de	Meng.	Ella	era	el	instrumento	de	Liangmo	para
obtener	la	inmortalidad.

Como	siempre	que	él	estaba	presente,	Meng	pensaba	en	él	y	oía	las	voces	de	los
demás	a	través	de	la	dorada	niebla	de	la	alegría	que	Liangmo	le	inspiraba.	El	hecho
de	que	el	padre	de	su	marido	pudiese	tomar	una	concubina,	sólo	hacía	a	Liangmo	más
perfecto	ante	sus	ojos.	No	había	hombre	alguno	comparable	con	Liangmo.	Era	mejor
que	su	padre,	más	prudente,	más	leal.	Y	Liangmo	estaba	satisfecho	de	Meng.

Mientras	Rulan	hablaba,	Meng	escuchaba,	pensando	en	Liangmo.	Cuando	Rulan
le	 preguntó:	 «Meng,	 tú	 eres	 la	 esposa	 del	 hijo	 mayor…	 ¿Qué	 opinas?»,	Meng	 se
volvió	hacia	Liangmo	para	saber	qué	pensaba	él.

Por	cierto	que	Rulan	sabía	esto	y	desdeñaba	a	Meng	por	carecer	de	pensamiento
propio.	También	 ella	 amaba	 a	 su	 joven	marido	y	 le	 decía	 con	 frecuencia	 a	Tsemo,
cuando	estaban	a	solas,	que	lo	quería	más	aún	porque	no	era	un	tonto	como	Liangmo.
En	secreto,	le	irritaba	la	circunstancia	de	que	Tsemo	no	fuese	el	hijo	mayor.	Era	más
fuerte	que	Liangmo,	más	sagaz,	más	inteligente,	más	incisivo.	Liangmo	se	parecía	a
su	padre,	pero	Tsemo	se	asemejaba	a	su	madre.	Hasta	cuando	reñía	con	él,	Rulan	lo
quería	mucho.	Pero	sus	 riñas	con	Tsemo	eran	 frecuentes	y	mientras	 lo	 increpaba	 le
dolía	hacerlo.	Cada	reyerta	terminaba	con	el	tempestuoso	arrepentimiento	de	Rulan	y
aquel	 arrepentimiento	 provenía	 de	 su	 constante	 temor	 secreto,	 oculto	 hasta	 de	 ella
misma,	porque	era	mayor	que	Tsemo	y	sabía	que	lo	había	amado	artes	de	que	él	 la
amara.	Sí,	aquélla	era	su	secreta	vergüenza:	el	haberse	enamorado	de	él	en	la	escuela
al	 conocerlo	 y	 el	 haberse	 visto	 impulsada	 por	 su	 corazón	 a	 buscarlo	 con	 mal
disimulados	pretextos	de	libros	no	comprendidos	y	lecturas	de	apuntes	extraviados	y
todas	las	excusas	que	había	podido	urdir	para	atraérselo.	Ella	había	sido	la	primera	en
ofrecer	su	amistad	y	la	primera	en	tenderle	la	mano.

Ante	 ella	misma	 y	 ante	 él,	Rulan	 se	 excusaba	 valerosamente	 por	 esto	 diciendo
que	era	una	mujer	nueva,	no	chapada	a	la	antigua,	que	no	temía	a	los	hombres	y	creía
que	 los	hombres	y	 las	mujeres	eran	 iguales.	Pero	 jamás	olvidaba	que	Tsemo	era	el
más	joven	de	los	dos	y	que	jamás	había	conocido	antes	a	otra	mujer	y	que	el	amor	de
ella	había	ejercido	gran	influjo	sobre	él	y	que	Tsemo	había	cedido,	pero	no	con	todo
su	ser.

—¡Le	temes	a	tu	anticuada	madre!	—había	gritado	ella.
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A	esto	él	le	había	respondido,	pensativamente:
—La	temo	porque	tiene	razón.
—Nadie	tiene	razón	siempre	—había	declarado	Rulan	categóricamente.
—No	 conoces	 a	 mi	madre	—había	 contestado	 Tsemo,	 riendo—.	 Hasta	 cuando

deseo	que	esté	equivocada,	tiene	razón.	Es	la	mujer	más	sabia	del	mundo.
Había	dicho	estas	palabras	con	toda	inocencia,	pero	la	frase	hundió	un	puñal	en	el

corazón	de	Rulan	y	el	puñal	quedó	clavado	allí	para	siempre.	Rulan	fue	a	la	casa	de
Wu	pronta	a	odiar	a	la	madre	de	Tsemo	y	a	sentir	celos	de	ella,	y	le	irritó	el	no	poder
odiar	ni	ser	celosa.	Porque	la	fría	bondad	de	la	señora	Wu	con	todos	no	daba	asidero	a
ello.	Si	adivinaba	el	odio	de	Rulan,	no	lo	revelaba,	y	la	joven	no	tardó	en	notar	que	a
la	señora	Wu	no	le	importaba	ni	el	amor	ni	el	odio.

Tampoco	pudo	sentir	celos.	Durante	una	de	sus	reyertas,	le	echó	en	cara	a	Tsemo:
—¿Por	qué	quieres	tanto	a	tu	madre?	Ella	no	te	quiere	tanto.
A	esto,	Tsemo	replicó	con	su	frialdad	usual:
—No	deseo	que	me	quieran	demasiado.
Con	esto	 le	devolvió	el	dardo	a	Rulan	y	 lo	dejó	 sepultado	en	su	carne	 trémula.

Pero	 su	 mujer	 era	 fácil	 de	 herir,	 su	 corazón	 estaba	 siempre	 abierto	 y	 pronto	 a	 la
herida,	y	su	amor	propio	vibrante.

—¡Supongo	 que,	 a	 tu	 entender,	 yo	 te	 quiero	 demasiado!	 —le	 había	 gritado	 a
Tsemo	entonces.

Pero	él	no	quiso	 responder	 a	 esto.	Era	un	 joven	amable,	 ancho	de	hombros,	de
talle	 escaso.	 Todos	 los	 hijos	 de	Wu	 eran	 gallardos	 salvo	Yenmo,	 demasiado	 gordo
aún,	 pero	 Tsemo	 parecía	 en	 cierto	 modo	 más	 noble	 que	 ellos.	 Aquel	 aire	 noble
atormentaba	 a	 Rulan.	 ¿Sería	 un	 signo	 de	 su	 alma,	 o	 sólo	 una	 treta	 de	 los	 huesos
armonizados	 en	 su	 cerebro	y	 revestidos	 de	 hermosa	 carne	 y	 suave	piel	 dorada?	La
joven	no	lo	sabía	y	él	le	ocultaba	la	verdad,	o	al	menos	así	lo	suponía	Rulan.

—Dime	qué	estás	pensando	—le	preguntaba	a	Tsemo,	a	menudo.
A	veces,	él	se	lo	decía;	en	otras	ocasiones	no	quería	hacerlo.
—Déjame	un	poco	de	intimidad	—le	decía	entonces	a	Rulan,	con	aspereza.
—¡Tú	no	me	quieres!	—exclamaba	ella,	harto	a	menudo.
—¿Crees	 que	 no?	—replicaba	 él,	 y	 ella	maldecía	 su	 propia	 lengua	 cargada	 de

reproches.
Con	 todo,	 había	oportunidades	 en	que	 él	 la	 amaba	 con	 toda	 la	bondad	que	 ella

exigía	y…	¿cómo	podía	saber	ella	cuándo	ocurría	esto?	Cuando	estaba	sola,	a	Rulan
la	enfurecía	la	jovialidad	de	Tsemo	y	se	sentía	a	merced	de	su	propio	amor	y	ansiaba
verse	libre	de	éste	porque	la	deprimía	junto	a	Tsemo	y	la	hacía	depender	de	él.	Pero…
¿cómo	podía	librarse	de	las	cadenas	que	ella	misma	se	había	impuesto?	Su	alma	era
todo	 tempestad.	 Sus	 sueños	 de	 antaño	 frente	 a	 la	 vida	 habían	 muerto.	 Estaba
aprisionada	en	aquella	casa.	Y,	con	todo…,	¿quién	sino	ella	misma	era	el	carcelero?

En	 aquella	 tempestad,	 ella	 vivía	 lo	 más	 secretamente	 posible,	 pero	 no	 podía
disimularlo	 todo.	 Su	 temperamento	 era	 irascible	 y	 su	 desprecio	 violento.	 Culpaba
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fácilmente	a	los	criados	y	éstos	no	estaban	habituados	a	la	descortesía	en	aquella	casa
y	 por	 eso	 no	 la	 servían	 tan	 bien	 como	 a	 los	 demás	 miembros	 de	 la	 familia	 y	 se
burlaban	de	ella	en	las	cocinas,	y	por	cierto	que	nunca	faltaba	algún	sirviente	que	le
revelara	aquellas	burlas.	Y	ella	estaba	malhumorada	con	frecuencia	y	todo	le	parecía
inadecuado	y	viejo.

—En	Shanghai	 teníamos	 instalaciones	 para	 el	 abastecimiento	 de	 agua	 y	 luz	—
solía	decir,	y	se	quejaba	de	las	bañeras	llenadas	con	cubos	y	de	las	velas	y	lámparas
de	petróleo.

Pero…	¿quién	le	prestaba	atención?	Era	sólo	una	de	las	sesenta	y	tantas	personas
que	vivían	bajo	el	techo	de	los	Wu	y	ni	siquiera	había	tenido	un	hijo	aún.

Por	eso,	 cuando	aquella	noche	 se	quejó	durante	demasiado	 tiempo	de	 su	padre,
Tsemo	se	cansó	de	ella.	Bostezó,	se	desperezó	y	se	echó	a	reír.

—¡Nuestro	pobre	padre!	—dijo,	jovialmente—.	Después	de	todo,	es	a	él	a	quien
debemos	compadecer,	si	hemos	de	hacerte	caso,	Rulan.	Nosotros	sólo	veremos	a	esa
mujer	de	paso,	pero	para	él	será	una	carga	cada	día,	y	cada	noche.	Ven,	muchacha,	ya
es	la	medianoche.	Ve	a	la	cama	y	descansa…	y	déjame	descansar.

Tsemo	se	levantó,	se	desperezó,	se	alisó	el	cabello,	le	silbó	a	Rulan	como	si	fuese
un	perro	y	se	fue.	¿Qué	podía	hacer	ella	sino	seguirlo	al	patio	de	ambos?

www.lectulandia.com	-	Página	50



III

Por	la	mañana,	después	de	dormir	toda	la	noche,	la	señora	Wu	se	despertó.	Tenía
esa	suerte:	que,	cuando	despertaba,	sus	ojos	veían	con	la	claridad	de	la	luz	lunar	sobre
el	 oscuro	 mar	 el	 camino,	 el	 camino	 que	 debía	 recorrer.	 Ahora,	 éste	 se	 extendía
claramente	ante	sus	ojos.

«Debo	elegir	sin	pérdida	de	tiempo	a	esa	mujer»,	se	dijo.	La	gente	de	la	casa	no
podía	 vivir	 tranquila	 en	 aquella	 espera.	De	modo	que	 ella	 enviaría	 inmediatamente
por	 la	 mediadora	 y	 le	 preguntaría	 qué	 jóvenes	 criadas	 en	 el	 campo	 podrían
convenirle.	Había	pasado	revista	ya	a	todas	las	que	conocía,	pero	ninguna	era	la	que
necesitaba.	Todas	 eran	demasiado	nobles	o	demasiado	humildes,	 hijas	 de	 ricos	que
resultarían	 altivas	 y	 molestas,	 o	 educadas	 en	 el	 extranjero	 a	 tal	 punto	 que	 hasta
podrían	 querer	 desplazarla,	 o	 hijas	 de	 pobres,	 que	 serían	 igualmente	 orgullosas	 y
molestas.	 No.	 Debía	 encontrar	 a	 alguna	 joven	 ni	 demasiado	 encumbrada	 ni	 harto
humilde,	 de	 modo	 que	 estuviese	 igualmente	 libre	 del	 temor	 y	 la	 envidia.	 Y	 sería
mejor,	 meditó,	 que	 la	 joven	 fuese	 totalmente	 extranjera,	 para	 que	 al	 venir	 se
desarraigara	por	completo	de	su	país	y	aportara	a	la	casa	de	los	Wu	sus	raíces	y	las
hundiera	en	aquel	suelo	nuevo.

Cuando	 entró	Ying,	 con	 el	 té	 de	 la	mañana	 y	 las	 confituras,	 la	 señora	Wu	dijo
después	de	saludar:

—Apenas	haya	comido,	hablaré	con	esa	vieja	Liu	Ma.
—Sí,	señora	—dijo	con	tristeza	Ying.
En	silencio,	 le	 ayudó	a	 la	 señora	Wu	a	 levantarse	y	a	vestirse.	Peinó	 los	 largos

cabellos,	suaves	como	el	raso,	y	los	recogió	en	un	rodete	y	luego	se	fue	y	volvió	con
el	desayuno	de	la	señora	Wu.	Mientras	ocurría	todo	esto,	la	doncella	no	dijo	una	sola
palabra	y	la	señora	Wu	tampoco	habló.	Dejó	que	la	vistieran,	abandonando	el	esbelto
y	hermoso	cuerpo,	inerte	como	el	de	una	muñeca,	en	manos	de	Ying.	Pero	comió	bien
y	se	sintió	satisfecha.

Apenas	hubo	tomado	el	último	sorbo	de	té,	Ying	trajo	a	Liu	Ma.	Por	cierto	que
Liu	Ma	sabía	ya	para	qué	la	habían	llamado.	En	todas	 las	casas	ricas	 tenía	espías	a
sueldo	para	que	la	 informaran	cuando	crecía	el	descontento	entre	 los	hombres	y	 las
mujeres.	Su	ancha	y	 roma	nariz	 tenía	un	olfato	 tan	delicado	para	unir	a	un	hombre
con	 una	mujer	 como	 un	 sabueso	 para	 la	 carne	 salvaje.	 Por	 lo	 tanto,	 sabía	 que	 era
necesario	 encontrarle	 una	 concubina	 al	 señor	Wu.	 Pero	 era	 demasiado	 ducha	 para
dejarle	 adivinar	 a	 la	 señora	Wu	 lo	 que	 sabía.	 En	 cambio,	 simuló	 presumir	 que	 la
causa	de	aquel	encuentro	debía	de	ser	el	deseo	de	la	señora	Wu	de	casar	a	Fengmo,	su
tercer	hijo.

Pero	 la	 señora	 Wu	 era	 buena	 conocedora	 en	 punto	 a	 seres	 humanos	 y	 estaba
segura	 de	 que	 Liu	 Ma	 lo	 sabía	 todo	 por	 confidencias	 de	 los	 criados	 y,	 por
consiguiente,	le	dejó	suponer	que	había	logrado	engañarla.

—Te	has	levantado	temprano,	señora	—dijo	sin	aliento	Liu	Ma,	al	entrar.
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Era	una	mujer	baja	y	regordeta,	cuya	adolescencia	había	transcurrido	en	una	casa
de	 flores.	 Pero	 había	 engordado	 muy	 pronto	 y	 se	 había	 casado	 con	 un	 modesto
tendero,	aportándole	como	dote	el	dinero	ahorrado	y	consagrándose	a	la	profesión	de
mediadora	entre	las	buenas	familias.

—Me	gusta	levantarme	temprano	—respondió	con	dulzura	la	señora	Wu.
No	se	puso	de	pie	porque	Liu	Ma	era	su	inferior,	pero	le	señaló	bondadosamente

un	asiento	y	Ying	le	sirvió	té	a	la	vieja	y	se	fue.
Liu	Ma	 sorbió	 ruidosamente	 el	 té.	No	 comentó	 la	mudanza	 de	 la	 señora	Wu	 a

aquel	patio.	En	vez	de	hacerlo,	dijo	con	ronca	voz:
—Estás	más	hermosa	que	nunca,	señora.	Tu	señor	tiene	mucha	suerte.
Dijo	esto	para	traer	a	colación	el	tema	de	las	concubinas.	Porque	seguramente,	la

señora	 Wu	 manifestaría	 con	 un	 suspiro	 que	 su	 belleza	 de	 nada	 le	 servía,	 por
desgracia.	Pero	la	señora	Wu	se	limitó	a	darle	las	gracias.

Liu	Ma	 sacó	 un	 trozo	 cuadrado	 de	 algodón	 blanco	 y	 tosió	 en	 él.	 Sabía	 que	 no
debía	escupir	en	el	suelo	de	aquella	casa.	Nadie	 ignoraba	que	 la	señora	Wu	era	 tan
exigente	como	una	extranjera	en	ese	terreno.	Luego	prosiguió:

—Pensé	que	debías	necesitar	una	hermosa	muchacha	para	tu	tercer	hijo,	de	modo
que	he	traído	algunos	retratos.

Sobre	 sus	 rodillas,	 tenía	 un	 paquete	 cuadrado	 envuelto	 en	 un	 pañuelo	 azul	 de
algodón.	Lo	desató.	Dentro,	había	una	vieja	revista	extranjera	con	retratos	de	actrices
cinematográficas.	La	abrió	y	sacó	algunas	fotografías.

—Tengo	ahora	tres	muchachas,	todas	muy	buen	negocio	—dijo.
—¿Sólo	tres?	—murmuró	sonriendo	la	señora	Wu.
Aquella	 vieja	 Liu	 Ma	 suscitaba	 siempre	 su	 secreta	 risa.	 Su	 mercancía	 era	 la

pasión	entre	hombres	y	mujeres	y	la	negociaba	con	tanta	franqueza	como	si	se	tratara
de	arroz	y	huevos	y	coles.

—No	 quiere	 decir	 que	 sólo	 tenga	 tres	 —se	 apresuró	 a	 replicar	 Liu	 Ma—.
Seguramente,	 mis	 clientes	 son	 tan	 buenos	 como	 los	 de	 cualquier	 mediadora	 de	 la
ciudad.	Pero	te	muestro	las	mejores.	Estas	tres	muchachas	son	de	buenas	familias	que
pueden	dar	dinero	y	los	mejores	muebles	y	ajuar	de	boda.

—Muéstrame	ese	libro	extranjero	—dijo	la	señora	Wu.
Llegado	el	momento	de	escoger	a	una	mujer	para	que	la	sustituyera,	se	sentía	algo

asustada.	Quizás	hubiera	acometido	una	empresa	superior	a	sus	fuerzas.
—Ninguna	 de	 esas	 jóvenes	 es	 mía	 —dijo	 Liu	 Ma—.	 Sólo	 son	 las	 sombras

eléctricas	de	las	mujeres	norteamericanas.
—Lo	sé	—dijo	la	señora	Wu,	riendo	suavemente—.	Sólo	siento	curiosidad	de	ver

cómo	entienden	la	belleza	de	la	mujer	los	extranjeros.
Tomó	la	revista	de	manos	de	Liu	Ma.	Estaba	sucia	pero	no	arrugada,	porque	Liu

Ma	 la	 cuidaba	mucho.	Ninguna	 de	 las	 dos	 sabían	 leer	 aquel	 idioma	 extranjero,	 de
modo	que	los	nombres	les	resultaban	desconocidos.

La	 señora	 Wu	 hojeó	 la	 revista	 y	 contempló	 sucesivamente	 aquellos	 alegres
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rostros.
—Todos	parecen	iguales	—murmuró—.	Pero,	naturalmente,	 todos	los	forasteros

lo	parecen.
Liu	Ma	rió	sonoramente.
—Por	cierto	que	la	hermanita	Hsia	no	tiene	ninguna	semejanza	con	ellas	—dijo

—.	¡Yo	podría	casar	a	éstas,	pero	no	a	la	hermanita	Hsia!
En	la	ciudad,	todos	conocían	a	la	hermanita	Hsia	y	junto	a	los	mostradores,	en	las

tiendas,	en	los	patios	y	casas	de	té,	se	contaban	anécdotas	sobre	la	hermanita.	Todas
la	declaraban	de	buen	corazón,	pero	se	reían	de	ella.	Sólo	su	único	criado,	un	viejo,	la
defendía.

—No	me	digas	que	la	entiendes	—le	había	dicho	burlonamente	un	pescadero	en
el	mercado,	mientras	pesaba	un	pescadito	para	el	almuerzo	de	la	hermanita	Hsia.

—Sí	 que	 la	 entiendo	 —había	 jurado	 el	 viejo—.	 Si	 sé	 qué	 va	 a	 decir,	 puedo
entenderla	más	fácilmente	aún.

—La	hermanita	Hsia	es	una	monja	—le	contestó	la	señora	Wu	a	Liu	Ma—.	Una
monja	extranjera.	Las	monjas	no	son	mujeres.	¿Dónde	conseguiste	ese	libro?

—Lo	 compré	—dijo	 orgullosamente	 Liu	Ma—.	Un	 amigo	mío	 fue	 a	 Shanghai
hace	cinco	o	seis	años	y	yo	le	dije	que	necesitaba	un	libro	como	éste	y	me	lo	trajo.
Me	costó	cinco	dólares.

—¿Para	qué	querías	un	libro	de	mujeres	extranjeras?	—inquirió	la	señora	Wu.
—A	 algunos	 hombres	 les	 gusta	 mirar	 esas	 caras	 —explicó	 Liu	 Ma—.	 Eso

despierta	 su	 deseo	 y	 me	 proporciona	 trabajo.	 Además,	 naturalmente,	 están	 los
hombres	 nuevos	 que	 gustan	 de	 las	mujeres	modernas	 y	 que	me	 indican	 alguna	 de
éstas	y	dicen:	«Quiero	una	así».	Les	busco	en	alguna	parte	a	una	muchacha	que	se
arregle	hasta	parecerse	lo	más	posible	a	la	elegida.

La	señora	Wu	cerró	con	presteza	la	revista	y	se	la	devolvió	a	Liu	Ma.
—Muéstrame	esas	tres	fotografías	—dijo.
Las	tomó	sin	tocar	la	sucia	y	vieja	mano	de	Liu	Ma	y	las	miró	una	por	una.
—Pero	esas	tres	caras	también	parecen	iguales	—objetó.
—¿No	 se	 parecen	 acaso	 todas	 las	 muchachas?	 —replicó	 Liu	 Ma—.	 Los	 ojos

brillantes,	 el	 cabello	 lustroso,	 las	 narices	 pequeñas	 y	 los	 labios	 rojos…	Y	 si	 se	 les
quita	la	ropa…	¿qué	diferencia	hay	entre	una	mujer	y	otra?	—Y	el	abdomen	de	Liu
Ma	 se	 estremeció	 de	 risa	 bajo	 su	 holgada	 chaqueta	 de	 astrosa	 seda—.	 Pero	 no
debemos	decirles	eso	a	los	hombres,	preciosa	mía,	porque	en	ese	caso	mis	negocios
naufragarían.	Debemos	hacerles	creer	que	cada	muchacha	es	tan	distinta	de	las	demás
como	el	jade	de	las	perlas…	¡y	que	todas	son	joyas,	desde	luego!

Su	abultado	abdomen	parecía	próximo	a	estallar	de	risa.
La	señora	Wu	sonrió	levemente	y	dejó	las	fotografías	sobre	la	mesa.	Los	juveniles

rostros,	 todos	bellos,	encuadrados	por	su	 liso	cabello	negro,	 la	contemplaban	desde
allí.	La	señora	Wu	dio	vuelta	a	los	retratos,	el	rostro	contra	la	mesa.

—¿Tienes	muchachas	cuyas	familias	viven	lejos?	—preguntó.
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—Dime	con	exactitud	qué	quieres	—dijo	Liu	Ma.
Adivinó	que	se	estaban	acercando	al	quid	del	asunto	y	puso	a	contribución	toda

su	astucia.
—Me	parece	ver	a	la	mujer	que	necesito	—dijo	la	señora	Wu,	algo	vacilante.
—Entonces,	 tenla	 por	 encontrada	—dijo	 ansiosamente	 Liu	Ma—.	 Siempre	 que

esté	en	la	tierra	y	no	haya	subido	al	cielo.
—Una	mujer	joven	—dijo	la	señora	Wu,	con	la	misma	voz	vacilante.
No	había	balbucido	al	hablar	de	la	muchacha	ante	su	familia,	pero	sabía	que	no

podría	 ocultarle	 nada	 a	 aquella	 mujer	 vieja	 y	 avezada	 cuyo	 oficio	 cotidiano	 era
negociar	en	hombres	y	mujeres.

Liu	Ma	esperó,	con	los	penetrantes	ojillos	fijos	en	el	rostro	de	la	señora	Wu.	La
dama	rehuyó	su	mirada	y	contempló	el	patio.	La	mañana	era	hermosa	y	el	sol	brillaba
sobre	las	losas	recién	lavadas	y	arrancaba	leves	tonos	rosados	y	azules	y	amarillos.

—Una	 mujer	 linda	 —dijo,	 débilmente,	 la	 señora	 Wu—.	 Muy	 linda,	 pero	 no
hermosa.	 Una	 muchacha	 —mejor	 dicho,	 una	 mujer—	 de	 unos	 veintidós	 años,
mofletuda	 y	 joven	 y	 suave	 como	 un	 niño,	 pronta	 a	 amar	 a	 todos	 y	 no	 sólo	 a	 un
hombre…	alguien	que,	en	realidad,	no	ame	demasiado	a	un	hombre	determinado	y	a
quien	un	abrigo	nuevo	o	una	golosina	le	haga	olvidar	un	pesar…	que	ame	a	los	niños,
naturalmente,	 y	 sea	 de	 buen	 carácter…	y	 cuya	 familia	 esté	 lejos,	 de	modo	 que	 no
llore	siempre	su	hogar…

—Tengo	 exactamente	 lo	 que	 necesitas	 —dijo	 Liu	 Ma,	 con	 aire	 de	 triunfo,	 y
tornándose	solemne,	agregó—:	No,	por	desgracia.	La	muchacha	es	huérfana.	Tú	no
querrás	 que	 uno	 de	 tus	 hijos	 se	 case	 con	 una	 huérfana	 que	 ignora	 quiénes	 son	 sus
padres.	No,	no,	eso	sería	atraer	a	la	casa	sangre	salvaje.

La	señora	Wu,	apartó	la	mirada	del	patio	y	la	detuvo	sobre	el	rostro	de	Liu	Ma.
—No	 necesito	 a	 la	 muchacha	 para	 Fengmo	—dijo,	 tranquilamente—.	 Para	 él,

tengo	otros	planes.	No,	esa	muchacha	ha	de	ser	una	mujercita	para	mi	propio	señor.
Liu	Ma	simuló	horror	y	sorpresa.	Frunció	los	gruesos	labios	y	sacó	nuevamente	el

cuadrado	de	algodón	y	se	lo	llevó	a	los	ojos.
—¡Ay!	—murmuró—.	¡Ay!	¡Hasta	él!
La	señora	Wu	meneó	la	cabeza.
—No	lo	juzgues	mal	—dijo—.	Se	trata	de	una	idea	exclusivamente	mía.	Él	tiene

muy	pocas	ganas.	Soy	yo	quien	insiste.
Liu	Ma	apartó	el	paño	de	los	ojos	y	volvió	a	guardarlo	contra	el	amplio	pecho.
—En	ese	caso	—dijo	con	vivacidad—	quizá	la	huérfana	sea	la	más	adecuada.	Es

fuerte	y	útil.
—No	 necesito	 una	 criada	 para	 mí	 —la	 interrumpió	 la	 señora	 Wu—.	 Tengo

muchas	criadas	para	 la	casa	y	Ying	ha	cuidado	siempre	de	mí	y	envenenaría	a	otra
doncella.	No,	si	es	una	criada	no	servirá.

—No	es	una	criada	—dijo	Liu,	alarmada—.	Lo	que	quiero	decir,	es	que	se	trata
de	una	muchacha	tan	amable,	tan	voluntariosa,	tan	dulce…
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—Pero	debe	ser	muy	robusta	y	sana	—insistió	la	señora	Wu.
—Lo	es	—replicó	Liu	Ma—.	En	realidad,	asimismo	es	muy	bonita	y	si	no	fuese

huérfana,	yo	habría	podido	casarla	hace	muchos	meses.	Pero	ya	sabes	cómo	son	las
cosas,	 señora.	 Las	 buenas	 familias	 no	 quieren	 sangre	 salvaje	 para	 sus	 hijos	 y	 las
dispuestas	a	admitirlas,	son	un	poco	humildes	para	ella.	La	muchacha	es	fuerte,	pero
no	humilde.	En	realidad,	señora,	yo	había	pensado	en	colocarla	por	algún	tiempo	en
una	casa	de	flores	para	encontrar	algún	hombre	maduro	que	la	quisiera	como	segunda
esposa.	Pero	el	cielo	debe	de	estar	velando	por	ella,	ya	que	en	este	preciso	momento,
cuando	está	en	la	flor	de	la	vida,	necesitas	a	una	muchacha	así.

—¿Tienes	su	retrato?	—preguntó	la	señora	Wu.
—No,	por	desgracia.	No	pensé	en	pedirle	un	retrato	ni	ella	pensó	en	retratarse	—

dijo	Liu	Ma—.	Lo	cierto	es	que	—la	vieja	volvió	a	sacar	el	paño	de	algodón	y	a	toser
—	el	único	defecto	de	la	muchacha	es	su	simpleza	e	ignorancia.	Más	vale	que	yo	te
diga	lo	peor,	señora.	Antaño,	esto	se	habría	considerado	casi	una	virtud,	pero	ahora,
desde	 luego,	 está	 de	 moda	 que	 las	 muchachas	 sepan	 leer	 lo	 mismo	 que	 los
muchachos.	Es	la	costumbre	extranjera	que	se	ha	infiltrado	en	nuestro	país.

—No	me	importa	que	no	sepa	leer	—dijo	la	señora	Wu.
El	 rostro	de	Liu	Ma	 se	descompuso	 en	 arrugas	de	placer.	Se	golpeó	 las	 gordas

rodillas	con	las	palmas	de	las	manos.
—¡Entonces,	señora,	es	cosa	hecha!	—exclamó—.	La	traeré	cuando	quieras.	Está

en	el	campo	con	su	madre	adoptiva,	en	una	alquería.
—¿Quién	es	esa	madre	adoptiva?	—preguntó	la	señora	Wu.
—No	 es	 nadie	 —dijo,	 ansiosamente,	 Liu	 Ma—.	 Yo	 ni	 siquiera	 sabría	 decirte

quién	es.	Esa	mujer,	una	noche	glacial	encontró	una	niña	 junto	a	 las	murallas	de	 la
ciudad.	 Alguien	 la	 había	 dejado	 allí…	 era	 una	 niña	 que	 no	 necesitaban.	 La	 vieja
volvía	a	su	casa	después	de	una	comilona,	con	su	hermano	que	aquel	día	cumplía	los
treinta	 años.	 Tiene	 un	 mercadito	 en…	 No,	 no	 te	 hablaré	 siquiera	 de	 él.	 Tanto	 da
dónde	está	ese	hombre	o	cómo	es	su	mercado.	La	vieja	oyó	chillar	a	una	criatura	y
vio	a	la	niña.	Pues	bien…	No	quería	llevar	otra	boca	a	su	casa	porque	era	pobre,	pero
lo	cierto	es	que	tenía	un	hijo	y	al	ver	a	la	niña	pensó	que	algún	día	podría	servirle	de
esposa	a	su	hijo	y	que	se	ahorraría	el	trabajo	de	buscarle	otra.	¿Cómo	podía	saber	que
su	único	hijo	enfermaría	y	moriría	antes	de	la	boda?	Se	lo	llevó	la	peste.	Ahora	tiene
a	la	muchacha	y	le	falta	un	marido	para	ella.

La	señora	Wu	escuchaba,	sin	apartar	los	ojos	del	rostro	de	Liu	Ma.
—¿Renunciará	por	completo	a	la	muchacha?	—preguntó.
—Lo	hará	gustosamente	—dijo	Liu	Ma—.	Es	muy	pobre	y,	después	de	 todo,	 la

muchacha	no	es	de	su	sangre.
La	 señora	Wu	 le	 volvió	 la	 espalda	 al	 patio.	 El	 sol	 había	 franqueado	 el	muro	 y

abreviaba	y	espesaba	y	ennegrecía	las	sombras	sobre	los	bambúes,	entre	las	piedras.
—Más	vale	que	yo	la	vea	—dijo	cavilosamente.
Se	llevó	al	labio	el	delicado	dedo,	como	lo	hacía	cuando	estaba	pensativa.
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—No	 —continuó—.	 ¿Por	 qué	 habría	 de	 hacerlo?	 A	 ti	 no	 te	 convendría
engañarme,	y	como	decías,	todas	las	muchachas	se	parecen,	cuando	hemos	llegado	a
una	conclusión	sobre	su	carácter.

—¿Cuánto	pagarías,	señora?	—preguntó	ahora	Liu	Ma.
—Yo	tendría	que	vestirla,	naturalmente	—dijo	con	aire	pensativo	la	señora	Wu.
—Sí;	pero	ya	que	la	vieja	no	es	su	madre,	no	le	importará	cómo	lo	hagas	—dijo

Liu	Ma—.	Le	bastará	con	tener	unas	buenas	monedas	de	plata	en	la	mano.
—Cien	dólares	no	es	poco	por	una	muchacha	del	campo	—dijo	tranquilamente	la

señora	Wu—.	Pero	pagaré	más	que	eso.	Pagaré	doscientos.
—Agrega	cincuenta,	señora	—dijo	con	tono	zalamero	Liu	Ma	y	el	sudor	apareció

sobre	su	oscura	piel—.	Entonces	podré	darle	los	doscientos	a	esa	mujer.	Dejará	ir	a	la
muchacha	hoy	mismo	por	esa	suma.

—Que	así	sea	—dijo	la	señora	Wu,	tan	repentinamente	que	vio	brillar	un	fulgor
de	 codicioso	 pesar	 en	 los	 ojillos	 que	 se	 habían	 fijado	 en	 ella	 con	 ansiedad—.	 No
tienes	por	qué	lamentar	el	no	haber	pedido	más.	Sé	distinguir	lo	justo	de	lo	generoso.

—Conozco	 tu	 sabiduría,	 señora	 —dijo	 con	 vehemencia	 Liu	 Ma	 y	 recogió
desmañadamente	las	fotografías,	después	de	lo	cual	hizo	una	pausa—.	¿Estás	segura
de	que	no	necesitas	una	linda	esposa	para	tu	hijo	también,	señora?	Te	haría	una	rebaja
por	dos	muchachas	a	la	vez.

—No	—dijo	 la	 señora	Wu,	 con	 cierta	 severidad—.	 Fengmo	 puede	 esperar.	 Es
muy	joven.

—Es	verdad	—asintió	Liu	Ma.
Una	vez	cerrado	el	 trato,	 estaba	casi	 lacrimosa	de	 júbilo	y	dispuesta	a	asentir	 a

todo	lo	que	le	dijera	la	señora	Wu.
—Sí;	sí,	señora,	es	el	viejo	quien	no	puede	esperar.	Los	viejos	deben	ser	servidos

primero,	señora.	Tú	tienes	siempre	razón.	Conoces	todos	los	corazones.
Volvió	a	poner	la	revista	dentro	del	pañuelo	y	se	puso	de	pie.
—¿Te	traigo	a	la	muchacha	inmediatamente?
—Tráela	hoy	al	anochecer	—dijo	la	señora	Wu.
—Bueno	—dijo	Liu	Ma—.	Bueno.	Un	momento	inmejorable.	Tendrá	el	día	para

lavarse	y	lavar	su	ropa	y	limpiarse	el	cabello.
—Dile	que	no	traiga	nada	—replicó	la	señora	Wu—.	Nada	en	las	manos	y	nada

en	cajas.	Debe	venir	a	mí	con	las	manos	vacías,	con	sólo	lo	puesto.
—Te	 lo	 prometo…,	 te	 lo	 prometo	 —balbució	 Liu	 Ma	 e	 inclinándose	 y

balbuciendo	cosas,	se	alejó	presurosamente,	arrastrando	los	pies,	malheridos	durante
su	infancia	y	que	parecían	gruesos	tocones.

Casi	 inmediatamente,	 Ying	 entró	 en	 la	 habitación	 con	 té	 fresco.	 No	 habló	 y
tampoco	dijo	nada	la	señora	Wu.	Ésta	observó	en	silencio	a	Ying	mientras	la	doncella
limpiaba	 la	mesa	y	 la	 silla	donde	se	había	sentado	 la	vieja	y	 tomaba	el	 tazón	de	 té
usado	por	ella	como	si	fuese	un	pedazo	de	mugre.	Cuando	se	disponía	a	marcharse
con	aquel	tazón,	la	señora	Wu	habló.
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—Esta	noche,	después	del	crepúsculo,	una	joven	se	acercará	a	la	verja.
Ying	 permaneció	 inmóvil,	 escuchando,	 con	 el	 sucio	 tazón	 entre	 el	 pulgar	 y	 el

índice.
—Tráemela	 directamente	 —ordenó	 la	 señora	 Wu—.	 Y	 ponle	 una	 camita	 de

bambú	aquí,	en	esta	habitación.
—Sí,	señora	—murmuró	Ying.
La	voz	se	le	ahogó	en	la	garganta	y	se	alejó	precipitadamente.

*	*	*

El	día	prosiguió	su	curso	hacia	la	noche.	La	señora	Wu	acostumbraba	retirarse	a
su	alcoba	después	del	almuerzo.	Pero	aquel	día,	cuando	entró	en	el	grande	y	umbrío
dormitorio,	 comprobó	que	 no	 podía	 dormir	 ni	 descansar.	No	porque	 el	 aposento	 le
fuera	extraño	aún.	A	decir	verdad,	estaba	ya	tan	a	sus	anchas	en	las	habitaciones,	que
le	asombraba	cuán	cómoda	se	sentía	en	ellas.	Su	desasosiego	no	se	debía	a	la	alcoba,
sino	a	su	yo	interior.

—Hoy	no	me	acostaré	—le	dijo	a	Ying.
Ying	la	miró	asombrada,	con	un	pensamiento,	en	los	leales	ojos.
—Más	vale	 que	duerma	 esta	 tarde,	 señora	—dijo—.	Dudo	de	que	duerma	bien

esta	noche,	con	una	extraña	en	nuestra	casa.
—Según	 parece,	 no	 necesito	 dormir	 —dijo	 la	 señora	 Wu,	 y	 al	 advertir	 el

presentimiento	de	Ying,	su	humor	cambió;	se	sintió	maligna	y	caprichosa.
Extendió	la	mano	y	tocó	suavemente	a	Ying	en	el	brazo	de	un	modo	que	era	casi

un	empellón.
—Vete…	Déjame,	Ying	—ordenó—.	Encontraré	un	libro…	eso	me	divertirá.
—Como	usted	quiera	—dijo	Ying,	y	con	desusada	brusquedad	se	volvió	y	dejó	a

la	señora	Wu	parada	en	el	centro	de	la	habitación.
Pero	la	señora	Wu	no	advirtió	su	actitud.	Con	el	dedo	sobre	el	labio	permanecía

inmóvil,	sonriendo	a	medias.	Luego	hizo	un	rápido	gesto	de	asentimiento	y	cruzó	la
habitación	 dirigiéndose	 a	 la	 biblioteca.	 Su	 pie	 pisó	 la	 piedra	 ahuecada	 que	 estaba
delante	de	la	puerta,	que	hollaran	ya	antes	que	ella	muchísimos	pies.

«Pero	todos	ellos	eran	hombres»,	pensó,	sonriendo	a	medias	aún,	al	sentir	aquel
hueco	bajo	su	cuerpo.

Se	sentía	libre	y	audaz	como	nunca.	Nadie	veía	lo	que	estaba	haciendo.	Durante
aquella	hora	se	pertenecía	íntegramente	a	sí	misma.	Le	había	llegado	el	momento	de
leer	uno	de	los	libros	prohibidos.

El	Viejo	Señor	nunca	le	había	ocultado	el	sitio	que	ocupaban	aquellos	libros	sobre
los	 estantes.	 En	 realidad,	 después	 de	 haber	 sabido	 que	 la	 señora	Wu	 sabía	 leer	 y
escribir,	 la	 había	guiado	 cierto	día	 a	 la	 biblioteca,	mostrándole	 él	mismo	el	 estante
donde	estaban	aquéllos,	paquete	tras	paquete,	con	sus	azules	tapas	de	algodón.

—Estos	 libros,	hija	mía	—le	había	dicho	con	su	aire	grave	de	costumbre—,	no
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son	para	ti.
—¿Porque	soy	una	mujer?	—le	había	preguntado	ella.
Él	había	asentido.	Luego	añadió:
—Pero	 tampoco	se	 los	dejé	 leer	 a	mi	hijo	hasta	que	cumplió	 los	quince	años	y

pasó	su	adolescencia.
—¿Los	leyó	todos	mi	señor?	—había	preguntado	entonces	ella.
El	Viejo	Señor	reveló	turbación.
—Supongo	que	 sí	—dijo—.	Nunca	 se	 lo	 pregunté,	 pero	 supongo	que	 todos	 los

jóvenes	 los	 leen.	Por	eso	 los	 tengo	aquí.	Le	dije	a	mi	hijo:	«Si	es	 forzoso	que	 leas
esos	 libros,	 espera	 tener	 quince	 años	 y	 léelos	 entonces	 en	 mi	 biblioteca	 y	 no
escondiéndolos	astutamente	dentro	de	tus	libros	de	texto».

Entonces	ella	le	había	formulado	otra	de	sus	claras	preguntas:
—Padre	 nuestro…	 ¿Crees	 que	 mi	 mente	 nunca	 superará	 la	 de	 mi	 señor	 a	 los

quince	años?
Este	 interrogante	 había	 turbado	 más	 aún	 al	 Viejo	 Señor.	 Pero	 era	 un	 anciano

honrado,	a	pesar	de	ser	un	erudito,	y	frunció	las	altas	y	descoloridas	cejas	amarillas.
—Tu	mente	 es	 excelente	 para	 ser	 mujer	—le	 había	 dicho	 finalmente—.	 Hasta

aseguraría,	hija	mía,	que	si	tu	cerebro	estuviese	en	el	cráneo	de	un	hombre,	aprobarías
con	 todos	 los	 honores	 los	 exámenes	 imperiales	 y	 serías	 un	 funcionario	 de	 tu	 país.
Pero	tu	cerebro	no	está	en	el	cráneo	de	un	hombre.	Está	en	el	cráneo	de	una	mujer.	Lo
recorre	una	sangre	de	mujer,	lo	ánima	el	latido	de	un	corazón	de	mujer	y	es	limitado
por	lo	que	debe	ser	una	vida	de	mujer.	En	una	mujer,	no	está	bien	que	el	cerebro	se
desarrolle	más	allá	del	cuerpo.

Si	ella	no	hubiese	sido	un	ser	tan	delicado,	su	pregunta	siguiente	hubiera	podido
parecer	grosera.	Pero	sabía	que	El	Viejo	Señor	la	quería	y	comprendía.	De	modo	que
volvió	a	preguntar:

—¿Significa	 eso,	 padre	nuestro,	 que	 el	 cuerpo	de	una	mujer	 es	más	 importante
que	su	cerebro?

Al	oír	esto,	El	Viejo	Señor	 suspiró.	Se	había	 sentado	en	 la	gran	butaca	de	pino
gigante,	junto	a	la	larga	mesa	de	la	biblioteca.	Recordándolo,	la	señora	Wu	se	sentó
también	 allí,	 mientras	 evocaba	 los	 lejanos	 días	 de	 antaño.	 El	 anciano	 se	 había
acariciado	la	blanca	perilla	y	a	sus	ojos	había	asomado	algo	que	parecía	pena.

—Como	 lo	 ha	 probado	 la	 vida,	 es	 cierto	 que	 el	 cuerpo	 de	 una	 mujer	 es	 más
importante	que	su	mente.	Sólo	ella	puede	crear	nuevos	seres	humanos.	De	no	ser	por
ella,	 la	 especie	humana	dejaría	de	 existir.	El	 cielo	ha	puesto	 ese	don	en	 su	 cuerpo,
como	en	un	cáliz.	Por	eso,	su	cuerpo	es	indeciblemente	precioso	para	el	hombre.	El
don	no	 se	 cumple	 si	 ella	 no	 crea.	La	 simiente	 es	 del	 hombre,	 pero	 sólo	 ella	 puede
hacerla	florecer	y	fructificar	en	otro	ser	como	él.

Ella	había	escuchado	con	suma	atención.	Le	parecía	verse	a	sí	misma	aquel	día,	a
los	dieciséis	años,	de	pie	ante	el	sabio	viejo.	Había	formulado	otra	pregunta.

—Entonces…	¿para	qué	tengo	un	cerebro,	si	sólo	soy	mujer?
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El	 Viejo	 Señor	 meneó	 lentamente	 la	 cabeza,	 mientras	 la	 miraba.	 Un	 extraño
fulgor	aparecía	en	sus	ojos.

—No	lo	sé	—había	contestado—.	Eres	tan	hermosa	que	ciertamente	no	necesitas
también	un	cerebro.

Ambos	habían	 reído,	 ella	 con	 su	gorgoteante	 risa	 juvenil,	 él	 con	 su	 risa	vieja	y
cascada.	Luego	El	Viejo	Señor	había	recobrado	su	gravedad	habitual.

—Pero	he	pensado	mucho	en	eso	que	preguntas,	sobre	todo	desde	que	llegaste	a
mi	casa	—prosiguió—.	Te	elegimos	para	nuestro	hijo	porque	eres	hermosa	y	buena,	y
porque	 tu	 abuelo	 fue	 virrey	 de	 la	 provincia.	 Ahora,	 advierto	 que	 también	 eres
inteligente.	A	una	vasija	llena	de	oro	se	le	han	añadido	joyas.	Pero	sé	que,	en	mi	casa,
no	necesitas	tanta	inteligencia…	Sí,	conviene	tener	un	poco	para	poder	echar	cuentas
y	vigilar	a	los	criados	y	fiscalizar	a	tus	inferiores.	Pero	tienes	capacidad	para	razonar
y	dudar.	¿Qué	harás	con	ella?	No	lo	sé.	Si	fueras	una	mujer	inferior	eso	me	alarmaría,
porque	podrías	causar	 trastornos	entre	estos	cuatro	muros	que	deben	ser	 también	 tu
mundo.	 Pero	 no	 causarás	 trastornos	 porque	 tú	 tienes	 sabiduría,	 una	 sabiduría
desusada	en	un	ser	tan	joven.	Sabes	dominarte.

Ella	había	permanecido	de	pie	ante	él,	inmóvil.	El	Viejo	Señor	se	había	acordado
de	esto,	diciendo:

—Siéntate,	hija.	Debes	de	estar	cansada.	Además,	ya	no	necesitas	estar	de	pie	en
mi	presencia.

Pero	 ella	 apenas	 si	 lo	 había	 oído:	 tan	 ensimismada	 estaba	 pensando	 en	 las
palabras	 que	 acababan	 de	 decirle.	 Siguió	 parada	 ante	 él,	 con	 las	 manos	 apenas
entrelazabas	sobre	el	pecho.	Su	pregunta	siguiente	estaba	ya	concreta	y	pronta.

—¿Me	amará	menos	mi	señor	por	ser	yo	lo	que	dices?
El	Viejo	Señor	había	adoptado	un	aire	muy	grave	al	oír	estas	palabras.	Su	mano

volvió	 a	 acariciar	 la	 blanca	barba.	A	 la	 señora	Wu	 le	 parecía	ver	 aún	 aquella	 vieja
mano	enjuta,	con	la	piel	estirada	como	una	llamita	de	oro	sobre	los	finos	huesos.

—¡Ah!	¡Eso	es	lo	que	me	he	preguntado	también	yo!	—había	replicado	él,	con	un
profundo	suspiro—.	Este	asunto	de	la	inteligencia	es	un	don	grande…,	una	carga	muy
pesada.	La	inteligencia,	más	que	la	pobreza	y	las	riquezas,	separa	a	los	seres	humanos
y	los	convierte	en	amigos	o	enemigos.	La	persona	estúpida	teme	y	odia	a	la	persona
inteligente.	Sea	cual	fuere	la	bondad	del	hombre	inteligente,	debe	saber	también	que
ello	no	le	proporcionará	el	amor	de	otro	menos	inteligente	que	él.

—¿Por	qué?	—había	preguntado	ella,	con	extraño	temor.
En	aquellos	tiempos,	era	algo	engreída.	Sabía	la	capacidad	de	su	mente	y	confiaba

en	ella.	Ahora,	El	Viejo	Señor	decía	que	la	aborrecían	por	eso.
—Porque	 el	 primer	 amor	 que	 alberga	 el	 corazón	de	un	hombre	 es	 el	 amor	 a	 sí

mismo	—dijo	El	Viejo	Señor,	sin	signos	de	emoción	en	el	rostro	o	la	voz—.	El	cielo
antepuso	 ese	 amor	 a	 todo	 lo	 demás	 para	 que	 el	 hombre	 sintiese	 deseos	 de	 vivir,
cualesquiera	que	fueran	sus	penas.	Pero	cuando	el	amor	a	sí	mismo	es	herido,	ningún
otro	 amor	 puede	 sobrevivir,	 porque	 cuando	 el	 amor	 a	 sí	 mismo	 está	 demasiado
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herido,	el	yo	quiere	morir	y	eso	contraría	la	voluntad	del	cielo.
—¿Me	odiará	mi	señor,	entonces?	—había	vuelto	a	preguntar	ella.
Evidentemente,	El	Viejo	Señor	le	daba	a	entender	que	la	sabía	más	inteligente	que

su	hijo	y	la	estaba	poniendo	en	guardia.
—Hija	mía,	no	hay	hombre	capaz	de	soportar	una	sabiduría	mayor	en	la	mujer	si

ésta	vive	en	su	casa	y	duerme	en	su	lecho	—dijo	El	Viejo	Señor—.	Podrá	decir	que
su	 mujer	 es	 un	 altar,	 pero	 la	 adoración	 es	 pobre	 alimento	 para	 la	 vida	 diaria.	 Un
hombre	no	puede	convertir	su	casa	en	templo	ni	tomar	una	diosa	por	esposa.	No	es	lo
bastante	fuerte.

—¿No	será	mejor	que	yo	lea	los	libros	malos,	padre	nuestro?	—le	preguntó	ella,
tan	súbitamente	que	El	Viejo	Señor	se	sobresaltó.

Le	 sorprendió	 y	 aun	 le	 chocó	 un	 poco	 advertir	 cierto	 recelo	 en	 los	 ojos	 del
anciano.	Éste	la	había	estado	mirando	con	su	habitual	y	mansa	franqueza.	Ahora,	para
rehuir	sus	ojos,	se	volvió	hacia	la	tetera	que	estaba	sobre	la	mesa.

Ella	se	había	adelantado.
—Déjeme	servírselo	—le	dijo,	sirviéndole	el	té	al	instante.
Él	sorbió	su	té	durante	una	pausa	antes	de	responder.	Luego,	dijo	sin	mirarla	aún:
—Hija,	tú,	posiblemente,	no	me	comprenderás.	Pero	créeme	sin	comprender.	Es

mejor	que	no	leas	esos	libros.	Los	hombres	aman	a	las	mujeres	cuando	éstas	no	saben
demasiado.	Tú	eres	sabia	ya…	Demasiado	sabia	para	tu	juventud.	No	necesitas	esos
libros.	Aplica	tu	propia	mente,	ahora	fresca	y	pura,	a	la	tarea	de	hacer	feliz	a	mi	hijo.
Aprende	el	amor	en	su	fuente,	hija	mía,	pero	no	en	los	libros.

Por	 un	 momento,	 a	 ella	 le	 había	 parecido	 que	 aquello	 no	 era	 una	 respuesta.
Luego,	mientras	estaba	allí,	 de	pie	 junto	a	 la	mesa,	 apoyándose	 sobre	 las	manos	al
mirarlo,	comprendió	que	El	Viejo	Señor	era	el	hombre	más	sabio	del	mundo	y	que
hasta	que	su	propia	sabiduría	alcanzara	la	de	él,	más	le	valía	creerle.

—Te	obedeceré,	padre	mío	—dijo;	y	por	 eso	 le	había	obedecido	durante	veinte
años	y	aun	más.

Pero	ahora,	a	solas	en	aquel	aposento	donde	habían	estado	antaño,	sentada	en	el
sillón	que	sólo	ocupara	El	Viejo	Señor,	a	la	señora	Wu	se	le	antojaba	que	su	sabiduría
corría	 parejas	 con	 la	 de	 él	 y	 que	había	 sido	obediente	 de	 acuerdo	 con	 su	 promesa.
También	se	había	liberado	del	Viejo	Señor,	finalmente.

De	modo	que	se	levantó,	latiéndole	extrañamente	el	corazón	y	fue	hacia	los	libros
prohibidos.	 Conocía	 los	 nombres	 de	 algunos	 de	 ellos,	 los	 nombres	 de	 novelas	 y
cuentos	 que,	 según	 le	 habían	 dicho	 siempre,	 nunca	 eran	 leídos	 por	 el	 verdadero
erudito	porque	no	estaban	a	su	altura.	Sólo	los	humildes	y	los	vulgares,	incapaces	de
soportar	 el	 elevado	 éter	 del	 espíritu	 y	 el	 pensamiento,	 podían	 permitirse	 el
entretenimiento	 de	 esos	 libros.	 ¡Pero	 todos	 los	 hombres	 los	 leían!	 ¡Sí!	 ¡Hasta	 los
eruditos!	 El	 propio	 Viejo	 Señor	 los	 había	 leído	 y	 dejado	 que	 su	 hijo	 los	 leyera,
sabiendo	que,	en	caso	contrario,	su	hijo	los	leería	de	todos	modos.

«¿Acaso	una	mujer	no	debe	saber	lo	que	saben	todos	los	hombres?»,	se	preguntó
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la	señora	Wu.
Escogió	un	libro	al	azar.	Era	un	libro	largo.	Muchos	delgados	volúmenes	estaban

en	la	caja	revestida	de	paño.	El	nombre	del	 libro	le	era	conocido.	Entre	las	muchas
mujeres	 de	 una	 casa	 tan	 grande	 como	 la	 de	 su	madre	 y	 como	 la	 de	 los	Wu,	 había
siempre	 algunas	 vulgares	 en	 su	modo	 de	 hablar.	De	 un	modo	 u	 otro,	 todas	 habían
oído	contar	la	historia	de	Hsi	Men	Ch’ing	y	de	sus	seis	esposas.	«La	flor	del	ciruelo
en	un	vaso	de	oro…».	Las	letras	estaban	delicadamente	pintadas	sobre	la	tapa	de	raso
de	aquel	primer	volumen.

«Estos	 libros	 parecen	muy	 leídos»,	 pensó	 la	 señora	Wu,	 y	 sonrió	 con	 fugaz	 y
amarga	alegría.	Sin	duda,	los	habían	leído	generaciones	de	hombres	de	la	casa	de	los
Wu,	pero	sus	manos	quizá	fueran	las	primeras	manos	de	mujer	que	los	tomaban.

Los	 llevó	 a	 la	 mesa	 y	 miró	 antes	 que	 nada	 los	 dibujos.	 Los	 había	 trazado	 un
pintor.	En	las	líneas,	veíase	el	sello	de	un	arte	profundo	y	sensible.	Más	que	nada,	la
señora	Wu	 examinó	 el	 semblante	 del	 propio	 Hsi	 Men	 Ch’ing.	 El	 artista	 se	 había
superado	 al	 describir	 con	 dibujos	 la	 decadencia	 del	 hombre.	 El	 joven,	 gallardo	 y
gozoso	rostro	de	Hsi	Men	Ch’ing,	que	hallara	la	expresión	de	su	juventud	en	el	amor
por	la	carne	de	las	mujeres,	se	había	vuelto	repulsivo	como	el	rostro	de	un	ahogado,	a
quien	ha	hinchado	la	descomposición.	La	señora	Wu	contempló	pensativamente	cada
dibujo	y	 advirtió	 el	profundo	 sentido	de	 la	narración.	Era	 la	historia	de	un	hombre
que	vivía	sin	su	mente	o	su	espíritu.	Era	la	historia	del	cuerpo	de	un	hombre,	en	que
su	alma	luchaba,	padecía	hambre	y	perecía.

La	 señora	Wu	 comenzó	 a	 leer.	 Las	 horas	 pasaron.	 Oyó	 moverse	 a	 Ying	 en	 el
aposento	contiguo,	pero	luego	no	advirtió	que	su	doncella	atisbaba	desde	la	puerta,	la
miraba	 fijamente	 y	 se	 iba.	 Sólo	 tuvo	 conciencia	 del	 tiempo	 cuando	 las	 tinieblas
penetraron	 en	 el	 aposento	 y	 no	 veía.	 Entonces	miró	 alrededor	 como	 si	 no	 supiese
dónde	estaba.

—No	 debí	 obedecer	 al	 Viejo	 Señor	—murmuró—.	 Debí	 leer	 estos	 libros	 hace
mucho	tiempo.

Pero	 ahora	 que	 había	 dejado	 de	 leer,	 ya	 no	 quería	 reanudar	 la	 lectura.	 Estaba
saciada	 y	 enferma.	 Volvió	 a	 colocar	 los	 volúmenes	 dentro	 de	 la	 caja	 y	 ajustó	 el
pequeño	gancho	de	marfil	y	depositó	nuevamente	 la	caja	 sobre	 los	estantes.	Luego
apoyó	las	manos	contra	sus	mejillas	y	así	empezó	a	pasearse	por	 la	habitación.	No,
pensó.	Era	preferible	no	haber	leído	aquel	libro	cuando	joven.	Ahora	que	había	vuelto
a	 colocarlo	 dentro	 de	 su	 cubierta,	 advertía	 que	 era	 un	 libro	muy	procaz.	 Porque	 el
genio	 del	 escritor	 era	 tal,	 que	 el	 lector	 podía	 hallar	 allí	 todo	 lo	 que	 quería.	 Para
quienes	deseaban	el	mal,	todo	aquello	era	mal.	Para	los	sabios,	aquel	libro	contenía	la
más	dolorosa	de	las	sabidurías.	Pero	El	Viejo	Señor	tenía	razón.	Un	libro	como	aquél
no	debía	ser	puesto	en	manos	de	los	jóvenes.	Hasta	ella,	de	haberlo	leído	veinte	años
antes…	¿habría	podido	 comprender	 su	 sabiduría?	 ¿No	 se	hubiera	 sentido	más	bien
tan	 enferma	que	no	habría	podido	 irse	gustosamente	 a	 la	 cama	de	noche?	El	Viejo
Señor	 seguía	 siendo	 el	 más	 sabio	 de	 los	 hombres.	 Los	 muy	 jóvenes	 no	 están
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preparados	para	asimilar	demasiado	conocimiento.	Éste	debe	serles	dado	lentamente,
en	proporción	a	sus	años	de	vida.	Primero	se	debe	vivir,	para	poder	saber	sin	peligro.

A	esta	altura	de	sus	meditaciones,	Ying	reapareció	en	la	puerta.	Su	maciza	sombra
destacó	 su	negrura	 contra	 el	 gris	 de	 la	 luz	 crepuscular.	En	 el	 patio,	 a	 sus	 espaldas,
veíase	otra	sombra.

Ying	habló:
—Señora,	ha	venido	la	vieja	Liu…	La	muchacha	está	aquí.
La	 señora	Wu	 volvió	 a	 llevarse	 las	manos	 a	 las	mejillas.	 Por	 un	momento,	 no

contestó.	Luego	apartó	las	manos	de	su	rostro.	Se	adelantó	hacia	el	sillón	y	se	sentó.
—Enciende	la	vela	—ordenó	a	Ying—.	Y	hazla	entrar	aquí	sola.	No	quiero	ver	a

la	vieja.
Ying	se	apartó	silenciosamente	y	la	señora	Wu	vio	en	la	puerta	a	la	muchacha.	La

luz	de	 la	 vela	 se	 proyectaba	 sobre	 ella	 de	 lleno,	 pero	 iluminándola	 suavemente.	El
semblante	 y	 la	 figura	 que	 vio	 la	 señora	 Wu	 eran	 casi	 exactamente	 lo	 que	 había
imaginado.	 Una	 muchacha	 sana	 y	 rubicunda	 la	 miraba	 con	 sus	 ojos	 redondos	 e
infantiles,	 grandes	 y	muy	 negros.	 Su	 cabello,	 negro,	 estaba	 recogido	 en	 la	 nuca	 y
sobre	su	frente	caía	un	flequillo	a	la	manera	de	las	campesinas.	En	la	mano	tenía	un
pañuelo	anudado.

—¿Qué	 traes	 en	 la	mano?	—preguntó	 la	 señora	Wu—.	Les	 dije	 que	 no	 debías
traer	nada.

El	aire	de	la	muchacha	era	tan	inocente	e	infantil,	que	la	señora	Wu	sólo	atinó	a
proferir	estas	simples	palabras.

—He	traído	unos	huevos	—contestó	la	moza—.	Pensé	que	a	usted	le	gustarían	y
no	tenía	otra	cosa.	Son	muy	frescos.

Su	voz	era	agradable,	cordial,	pero	algo	tímida.
—Ven	aquí,	enséñame	eso	—dijo	la	señora	Wu.
La	 muchacha	 se	 adelantó	 con	 cierta	 timidez,	 de	 puntillas,	 como	 temiendo

perturbar	con	algún	ruido	el	silencio	absoluto	de	la	habitación.	La	señora	Wu	le	miró
los	pies.

—Veo	que	no	te	han	ligado	los	pies	—dijo.
La	recién	llegada	pareció	confusa.
—No	 había	 quien	 me	 los	 ligara	 —replicó—.	 Además,	 siempre	 he	 tenido	 que

trabajar	en	los	campos.
Ying	habló.
—Tiene	los	pies	muy	grandes,	señora.	Sin	duda,	habrá	caminado	descalza	como

los	niños	del	campo	y	sus	pies	se	han	vuelto	toscos.
La	muchacha	permanecía	inmóvil,	miraba	alternativamente	a	Ying	y	a	la	señora

Wu.
—Ven,	muéstrame	los	huevos	—volvió	a	ordenarle	la	señora	Wu.
La	 muchacha	 se	 adelantó	 y	 depositó	 cuidadosamente	 el	 hatillo	 sobre	 la	 mesa.

Luego	desató	el	pañuelo	y	tomó	los	huevos	uno	por	uno	y	los	examinó.
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—Ni	uno	solo	está	roto	—exclamó—.	Temí	tropezar	en	las	tinieblas	y	aplastarlos.
Hay	quince…

Hizo	 una	 pausa	 y	 la	 señora	Wu	 comprendió	 que	 la	 muchacha	 no	 sabía	 cómo
llamarla.

—Puedes	llamarme	hermana	mayor	—dijo.
Pero	la	muchacha	era	demasiado	tímida	para	esto.	Y	repitió:
—Quince	 huevos	 y	 ninguno	 de	 ellos	 tiene	más	 de	 siete	 días.	 Son	 para	 que	 los

coma	usted.
—Gracias	—dijo	la	señora	Wu—.	Parecen	muy	frescos.
Ya	había	notado	algunas	peculiaridades	de	la	muchacha	mientras	estaba	a	su	lado.

Su	aliento	era	agradable	y	limpio	y	sus	carnes	sólo	desprendían	los	olores	de	la	salud.
Sus	 dientes	 eran	 sanos	 y	 blancos.	 Las	manos	 que	 habían	 desatado	 el	 pañuelo	 eran
morenas	y	toscas,	pero	bien	formadas.	Bajo	la	chaqueta	y	los	pantalones	de	algodón
azul	recién	lavados,	el	cuerpo	de	la	muchacha	era	redondo	sin	gordura.	Su	nuca	era
suave	y	su	rostro	inocentemente	bello.

La	señora	Wu	no	pudo	contener	una	sonrisa	al	mirarla.
—¿Crees	que	te	gustaría	quedarte	aquí?	—preguntó.
Sentía	 cierta	 piedad	 por	 aquel	 joven	 ser,	 comprado	 como	 un	 animal	 a	 un

agricultor.	 Adivinaba	 en	 la	 muchacha	 algo	 de	 delicado	 y	 bueno,	 a	 pesar	 de	 sus
bronceadas	mejillas	y	de	su	tosca	indumentaria.

La	moza	adivinó	aquella	bondad	y	en	sus	oscuros	y	límpidos	ojos	fulguró	una	luz
de	inmediata	devoción.

—Liu	Ma	 me	 dijo	 que	 usted	 era	 buena.	 Dijo	 que	 usted	 no	 es	 como	 las	 otras
mujeres.	Me	pidió	que	la	complaciera	antes	que	nada	y	eso	es	lo	que	haré.

—Entonces,	debes	contarme	todo	lo	que	recuerdes	de	tu	vida	—contestó	la	señora
Wu—.	No	me	ocultes	nada.	Si	eres	franca,	te	querré	mucho.

Advertía	 la	 devoción	 de	 la	muchacha	 y	 sintió,	 con	 gran	 sorpresa,	 una	 dolorosa
punzada	en	el	corazón,	algo	así	como	una	sensación	de	culpabilidad.

—Se	lo	diré	 todo	—prometió	 la	adolescente—.	Pero…	¿no	debo	 llevar	primero
los	huevos	a	la	cocina?

—No	—dijo	la	señora	Wu,	disimulando	una	sonrisa	al	oír	esto	y	pensando	cuán
asombrada	se	sentiría	 la	servidumbre	ante	aquella	visitante—.	Los	 llevará	Ying.	Tú
debes	quedarte	sentada	aquí,	frente	a	mí,	y	conversaremos.

La	muchacha	ató	los	huevos	en	el	pañuelo	y	se	sentó	en	el	borde	de	la	silla.	Pero
parecía	algo	afligida.

—¿Tienes	hambre?	—preguntó	la	señora	Wu.
—No,	gracias	—dijo	la	muchacha.
Estaba	 muy	 rígida	 en	 su	 asiento,	 mirando	 hacia	 delante,	 con	 las	 manos

entrelazadas.
La	señora	Wu	volvió	a	sonreír.
—Vamos,	debes	ser	franca	—dijo—.	¿No	tienes	hambre?
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La	 muchacha,	 repentinamente,	 se	 echó	 a	 reír,	 con	 un	 rápido	 estallido	 de
gorgoteante	risa.

—Soy	una	 tonta	—dijo,	con	franqueza—.	No	podría	mentir	ni	aun	por	cortesía.
Pero	Liu	Ma	me	dijo	que	debía	contestar	«No,	gracias»,	en	el	caso	de	que	usted	me
preguntara	si	tenía	hambre,	para	no	parecer	voraz	en	el	primer	momento.

—¿No	cenaste	antes	de	venir	aquí?	—preguntó	la	señora	Wu.
La	muchacha	se	sonrojó.
—No	 tenemos	 mucha	 comida	—dijo—.	 Mi	 madre	 adoptiva	 dijo…,	 mi	 madre

adoptiva	pensó…
La	señora	Wu	la	interrumpió.
—¡Ying!	—ordenó—.	Trae	comida.
La	 muchacha	 suspiró.	 Su	 cuerpo	 se	 relajó	 y	 lo	 hizo	 girar	 de	 un	 modo	 que	 le

permitiera	estar	frente	a	la	señora	Wu.	Pero	no	la	miró.
Si	 la	 muchacha	 tenía	 un	 defecto,	 pensó	 la	 señora	 Wu,	 ese	 defecto	 era	 cierta

corpulencia.	Esto	debía	significar	que	provenía	de	sangre	del	Norte.	Probablemente,
su	familia	estaba	integrada	por	refugiados	de	algún	desastre,	de	una	inundación,	quizá
del	río	Amarillo,	o	de	una	sequía,	que	se	habían	visto	obligados	a	dejar	desamparada
a	la	niña.

—Liu	Ma	me	dijo	que	eras	huérfana	—dijo	la	señora	Wu—.	¿Sabes	algo	sobre	tu
familia?

La	muchacha	meneó	la	cabeza.
—Yo	 acababa	 de	 nacer	 cuando	me	 abandonaron.	 Sé	 el	 sitio	 donde	me	 dejaron

abandonada,	porque	mi	madre	adoptiva	me	lo	indicó	muchas	veces	cuando	visitamos
la	ciudad.	Pero	me	dijo	que	sobre	mi	cuerpo	no	había	señal	alguna,	salvo	que	yo	no
estaba	envuelta	en	algodón,	sino	en	seda.	Aunque	era	seda	reducida	a	harapos.

—¿Conservas	esa	seda?	—preguntó	la	señora	Wu.
La	muchacha	asintió	nuevamente.
—¿Cómo	lo	sabe?	—preguntó,	con	ingenua	sorpresa.
—Me	 imaginé	 que	 traerías	 contigo	 lo	 único	 que	 te	 pertenecía	—dijo	 la	 señora

Wu,	y	sonrió	en	respuesta	a	los	redondos	ojos	de	la	muchacha.
—Pero…	 ¿cómo	 puede	 conocer	 el	 corazón	 de	 una	 extraña?	 —insistió	 la

muchacha.
—Muéstrame	la	seda	—replicó	la	señora	Wu.
No	deseaba	explicarle	a	aquella	muchacha	sus	hábitos	de	conocimiento	intuitivo.
Sin	vacilar,	como	si	hubiese	decidido	 realmente	ya	obedecer	a	 la	señora	Wu	en

todas	 sus	 cosas,	 la	 muchacha	 se	 llevó	 la	 mano	 al	 pecho	 y	 sacó	 un	 trozo	 de	 seda
doblado.	Estaba	lavado	y	limpio,	pero	su	color	rojo	primitivo	se	había	desteñido	hasta
convertirse	en	un	tono	rosado.	La	señora	Wu	lo	tomó	y	lo	desdobló.	Era	una	prenda
femenina,	una	chaquetilla,	esbelta	en	su	anchura,	pero	de	largas	mangas.

—Si	esto	era	de	tu	madre,	también	ella	debía	de	ser	alta	—observó	la	señora	Wu.
—¡También	sabe	eso!	—exclamó	la	muchacha.
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La	 señora	Wu	examinó	 el	 bordado.	La	prenda	 era	 anticuada	y	había	una	 franja
bordada	 alrededor	 del	 cuello	 que	 descendía	 por	 la	 abertura	 lateral.	 Unas	 franjas
idénticas	rodeaban	las	anchas	mangas.

—Es	 un	 bordado	 delicado	 y	 hecho	 en	 un	 punto	 Pekín	 de	 pequeños	 nudos	—
observó	la	señora	Wu.

—Me	dice	usted	más	de	lo	que	he	sabido	nunca	—dijo	la	muchacha	en	voz	baja.
—Pero	eso	es	todo	lo	que	puedo	decirte	—expresó	la	señora	Wu.
Volvió	a	doblar	el	paño	y	se	lo	tendió	a	la	muchacha.
Pero	ésta	no	extendió	las	manos	para	recibirlo.
—Guárdemelo	—dijo—.	No	lo	necesito	aquí.
—Te	 lo	 guardaré	 si	 quieres	 —contestó	 la	 señora	 Wu—.	 Pero	 si	 luego	 crees

necesitarlo,	te	lo	devolveré.
—Si	 me	 permite	 quedarme	 aquí,	 nunca	 volveré	 a	 necesitarlo	 —replicó	 la

muchacha,	con	tono	de	súplica.
Pero	la	señora	Wu	no	estaba	dispuesta	aún	a	prometer.
—Ni	siquiera	me	has	dicho	tu	nombre	—manifestó.
El	rostro	de	la	muchacha	acusó	una	transformación	tan	clara	como	el	de	un	niño

desilusionado.
—No	tengo	un	nombre	verdadero	—dijo,	con	humildad—.	Mis	padres	adoptivos

nunca	me	dieron	uno.	No	saben	leer	ni	escribir,	ni	yo	tampoco.
—Pero	te	llamaban	de	alguna	manera	—replicó	la	señora	Wu.
—Me	 llamaban	 Pequeña	Huérfana	 cuando	 era	 pequeña	 y	 luego	Gran	Huérfana

cuando	crecí.
—Eso,	 desde	 luego,	 no	 es	 un	 nombre	—asintió	 con	 dulzura	 la	 señora	 Wu—.

Cuando	te	conozca	mejor,	te	daré	uno.
—Gracias	—dijo	humildemente	la	muchacha.
En	 aquel	momento,	 entró	Ying	 con	 dos	 escudillas	 llenas	 de	 comida	 y	 las	 puso

sobre	 la	 mesa.	 La	 señora	Wu	 miró	 ambos	 platos.	 Si	 Ying	 hubiese	 traído	 viandas
propias	 de	 la	 servidumbre,	 su	 ama	 las	 habría	 devuelto.	 Pero	 Ying	 había	 sido
razonable,	trayendo	platos	que,	desde	luego,	no	eran	suficientemente	buenos	para	la
familia,	pero	demasiado	buenos	para	la	cocina.	Dejó	sobre	la	mesa	una	escudilla	de
caldo	con	menudillos	de	pollo	y	un	plato	de	carne	de	cerdo	con	coles.	También	un
pequeño	cubo	de	madera	con	arroz	y	una	tetera	y	un	tazón	para	el	té,	y	palillos.	Los
palillos	no	eran	los	de	marfil	y	plata	que	usaba	la	familia	ni	los	comunes	de	bambú	de
las	cocinas.	Eran	de	madera	pintada,	como	los	usados	por	los	niños.

—Sírvele	—ordenó	la	señora	Wu.
Ying	vacilaba,	pero	obedeció,	con	los	labios	apretados	y	en	silencio.
Mas	la	muchacha	nada	había	notado.	Recibió	la	escudilla	de	arroz	que	le	tendía

Ying	con	ambas	manos,	levantándose	un	poco	de	su	asiento	con	campesina	cortesía	y
pareciéndole	 todo	muy	abundante.	En	realidad,	 la	señora	Wu	pronto	notó	que	en	 la
muchacha	pugnaba	una	franca	hambre	con	el	deseo	de	mostrarse	cortés,	de	modo	que
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se	levantó	y	dio	una	excusa	para	dejarla	sola.
—Volveré	dentro	de	un	rato	—dijo—.	Mientras	tanto,	come	a	tus	anchas.
Después	 de	 estas	 palabras,	 entró	 en	 su	 sala.	Allí	 estaba	 el	 lecho	de	 bambú	que

Ying	había	preparado	para	la	muchacha.	La	señora	Wu	lo	contempló	pensativamente.
Haría	 dormir	 en	 él	 a	 la	 recién	 llegada	 unas	 cuantas	 noches.	 Hasta	 quizá	 se	 viera
obligada	a	retenerla	allí	hasta	que	la	muchacha	comprendiera	su	lugar	en	la	familia	y
hasta	que	la	comprendiese	también	ella.	Entre	ambas	debía	establecerse	un	profundo
acuerdo	antes	de	que	la	muchacha	dejara	aquel	patio	para	entrar	en	el	otro,	ya	que	en
caso	contrario	podrían	surgir	dificultades	en	la	casa.	Su	tarea,	pensó	la	señora	Wu,	era
delicada	 y	 difícil,	 y	 debía	 ejecutarla	 hábilmente.	 Se	 quedó	 inmóvil,	 asido	 el	 labio
inferior	entre	el	pulgar	y	el	índice.	En	sus	tiempos	de	niña,	durante	la	primavera,	le
había	 gustado	 ayudar	 a	 fabricar	 la	 seda	 en	 las	 tierras	 de	 la	 familia.	 Cuando	 los
gusanos	 de	 seda	 habían	 tejido	 sus	 capullos,	 se	 presentaba	 cierto	momento,	 seguro
pero	efímero,	en	que	los	capullos	debían	ser	puestos	en	artesas	con	agua	caliente	para
que	no	se	convirtieran	en	mariposas	y	éstas	no	royesen	 los	capullos.	La	señora	Wu
sabía	 adivinar	 ese	 momento.	 Las	 esposas	 de	 la	 casa	 rural	 se	 maravillaban	 de	 su
sagacidad.	Recordaba	ahora	la	dimensión	de	su	certeza	obtenida	de	la	nada,	y	que,	sin
embargo,	lo	abarcaba	todo.

«Ahora»,	 solía	 decir,	 y	 los	 ramajes	 de	 paja	 de	 arroz	 a	 que	 se	 aferraban	 los
capullos	 caían	 en	 las	 artesas.	 Luego	 ella,	 asimismo,	 con	 sus	 delicados	 y	 sensibles
dedos,	encontraba	el	húmedo	y	fino	extremo	de	la	seda	y	desenmarañaba	los	capullos.
El	 viejo	 instinto	 adivinatorio	 resucitaba	 en	 ella.	 Su	 sensibilidad	 no	 debía	 flaquear,
porque	el	señor	Wu	se	lo	reprocharía	mientras	viviera.

Pasó	de	aquel	aposento	a	su	alcoba	y	empezó	a	pasearse,	y	los	pies	calzados	con
raso	se	movieron	silenciosamente	sobre	los	lisos	mosaicos.

La	muchacha	parecía	sincera	como	un	niño.	Su	carácter	y	temperamento	estaban
a	la	vista	de	todos.	Pero	esto	significaba	que	le	faltaba	desarrollo	y…	¿cómo	podría
desarrollarse?	 No	 era	 una	 tonta.	 Sus	 ojos	 estaban	 animados	 por	 la	 luz	 de	 la
inteligencia.	 Sus	 labios	 eran	 tiernos	 en	 su	 plenitud.	 ¿Sería	 demasiado	 inteligente?
También	estaban	la	prenda	de	seda	y	el	fino	bordado.	Su	sangre	no	era	plebeya,	salvo
que	su	madre	hubiese	sido	doncella	de	una	familia	rica.	Sí,	existía	la	posibilidad	de
que	 aquella	 muchacha	 fuera	 hija	 de	 una	 doncella	 de	 familia	 pudiente,	 de	 la	 cual
hubiera	abusado	uno	de	sus	hijos,	y	de	que	aquella	prenda	fuera	una	que	su	ama	se
había	cansado	de	usar.	O	también	podía	ser	que	una	muchacha	de	casa	de	té	hubiese
usado	aquella	prenda,	dándosela	luego	a	una	hija	no	deseada.

—Imposible	adivinar	quién	es	esa	muchacha	—murmuró	la	señora	Wu.
¿Quería	ella	acoger	en	su	casa	a	una	criatura	tan	desconocida?	No	pudo	contestar

a	esto.	Al	poco	rato,	volvió	a	la	biblioteca.	La	muchacha	estaba	sentada	allí	a	solas,
con	aire	asustado,	en	el	gran	aposento	invadido	por	 las	sombras.	Tenía	entrelazadas
las	 manos	 sobre	 las	 rodillas.	 Había	 concluido	 de	 comer	 y	 Ying	 había	 retirado	 las
escudillas.	 Al	 ver	 a	 la	 señora	Wu,	 la	muchacha	 se	 levantó	 y	 su	 rostro	 irradió	 una
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sensación	de	alivio.
—¿Qué	haré	ahora,	hermana	mayor?	—preguntó.
El	apodo	acudió	a	sus	labios	sinceramente	y	emocionó	a	la	señora	Wu	contra	su

voluntad.	Tenía	buen	cuidado	de	no	entregar	su	afecto	demasiado	pronto.
—¿Qué	hacen	ustedes	habitualmente	a	esta	hora?	—preguntó.
—Siempre	me	voy	a	la	cama	apenas	he	cenado	—replicó	la	muchacha—.	Cuando

una	se	queda	sentada	después	de	oscurecer,	se	gastan	velas.
La	señora	Wu	se	echó	a	reír.
—Entonces	lo	mejor	será,	posiblemente,	que	te	vayas	a	la	cama	—dijo.
La	condujo	a	la	habitación	donde	esperaba	el	angosto	lecho.
—He	aquí	 tu	 cama,	y	 al	otro	 lado	de	 la	puerta	 está	 la	habitación	donde	puedes

prepararte	para	la	noche.
—Pero	 si	 estoy	 pronta	—replicó	 la	muchacha—.	Me	 he	 lavado	 antes	 de	 venir

aquí.	Me	quitaré	el	vestido,	y	eso	es	todo.
—Entonces	hasta	mañana	—dijo	la	señora	Wu.
—Hasta	 mañana	 —respondió	 la	 muchacha—.	 Pero	 le	 ruego	 que	 me	 llame	 si

necesita	algo	de	noche,	hermana	mayor.
—Si	te	necesito	te	llamaré	—dijo	la	señora	Wu,	y	se	fue	a	su	cuarto.
Habían	transcurrido	varias	horas	y	la	señora	Wu	no	podía	aún	conciliar	el	sueño.

Hacia	la	medianoche,	se	 levantó	y	fue	al	otro	cuarto	y	encendió	la	vela	y	miró	a	 la
muchacha	 dormida.	 No	 había	 cambiado	 de	 postura	 y	 ni	 siquiera	 se	 había	movido.
Estaba	 tendida	 sobre	 su	 costado	 derecho,	 con	 una	 de	 las	 manos	 bajo	 la	 mejilla.
Respiraba	con	desahogo,	cerrada	 la	boca,	que	 resaltaba	en	su	semblante	sonrosado.
Dormida,	era	más	linda	aún	que	despierta.	La	señora	Wu	notó	esto.	Notó	también	que
la	muchacha	no	se	movía	ni	 roncaba.	Los	cobertores	estaban	corridos	casi	hasta	 su
cintura.	Dormía	con	su	sencilla	ropa	interior	de	algodón,	pero	se	había	desabrochado
el	cuello,	de	modo	que	se	veía	su	redondo	cuello	y	parte	de	su	pecho.

Dormía	 profundamente,	 sin	moverse.	Una	 buena	 cualidad.	La	 señora	Wu	había
tenido	siempre	el	sueño	liviano	y	despertaba	apenas	se	volvía	en	la	cama	el	señor	Wu
y	 no	 lograba	 volver	 a	 conciliar	 el	 sueño.	 Pero	 aquella	 muchacha	 dormiría
profundamente	toda	la	noche	y	se	despertaría	fresca	por	la	mañana.	La	señora	Wu	le
formó	 pantalla	 a	 la	 vela	 con	 la	mano	 y	 se	 inclinó	 hacia	 el	 rostro	 de	 la	muchacha.
¡Siempre	 el	 mismo	 aliento	 agradable!	 La	 señora	 Wu	 se	 incorporó	 y	 volvió	 a	 su
aposento,	apagó	la	vela	apretándola	entre	el	pulgar	y	el	índice	y	volvió	a	acostarse.

La	despertaron,	antes	del	alba,	unos	leves	ruidos	en	el	cuarto	contiguo.	El	lecho
de	 bambú	 crujía,	 se	 oía	 un	 frufrú	 de	 ropa.	 La	 señora	Wu	 despertó	 del	 todo,	 como
siempre	y	se	quedó	tendida	escuchando.	¿Se	estaría	disponiendo	a	huir	la	muchacha	a
aquella	hora?	Se	 levantó	y	se	puso	su	vestido,	encendió	 la	vela	y	volvió	a	salir.	La
muchacha	 se	 hallaba	 sentada	 sobre	 un	 escabel,	 peinándose	 el	 largo	 cabello.	Estaba
vestida;	hasta	tenía	puestos	los	zapatos	y	las	medias	de	algodón	blanco.

—¿Adónde	vas?	—preguntó	la	señora	Wu.
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La	muchacha	se	sobresaltó	al	oír	la	voz	y	dejó	caer	el	gran	peine	de	madera	que
estaba	usando.	Su	negro	cabello	pendía	en	torno	de	su	rostro.

—A	ninguna	parte	—dijo.
Se	 levantó	y	miró	 absorta	 a	 la	 señora	Wu.	Sus	oscuros	ojos	 brillaron	desde	 las

volanderas	sombras	de	su	cabello.
—Me	estoy	levantando.
—Pero…	¿por	qué	te	levantas	a	esta	hora?	—preguntó	la	señora	Wu.
—Es	 hora	 de	 levantarse	—dijo	 la	muchacha,	 sorprendida—.	He	 oído	 cantar	 al

gallo.
La	señora	Wu	rió,	con	risa	repentina	y	desusada.
—No	pude	imaginarme	por	qué	te	habías	levantado,	pero,	desde	luego,	eres	una

muchacha	 del	 campo.	 Aquí,	 no	 hay	 necesidad	 de	 que	 madrugues	 tanto.	 Hasta	 los
criados	tardarán	todavía	una	hora	en	levantarse.	Y	nosotros	nos	levantamos	una	hora
después.

—¿Debo	volver	a	la	cama?	—preguntó	la	muchacha.
—¿Qué	otra	cosa	podrías	hacer?	—preguntó	la	señora	Wu.
—Permítame	barrer	las	habitaciones	—dijo	la	muchacha—.	O	el	patio.
—Bueno,	haz	lo	que	quieras	—replicó	la	señora	Wu.
—Lo	 haré	 en	 silencio	—prometió	 la	muchacha—.	 Vuelva	 a	 la	 cama,	 hermana

mayor.
De	modo	que	 la	 señora	Wu	volvió	a	 la	cama	y	oyó	al	 instante	el	 rumor	de	una

escoba	que	 la	muchacha	había	encontrado	en	el	pasillo.	La	usó	en	el	patio	y	en	 los
aposentos,	 y	 sus	 pasos	 eran	 leves	 y	 cautelosos	 cuando	 se	 movía.	 Luego,	 sin
advertirlo,	 la	 señora	 Wu	 volvió	 a	 dormirse	 y	 cuando	 despertó	 era	 tarde.	 La	 luz
matinal	inundaba	los	aposentos	y	Ying	estaba	esperando	de	pie	junto	al	lecho.

La	 señora	Wu	 se	 levantó	 rápidamente	 y	 comenzó	 el	 rito	 de	 vestirse.	 Ying	 no
mencionaba	a	la	muchacha	y	la	señora	Wu	no	hablaba.	En	las	habitaciones,	reinaba	el
silencio.	No	se	percibía	el	más	leve	ruido.

Aquel	 silencio	 se	 tornó	 tan	 pesado	 que,	 finalmente,	 la	 señora	 Wu	 hubo	 de
romperlo.

—¿Dónde	está	esa	muchacha?	—le	preguntó	a	Ying.
—En	el	patio,	cosiendo	—respondió	Ying—.	Necesitaba	hacer	algo	y	le	di	unas

suelas	para	los	zapatos	de	los	niños.
A	 juzgar	 por	 el	 leve	 desdén	 que	 vibraba	 en	 la	 voz	 de	 Ying,	 la	 señora	 Wu

comprendió	que	el	deseo	de	la	muchacha	de	tener	algo	que	hacer,	como	una	sirvienta,
no	había	contribuido	a	realzar	la	opinión	de	Ying	sobre	ella.	La	señora	Wu	no	volvió
a	hablar.	No	se	dejaría	guiar	por	los	gustos	y	aversiones	de	Ying.

En	vez	de	hacerlo,	se	desayunó	y	salió	al	patio.	La	muchacha	se	había	sentado	allí
sobre	un	escabel	en	forma	de	 trípode,	a	 la	sombra	del	bambú.	Estaba	cosiendo:	sus
dedos	 empujaban	 ágilmente	 la	 aguja	 a	 través	 de	 la	 gruesa	 suela	 de	 paño.	Sobre	 su
dedo	medio	 usaba	 a	 guisa	 de	 dedal	 un	 anillo	 de	 latón.	 Al	 ver	 a	 la	 señora	Wu,	 se
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levantó	y	permaneció	de	pie	indecisa,	sin	querer	ser	la	primera	en	hablar.
—Siéntate,	haz	el	favor	—dijo	la	señora	Wu.
Ella,	por	su	parte,	se	sentó	en	uno	de	los	bancos	de	porcelana	del	jardín.
Casualmente,	dada	 la	 situación	de	aquel	banco,	 la	 señora	Wu	quedó	 sentada	de

espaldas	 a	 la	 verja	 redonda	 del	 patio,	 pero	 la	 muchacha	 estaba	 frente	 a	 aquélla.
Apenas	hubo	vuelto	a	sentarse	sobre	el	escabel	y	levantado	la	aguja,	alzó	los	ojos	y
vio	alguien	en	aquella	verja.	La	señora	Wu	advirtió	que	bajaba	los	grandes	ojos	y	que
el	rubor	de	sus	mejillas	se	intensificaba.	La	señora	Wu	se	volvió,	deduciendo	de	esta
conducta	que	se	trataba	de	un	hombre,	quizá	del	cocinero.

Pero	 no	 era	 el	 cocinero.	 Era	 Fengmo,	 su	 tercer	 hijo.	 Estaba	 parado	 allí	 con	 la
mano	apoyada	sobre	el	flanco	de	la	verja,	mirando	absorto	a	la	muchacha.

—¿Qué	quieres,	Fengmo?	—preguntó	la	señora	Wu.
Súbitamente,	sintió	una	extraña	ira	ante	la	imprevista	aparición	de	Fengmo.	Era	el

hijo	a	quien	ella	menos	conocía	y	a	quien	menos	amaba.	Fengmo	era	caprichoso	y
menos	 amable	 que	 Liangmo	 y	 Tsemo,	 y	 menos	 retozón	 que	 el	 pequeño	 Yenmo.
Cuando	niño,	había	preferido	la	compañía	de	los	criados	a	la	de	su	familia	y	esto	le
había	 parecido	 a	 su	 madre	 una	 señal	 de	 inferioridad.	 La	 señora	 Wu	 lo	 trataba	 al
parecer	 como	 a	 los	 otros,	 pero	 íntimamente,	 sabía	 que	 lo	 quería	menos.	 Sin	 duda,
Fengmo	había	adivinado	aquella	diferencia,	porque	rara	vez	se	acercaba	a	ella,	desde
los	quince	años,	salvo	que	su	madre	mandara	por	él.

—¿A	 qué	 has	 venido,	 Fengmo?	 —volvió	 a	 preguntar,	 al	 ver	 que	 su	 hijo	 no
respondía.

Fengmo	 seguía	 mirando	 absorto	 a	 la	 muchacha	 y	 ésta,	 como	 si	 lo	 adivinara,
alzaba	los	párpados	por	momentos	y	lo	miraba	fugazmente	y	volvía	a	bajarlos.

—He	venido	a	ver…	a	ver…	cómo	estás,	madre	—balbució	Fengmo.
—Estoy	perfectamente	—replicó	la	señora	Wu,	con	bastante	frialdad.
—Hay	algo	más,	también	—dijo	Fengmo.
La	señora	Wu	se	levantó.
—Entonces,	ven	a	la	biblioteca.
Se	 encaminó	 allí	 y	 él	 la	 siguió,	 pero	 ninguno	 de	 ambos	 se	 sentó.	 En	 vez	 de

hacerlo,	Fengmo	señaló	con	la	mano	a	la	muchacha.
—Madre	—dijo—.	¿Ésa	es…	aquélla?
—¿Por	 qué	 has	 venido	 aquí	 a	 preguntármelo,	 Fengmo?	—dijo	 severamente	 la

señora	Wu—.	Eso	no	es	cosa	tuya.
—Sí	que	 lo	es,	madre	—dijo	él	con	vehemencia—.	¿Cómo	crees	que	 lo	pasaré,

madre?	Mis	amigos	se	burlarán	de	mí…
—¿Es	eso	lo	que	has	venido	a	decirme?	—inquirió	la	señora	Wu.
—Sí	—exclamó	Fengmo—.	Ese	asunto	era	ya	bastante	desagradable.	Pero	ahora

que	la	he	visto…,	es	tan	joven…	y	mi	padre…	es	tan	viejo…
—Volverás	 inmediatamente	 a	 tu	 patio	—dijo	 la	 señora	Wu,	 con	 la	 misma	 voz

glacial—.	Has	cometido	una	intrusión	al	venir	aquí	sin	enviar	primero	un	criado	para
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saber	si	yo	quería	recibirte.	En	cuanto	a	tu	padre,	la	generación	joven	no	decide	por	la
vieja.

Estaba	habituada	a	la	obstinación	de	Fengmo.	Por	ello,	la	sorprendió	ver	flaquear
aquella	 obstinación.	Notó	que	 el	 bello	 rostro	de	 su	hijo	 se	 sonrojaba	y	 se	 contraía.
Luego,	en	silencio,	Fengmo	giró	sobre	sus	talones	y	salió	del	aposento	y	del	patio	sin
volver	los	ojos.

Pero	 a	 la	 señora	Wu	 la	 fastidiaba	 profundamente	 el	 que	 aquellos	 dos	 seres	 se
hubieran	visto.	A	pesar	de	haber	violado	muchas	viejas	costumbres	—y	no	vacilaba
en	violar	 las	que	se	 le	ocurrían—	se	había	atenido	con	 firmeza	a	 la	que	separaba	a
edad	 temprana	 al	 hombre	 de	 la	 mujer.	 En	 aquella	 casa,	 sus	 hijos	 habían	 sido
separados	 de	 todas	 las	 mujeres	 a	 los	 siete	 años	 de	 edad.	 La	 señora	Wu	 no	 había
censurado	siquiera	a	los	criados	por	sus	ignorantes	respuestas	a	las	preguntas	de	los
varones.	 En	 cierta	 oportunidad,	 le	 había	 escuchado	 a	 Fengmo	 preguntarle	 al
administrador:

—¿Por	qué	me	prohíben	seguir	jugando	con	mis	dos	primitas?
—Los	 niños	 y	 las	 niñas	 no	 deben	 jugar	 juntos.	 Les	 dolerían	 los	 pies	—había

dicho	el	administrador,	con	tono	semifestivo.
La	 señora	Wu,	 que	 se	 apresuraba	 tanto	 generalmente	 a	 corregir	 la	 ignorancia,

había	pasado	por	alto	esto.
Y	Fengmo	había	visto	a	aquella	muchacha	antes	de	que	ésta	ocupara	su	lugar	en

la	casa	y	la	muchacha	lo	había	visto	a	él.	¡Quién	sabe	el	incendio	que	podía	surgir	de
esto!	La	señora	Wu	empezó	a	pasearse	por	la	biblioteca.	Cada	vez	que	pasaba	junto	a
la	puerta	abierta,	veía	 la	cabeza	de	 la	hacendosa	muchacha	 inclinada	sobre	 la	suela
del	zapato,	y	su	mano	que	metía	y	sacaba	la	aguja.	Repentinamente,	la	señora	Wu	se
decidió.	El	asunto	debía	ser	resuelto	sin	dilación.	Retendría	allí	a	la	muchacha.	Pero
ésta	debía	comprender	con	exactitud	cuál	era	su	deber.	Salió	con	su	andar	más	vivo
que	de	costumbre	y	volvió	a	sentarse.

—He	 tomado	una	decisión	—comenzó,	 con	brusquedad—.	Te	quedarás	 en	 esta
casa.

La	muchacha	alzó	los	ojos,	con	la	aguja	pronta	a	perforar	el	paño,	pero	no	hizo
movimiento	alguno	para	seguir	bordando.	Se	puso	de	pie,	por	respeto	a	la	señora	Wu.

—¿Quiere	usted	decir	que	le	gusto?	—preguntó	en	voz	baja	y	sin	aliento.
—Sí,	 siempre	 que	 cumplas	 con	 tu	 deber	 —dijo	 la	 señora	 Wu—.	 Debes

comprenderlo…	 Has	 venido	 aquí	 a	 servir	 a	 mi	 señor…,	 a	 ocupar	 mi	 lugar…	 en
ciertas	cosas…

—Comprendo	—dijo	la	muchacha,	con	la	misma	voz	semidesfallecida.
Sus	ojos	estaban	fijos	en	el	rostro	de	la	señora	Wu.
—Debes	saber	—prosiguió	 la	señora	Wu—	que	en	nuestra	casa	rigen	en	ciertas

cosas	costumbres	a	la	antigua.	No	se	permiten	idas	y	venidas	entre	los	patios	de	los
hombres	y	los	de	las	mujeres.

—¡Oh	no!	—asintió	con	presteza	la	muchacha.
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Sus	manos	cayeron	sobre	su	regazo,	pero	sus	ojos	continuaron	inmóviles.
—En	ese	caso,	no	hay	motivo	para	que	no	cerremos	este	 trato	—dijo	 la	 señora

Wu,	con	un	tono	extraño	y	brusco	absolutamente	desusado	en	ella.
—Pero…	 ¿no	 debiera	 yo	 tener	 un	 nombre?	 —preguntó	 ansiosamente	 la

muchacha—.	¿No	tendré	un	nombre	en	la	casa?
En	esa	pregunta	había	algo	de	patético	y	conmovedor	y	así	le	pareció	a	la	señora

Wu.
—Sí	—dijo—.	Debes	tener	un	nombre	y	te	lo	daré.	Te	llamarás	Ch’iuming.	Eso

significa	Otoño	Radiante.	En	ese	nombre	fijo	claramente	tu	deber.	Él	es	el	otoño;	tú
eres	radiante.

—Ch’iuming	 —repitió	 la	 muchacha,	 saboreando	 al	 parecer	 el	 nombre	 con	 la
lengua—.	Soy	Ch’iuming.
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IV

El	señor	Wu	no	se	acercaba	a	la	señora	Wu	y	ella	dejaba	que	las	cosas	marcharan
así.	Después	de	tantos	años	comprendía	lo	que	pasaba	en	el	espíritu	de	su	marido.	Si
éste	hubiese	sido	resueltamente	contrario	a	la	muchacha,	habría	ido	a	decírselo	a	su
mujer,	con	ira	y	decisión,	posiblemente	hasta	riendo.	Pero	el	hecho	de	que	se	alejara
de	ella	le	probaba	a	la	señora	Wu	que	a	su	marido	no	le	disgustaba	la	idea	de	que	la
muchacha	viniera	a	su	patio	y	que	la	circunstancia	de	no	disgustarle	esto	le	causaba
secreta	 vergüenza	 ante	 su	 esposa.	 La	 señora	 Wu	 lo	 conocía	 suficientemente	 para
presumir	que	hasta	quizá	se	sintiera	íntimamente	satisfecho	de	sí	mismo,	aunque	en
grado	harto	escaso	para	combatir	aquella	 inclinación.	En	suma,	el	 señor	Wu	era	 tal
como	 lo	 conocía	 su	 esposa,	 esto	 es,	 de	 un	 temperamento	 capaz	 de	 conocer	 las
virtudes	de	un	gran	hombre,	de	admirar	y	desear	todas	esas	cualidades,	y	con	todo,	de
una	alma	desquiciada	por	las	exigencias	del	cuerpo.

Por	 eso,	 así	 como	 el	 señor	 Wu	 nunca	 había	 podido	 resistirse	 a	 un	 plato	 bien
sazonado	en	 la	mesa,	nunca	podría,	 a	pesar	de	 sus	ansias	de	perfección,	negarse	el
placer	de	una	mujer	joven.	No	era	austero,	aunque	había	logrado	darse	por	satisfecho
durante	 muchos	 años	 con	 la	 señora	 Wu	 por	 mujer.	 Pero	 la	 señora	 Wu,	 sin
engreimiento,	 sabía	 que	 si	 hubiese	 sido	menos	 hermosa	 y	menos	 consciente	 como
esposa,	 él	 hubiera	 podido	descarriarse.	Había	 cuidado	de	 satisfacer	 a	 su	marido	 en
todo	 sentido.	 Si	 él	 mostraba	 ansias	 de	 conocimiento	 sobre	 cualquier	 punto	 que
pudiera	hallarse	en	los	libros,	ella	se	informaba	al	respecto	y	se	lo	decía.	Si	el	señor
Wu	mencionaba	una	curiosidad	sobre	cosas	extranjeras,	ella	estudiaba	el	asunto	y	se
lo	decía.	Durante	todos	esos	años,	él	no	había	tenido	un	solo	deseo	insatisfecho.	Pero
la	 señora	Wu	 adivinaba	 sin	 dolor	 que	 esto	 se	 debía	 a	 que	 ella	 había	 estudiado	 sus
deseos;	 y	 cuando	 éstos	 eran	 vagos,	 hablándole	 cuidadosamente	 a	 su	 marido,	 los
ayudaba	 a	 surgir	 con	 claridad,	 hasta	 para	 él	 mismo,	 y	 cuando	 eran	 perentorios	 e
inmediatos,	los	satisfacía	sin	pérdida	de	tiempo.	Había	sido	una	buena	esposa.

Por	 lo	 demás,	 no	 se	 había	 sentido	 descontenta	 de	 él.	 Su	 marido	 no	 le	 había
causado	desengaños	repentinos.	Al	principio,	la	señora	Wu	había	considerado	que	las
extravagantes	curiosidades	de	su	marido	eran	los	impulsos	de	una	alma	trabada	por	el
hecho	 de	 que	 su	madre	 lo	 hubiese	mimado	 desde	 su	 nacimiento.	 La	Vieja	 Señora
jamás	le	había	concedido	al	Viejo	Señor	poder	alguno	sobre	el	único	hijo	de	ambos,
harto	 precioso	 por	 ser	 el	 único	 que	 había	 quedado	 vivo	 después	 de	 varios
alumbramientos.	 Al	 principio,	 La	 Vieja	 Señora	 había	 reñido	 violentamente	 con	 El
Viejo	 Señor,	 cuando	 éste	 procuraba	 infundirle	 disciplina	 a	 su	 hijo.	 Esto	 había
ocurrido	cuando	el	niño	tenía	siete	años.	Hasta	entonces,	de	acuerdo	con	la	costumbre
de	 todas	 las	 familias	 de	 esta	 clase,	 El	 Viejo	 Señor	 le	 había	 permitido	 al	 niño	 que
viviera	en	los	patios	de	su	madre.	Pero	a	los	siete	le	dijo	a	La	Vieja	Señora	que	era
hora	de	que	el	párvulo	viviera	en	su	patio.

Entonces,	La	Vieja	Señora	dio	una	excusa	 tras	otra.	Primero	afirmó	que	el	niño

www.lectulandia.com	-	Página	72



tenía	 la	 garganta	 débil	 y	 que	 debía	 tenerlo	 cerca	 para	 poder	 cuidarlo	 de	 noche,	 y
luego	que	tenía	poco	apetito	y	debía	ser	alimentado	a	fuerza	de	zalamerías.

Al	mostrarse	 severo	El	Viejo	Señor,	 ella	había	 llorado,	y	 al	 irritarse	 su	marido,
ella	se	irritó	más	aún.

Pero	El	Viejo	Señor	era	más	duro	que	una	roca	y	ella	se	vio	obligada	a	ceder.	A
los	nueve	años	de	edad,	el	hijo	de	ambos	había	sido	trasladado	a	un	cuartito	contiguo
a	la	alcoba	de	su	padre	y	El	Viejo	Señor	inició	la	enseñanza	de	su	único	hijo	y	la	tarea
de	disciplinarlo.

¡Desgraciadamente	aquel	cuartito	 tenía	 también	una	puerta	 lateral	por	 la	cual	el
altanero	y	caprichoso	niño	podía	escurrirse	de	noche	al	cuarto	de	su	madre!	El	Viejo
Señor,	paciente	y	tiernamente,	instruyó	a	su	hijo,	pero	todo	fue	inútil.	Porque,	en	vez
de	la	autodisciplina	que	él	le	enseñaba,	su	mujer,	por	exceso	de	amor,	le	ayudaba	al
niño	a	 jugar	cuando	debía	estar	estudiando.	Le	daba	viandas	sabrosas	y	delicadas	y
cuando	su	pequeño	estómago	estaba	repleto	y	le	dolía,	le	enseñaba	a	fumar	una	pipa
de	opio	para	aliviar	el	dolor.	Sólo	la	salud	y	el	temperamento	inquieto	del	propio	niño
lo	habían	salvado	del	opio.	De	 todos	modos,	cuando	 tuvo	 los	veinte	años,	El	Viejo
Señor	advirtió	que	La	Vieja	Señora	le	había	ganado	la	partida	y	con	una	última	hora
de	amonestación,	le	había	entregado	a	su	hijo.

—Hijo	 mío	 —había	 dicho,	 concluyendo	 su	 amonestación—,	 has	 preferido	 la
mujer	al	hombre,	tu	madre	a	tu	padre,	la	felicidad	a	la	hazaña.	Que	así	sea.	Ahora,	en
bien	de	nuestra	casa,	conviene	encontrarte	una	esposa	que	dé	fuerzas	a	tu	debilidad.

El	 tono	 grave	 de	 la	 voz	 paterna	 había	 asustado	 al	 joven	 y,	 como	 siempre	 que
estaba	asustado,	había	corrido	con	toda	la	rapidez	posible	al	lado	de	su	madre	y	a	los
pocos	minutos	su	desconsuelo	estaba	olvidado.

La	señora	Wu	había	llegado	a	la	casa	poco	después.	Al	décimo	día	de	la	boda,	El
Viejo	Señor	la	hizo	llamar	a	su	biblioteca	y	le	habló	así	sobre	su	hijo:

—Será	lo	que	tú	hagas	de	él.	Algunos	hombres	se	hacen	a	sí	mismos,	pero	a	él	lo
harán	 siempre	 las	mujeres.	 Sin	 embargo,	 no	 debes	 dejarle	 adivinar	 que	 sabes	 eso.
Nunca	 le	 eches	 en	 cara	 su	 debilidad,	 porque	 entonces	 se	 volverá	 totalmente	 débil.
Nunca	le	dejes	adivinar	que	sería	inútil	sin	ti,	porque	entonces	se	volverá	totalmente
inútil.	 Debes	 buscar	 en	 él	 sus	 pocas	 hebras	 de	 fuerza	 y	 tejer	 su	 tela	 con	 ellas,	 y
cuando	las	hebras	sean	débiles,	no	confiar	en	ellas,	y	proporcionarle	secretamente	las
tuyas.

La	señora	Wu	era	muy	joven	entonces,	y	su	novio	gallardo	y	alegre,	y	ella	sentía
la	ebriedad	de	las	bodas.	Nada	temió.

—Lo	amo	—le	había	dicho	simplemente	al	Viejo	Señor.
Esto	lo	había	sobresaltado,	porque	no	era	usual	que	una	mujer	hablara	con	tanta

audacia.	Pero	 la	voz	con	que	ella	había	proferido	estas	extraordinarias	palabras	era
muy	 suave	 y	 bella,	 y	 su	 aire	 tan	 delicado	 e	 inocente,	 que	El	Viejo	Señor	 no	 había
tenido	valor	para	censurarla.

En	vez	de	la	censura,	se	había	limitado	a	inclinar	la	cabeza	y	decir:
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—Entonces,	tienes	en	tus	manos	el	arma	más	afilada	de	la	mujer.
Transcurrieron	unos	diez	 años	 antes	de	que	 la	 señora	Wu	 llegara	 a	 la	 completa

comprensión	del	hombre	con	quien	estaba	casada	y	a	quien	amaba	aún	con	ternura.
Había	descubierto	todos	los	límites	de	su	mente	y	su	alma	tan	lenta	y	gradualmente,
que	 no	 había	 sentido	 el	 dolor	 del	 desengaño.	 El	 espacio	 contenido	 entre	 aquellos
límites	era	pequeño.	Las	curiosidades	y	preguntas	que	la	excitaban	al	principio,	por
suponerlas	 inquietudes	 de	 la	 inteligencia,	 según	 pudo	 verlo,	 carecían	 de	 raíz.	 Sólo
eran	maneras	de	matar	el	tiempo.	A	nada	llevaban.	En	cualquier	momento	su	marido
podía	cansarse	de	una	 interrogante	y	dejar	de	perseguirla,	y	entonces	ella	 tenía	que
descubrir	hacia	dónde	soplaba	el	viento	siguiente.

Fue	entonces	cuando	la	señora	Wu	franqueó	los	límites	de	su	marido	y	dejó	a	los
suyos	toda	la	expansión	posible.

Pero	no	 se	 lo	 dijo.	En	 realidad…;	 ¿por	 qué	había	 de	decírselo,	 ya	que	 él	 no	 la
comprendería?	Dentro	de	los	límites	de	su	marido	quedaba	buena	parte	de	su	persona,
de	modo	que	él	 la	suponía	aún	a	su	lado.	Pero	la	señora	Wu	había	comenzado	ya	a
soñar	con	su	cuadragésimo	cumpleaños	y	a	trazar	sus	planes	para	ese	día.

Ahora	 decidió	 ir	 a	 decirle	 personalmente	 al	 señor	Wu	 que	 había	 encontrado	 a	
Ch’iuming	y	que	ésta	se	hallaba	dispuesta.	Él	debía	de	haberlo	oído	de	 los	criados,
pero,	 con	 todo,	 ella	 debía	 decírselo.	 Convenía	 no	 perder	 tiempo,	 ya	 que	 Fengmo
había	 visto	 a	 la	muchacha.	 Para	 un	 joven	 el	 haber	 visto	 a	 una	muchacha	 podía	 no
significar	nada,	pero	también	podía	significar	mucho.	En	la	marejada	de	la	juventud
hay	un	momento	en	que	semejante	encuentro,	por	accidental	que	sea,	puede	resultar
tan	peligroso	como	una	cita.	Si	el	señor	Wu	tenía	el	ánimo	dispuesto,	ella	le	enviaría
a	Ch’iuming	apenas	estuviera	preparada.

Aquella	 luminosa	mañana	estival,	Ch’iuming	se	 sentía	bastante	 feliz.	La	señora
Wu	había	enviado	a	Ying	a	una	tienda	en	busca	de	algodón	floreado	de	buena	calidad
y	de	seda	de	calidad	mediana,	y	un	empleado	había	traído	piezas	de	ambos	paños.	La
señora	Wu	escogió	lo	suficiente	para	hacerle	a	Ch’iuming	tres	mudas	de	ropa.	Quería
complacer	 a	 la	 muchacha,	 de	 modo	 que	 le	 permitió	 indicar	 sus	 colores	 y	 dibujos
favoritos,	y	le	gustó	que	la	moza	eligiera	dibujos	pequeños	y	colores	suaves.	Se	sintió
más	 satisfecha	 aún	 al	 ver	 que	 Ch’iuming	 se	 ponía	 a	 trabajar	 inmediatamente,	 para
hacerse	la	ropa	ella	misma.

Ch’iuming	se	puso	de	pie	ante	la	mesa	cuadrada	y	extendió	allí	antes	que	nada	el
algodón	estampado.	Luego,	se	detuvo,	con	las	tijeras	de	hierro	en	el	aire.

—¿Los	corto	a	la	manera	de	sus	vestidos,	hermana	mayor?	—preguntó.
Los	 suyos	 eran	 de	 mangas	 anchas	 y	 chaqueta	 corta,	 como	 los	 de	 la	 gente	 de

campo.
—Ying	te	ayudará	a	cortar	el	modelo	adecuado	a	esta	casa	—respondió	la	señora

Wu.
De	 modo	 que	 Ying	 había	 medido	 y	 marcado	 con	 un	 trozo	 de	 piedra	 blanca

cretácea	y	luego	había	cortado	el	paño	para	que	se	amoldara	al	cuerpo	esbelto	y	curvo
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de	Ch’iuming.
Y	mientras	ocurría	esto,	la	muchacha	estaba	en	un	éxtasis	de	purísimo	placer.
—Jamás	tuve	un	vestido	de	paño	nuevo	—murmuró.
Después	de	cortadas	las	piezas,	enhebró	su	aguja	y	se	deslizó	el	anillo	de	latón	de

su	 dedal	 sobre	 el	 índice	 y	 sentóse,	 sumida	 en	 un	 sueño	 de	 júbilo.	 Cosió	 lenta	 y
cuidadosamente,	 mientras	 Ying	 trataba	 de	 que	 las	 puntadas	 fuesen	 pequeñas	 y
parejas.	 Al	 observar	 a	 Ch’iuming,	 la	 señora	 Wu	 volvió	 a	 sentir	 aquella	 extraña
punzada	de	vaga	culpa,	como	si	se	preparase	a	hacerle	un	mal	a	aquella	muchacha.
Decidió	 ir	 inmediatamente	 en	 busca	 del	 señor	Wu	 y	 le	 hizo	 señas	 a	 Ying	 de	 que
acudiera	 un	 momento	 a	 la	 habitación	 contigua.	 Allí,	 cuando	 ya	 no	 pudo	 oírlas	 la
muchacha,	dijo:

—Debes	ayudarla.	Cuida	de	que	tenga	pronto	un	juego	completo	de	ropa	interior
y	otro	de	vestidos	de	calle.	Quizá	yo	 la	mande	mañana,	según	 lo	que	me	depare	el
día.

—Sí,	señora	—dijo	Ying,	tratando	de	que	su	rostro	y	su	voz	no	revelaran	placer	ni
tristeza.

La	señora	Wu	salió	de	su	patio	por	primera	vez	desde	que	se	había	instalado	allí.
Como	 acto	 de	 respeto,	 se	 detuvo	 a	 visitar	 a	 La	 Vieja	 Señora.	 La	 encontró	 bien,
sentada	 al	 sol	 junto	 a	 su	 puerta	 y	 desusadamente	 alegre,	 mientras	 una	 doncella	 le
frotaba	con	aceite	los	pies	y	tobillos,	casualmente	algo	hinchados.

—Fueron	 los	 cangrejos	 —dijo	 La	 Vieja	 Señora—.	 Los	 cangrejos	 siempre	 me
hinchan	los	pies.	Pero,	ya	que	puedo	bajar	a	la	tumba	de	un	momento	a	otro…,	¿he	de
privarme	de	los	cangrejos	por	eso?	De	poco	me	sirven,	de	todos	modos,	mis	pies	y
tobillos.	Además	con	los	cangrejos	bebo	mucho	vino	para	quitarles	el	veneno.

La	 Vieja	 Señora	 parecía	 haber	 olvidado	 totalmente	 que	 estaba	 irritada	 con	 su
nuera	a	causa	de	la	concubina	y	la	señora	Wu	no	se	lo	recordó.	Inclinóse	y	examinó
los	hinchados	pies	de	La	Vieja	Señora	y	le	indicó	a	la	doncella	que	los	frotara	hacia
arriba,	de	modo	que	la	sangre	subiera	antes	que	descender.	Luego	siguió	su	camino.

Esperaba	encontrar	al	señor	Wu	en	su	patio	de	antes	más	bien	que	en	el	de	él,	de
modo	 que	 se	 encaminó	 allí.	 En	 aquel	 patio,	 sus	 plateadas	 orquídeas	 se	 estaban
marchitando.	 Se	 inclinó	 para	 observar	 las	 hojas	 y	 entonces	 fue	 cuando	 advirtió	 al
señor	Wu,	sentado	en	su	habitación	con	ropa	de	casa.	Debido	al	calor,	vestía	un	par
de	 pantalones	 blancos	 de	 seda	 holgada	 en	 los	 tobillos	 y	 una	 chaqueta	 de	 seda
abotonada	 sobre	 el	 liso	 pecho.	 Se	 daba	 aire	 con	 un	 abanico	 de	 seda	 blanca	 donde
estaban	pintados	bambúes	verdes	y	en	 la	mano	 tenía	un	 tazón	de	 té.	Sobre	 la	mesa
veíanse	los	platos	vacíos	de	su	desayuno.	La	señora	Wu	notó	turbación	y	cierto	aire
huraño	 en	 su	 rostro	 hermoso	 y	 propio	 del	 hombre	 bien	 nutrido,	 y	 le	 habló
jovialmente,	bajo	el	impulso	de	la	costumbre.

—Creo	que	es	hora	de	volver	a	plantar	peonías	en	este	patio.	¿Qué	opinas,	padre
de	mis	hijos?

—Nunca	me	han	gustado	 esas	 orquídeas	 grises	—contestó	 él—.	Me	gusta	 algo
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con	color.
—Las	 haré	 sacar	 y	 ordenaré	 que	 planten	 peonías	 hoy	 mismo	 —prosiguió	 la

señora	Wu—.	Si	las	compramos	en	tiestos,	seguirán	floreciendo	sin	ser	molestadas.
Su	 marido	 se	 puso	 de	 pie	 y	 salió	 despaciosamente	 del	 aposento	 al	 patio	 y	 se

detuvo	junto	a	ella,	contemplando	las	orquídeas.
—Peonías	rojas	y	rosadas	—dijo,	con	aire	serio—.	Y	una	blanca	por	cada	cinco,

digamos,	de	las	rojas	y	rosadas.
—Una	buena	proporción	—asintió	ella—.	¿Dónde	está	Yenmo?
Su	hijo	menor	estaba	habitualmente	cerca	de	su	padre.
—Lo	 mandé	 ayer	 al	 campo	 —dijo	 con	 tono	 solemne	 el	 señor	 Wu—.	 Es

demasiado	joven	para	el	alboroto	de	esta	casa.
—Has	sido	muy	precavido	—le	dijo	su	esposa—.	Eres	muy	prudente.
Lo	 miró	 afectuosamente.	 Era	 un	 hombre	 alto,	 algo	 grueso,	 porque	 le	 gustaba

comer.
—¿Cómo	estás	esta	mañana?	—le	preguntó	ella—.	Pareces	un	príncipe	de	Chu.
—Bien	—dijo	él—.	Muy	bien.
Pero	la	señora	Wu	notó	en	él	cierta	impaciencia.	Sonrió.
—No	te	he	olvidado	—dijo,	con	su	bella	voz	pródiga	de	ternura.
—Creí	 que	 sí	 —gruñó	 él,	 y	 entreabrió	 la	 chaqueta	 y	 se	 abanicó	 rápida	 e

intensamente	durante	un	momento	el	pecho	desnudo—.	Me	he	sentido	muy	solitario
mientras	esperaba	que	 tomaras	una	decisión.	 ¡Yo	soy	un	buen	marido,	Ailien!	Otro
hombre	 no	 habría	 soportado	 esta	 separación	 durante	 tanto	 tiempo.	 ¡Durante	 todos
estos	días!	¡Basta	ya,	te	digo!

—No	te	he	olvidado	ni	un	momento	—dijo	ella—.	He	buscado	diligentemente	y
la	joven	está	aquí.

Un	vivo	carmesí	arreboló	el	semblante	del	señor	Wu.
—Ailien	—dijo—,	no	vuelvas	a	hablar	de	eso.
—Debes	de	haber	oído	decir	que	está	aquí	—prosiguió	la	señora	Wu,	con	su	clara

voz.
—No	 le	 presto	 atención	 a	 la	 charla	 de	 los	 sirvientes	 —dijo	 él,	 con	 aire

majestuoso.
Pero	ella	sabía	que	aquello	era	mera	jactancia.	El	señor	Wu	escuchaba	todo	lo	que

le	decía	su	criado	y	festejaba	sus	chistes,	porque	aquel	hombre	era	un	payaso	y	sabía
que	a	su	amo	le	gustaba	reír.

La	señora	Wu	se	dirigió	con	garboso	andar	hacia	un	banco	del	jardín.
—La	joven	es	realmente	adecuada	—murmuró,	y	sus	delicadas	manos	se	posaron

con	su	tranquilidad	usual	sobre	su	regazo—.	Sana,	joven,	linda,	inocente…
—¿No	sientes	celos	en	absoluto?	—la	interrumpió	él,	con	esperanza.
La	 límpida	 luminosidad	 del	 sol	 lo	 envolvía	 y	 su	 mujer	 contempló	 con	 aire

estimativo	el	cuadro	que	ofrecía:	lustroso	cabello	negro,	suave	piel	dorada,	hermosos
labios	y	grandes	ojos	audaces.
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—Eres	 tan	 gallardo	—dijo,	 sonriendo—	 que	 podría	 sentirme	 celosa	 si	 ella	 no
fuera	tan	criatura,	tan	simple,	tan	menos	que	nada	entre	tú	y	yo.

—No	 puedo	 comprender	 por	 qué	 te	 has	 vuelto	 tan	monstruosamente	 fría	 de	 la
noche	a	la	mañana	—se	quejó	él—.	Ailien,	la	semana	pasada	eras…	como	siempre.
Esta	semana…

—He	cumplido	los	cuarenta	años	—dijo	ella	por	él,	sonriendo	aún	y	con	un	gesto
le	indicó	que	se	sentara	a	su	lado—.	Ven	—insistió	zalameramente—.	Siéntate.

El	señor	Wu	acababa	de	sentarse	cuando	su	esposa	vio	que	Fengmo	franqueaba	el
umbral.	El	hijo	se	asomó,	vio	a	sus	padres	el	uno	junto	al	otro	y	se	alejó	rápidamente.

—¡Fengmo!	—llamó	la	señora	Wu.
Pero,	él	no	la	oyó	y	no	volvió.
—Debemos	 casar	 a	 nuestro	 tercer	 hijo	—le	 dijo	 la	 señora	Wu	 a	 su	marido—.

¿Qué	te	parece	si	yo	le	hablara	inmediatamente	a	la	señora	Kang…	mañana,	quizá…,
y	le	pidiera	a	Linyi?

—Tú	has	elegido	siempre	las	esposas	de	los	muchachos	—replicó	él.
—Tsemo	escogió	la	suya	—le	recordó	ella—.	Quiero	evitar	que	Fengmo	cometa

el	mismo	error.
—Me	parece	bien	—dijo	el	señor	Wu.
La	señora	Wu	notó	con	satisfacción	que	la	voz	de	él	no	revelaba	interés	cuando

pensaba	en	Linyi.	La	había	olvidado.	Sólo	pensaba	en	sí	mismo.	Decidió	hablarle	con
franqueza,	como	si	le	hubiese	encargado	un	traje	nuevo	o	un	par	de	zapatos.

—A	menos	que	te	opongas,	te	enviaré	mañana	a	la	muchacha	—dijo.
El	 vivo	 tono	 carmesí	 invadió	 nuevamente	 las	 mejillas	 del	 señor	Wu.	Metió	 el

pulgar	 y	 el	 índice	 en	 el	 bolsillo	 pequeño	 de	 su	 chaqueta	 y	 sacó	 una	 cajetilla	 de
cigarrillos	extranjeros,	extrajo	uno	de	ellos	y	lo	encendió.

—Sé	 que	 eres	 una	 mujer	 tan	 endiabladamente	 obstinada,	 que	 podría	 matarme
luchando	contra	 tu	deseo	—murmuró,	entre	bocanadas	de	humo—.	¿Por	qué	habría
de	matarme?

—¿Acaso	mi	obstinación	ha	perjudicado	alguna	vez	tu	felicidad?	—inquirió	ella,
con	voz	grávida	de	risa—.	¿Acaso	no	he	sido	siempre	obstinada	por	tu	bien?

—No	me	hables	de	ese	asunto	—dijo	él,	y	 lanzó	bruscamente	una	bocanada	de
humo—.	¡No	vuelvas	a	mencionarme	jamás	a	esa	muchacha!

—No	 hay	motivo	 para	 que	 hablemos	 de	 ella	—convino	 la	 señora	Wu—.	Te	 la
mandaré	mañana	por	la	noche.

En	 la	 verja	 que	 daba	 al	 patio,	 vio	 otra	 figura	 y	 reconoció	 a	 su	 hijo	 mayor,
Liangmo.	También	él	estaba	de	paso,	o	lo	parecía	al	menos.

—¡Liangmo!	—llamó	la	señora	Wu.
Pero	también	Liangmo	se	fue	y	no	volvió.
El	señor	Wu	se	puso	de	pie	repentinamente.
—Ahora	recuerdo	que	he	prometido	encontrarme	con	un	hombre	en	la	casa	de	té

—le	dijo	a	su	mujer—.	El	administrador	de	las	tierras	cree	que	debiéramos	comprar
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esa	parcela	que	mi	abuelo,	hace	tres	generaciones,	le	dio	a	uno	de	sus	criados	que	le
salvó	la	vida.	Los	descendientes	de	ese	hombre	están	dispuestos	a	vender,	y	eso	les
devolvería	a	las	tierras	su	forma	de	antaño.

—Me	parece	muy	bien	—dijo	 la	señora	Wu—.	Pero	eso	no	debe	costar	más	de
setenta	y	cinco	dólares	cada	quinto	de	acre.

—Podríamos	darle	ochenta	—dijo	el	señor	Wu.
—Me	 gustaría	 que	 no	 excediera	 de	 esa	 cantidad	—manifestó	 ella—.	Debemos

pensar	en	nuestros	hijos.
—No	más	de	ochenta	—le	prometió	el	señor	Wu.
Le	volvió	la	espalda	y	entró	en	la	casa,	y	ella	se	levantó	a	su	vez	y	se	dispuso	a

marcharse.	Pero,	al	 llegar	al	umbral,	el	señor	Wu	se	detuvo,	se	volvió	y	después	de
mirarla,	exclamó:

—¡Ailien,	yo	no	puedo	tomar	sobre	mí	la	culpa	de	nada!
—¿Quién	 te	 culpará?	—replicó	 ella—.	Y,	 por	 lo	 demás,	 he	 olvidado	 decirte	 su

nombre.	Se	llama	Ch’iuming.	Será	la	luz	radiante	de	tu	otoño.
El	señor	Wu	oyó	estas	palabras,	abrió	la	boca,	la	cerró	y	se	fue.
La	señora	Wu	contempló	con	aire	pensativo	las	orquídeas	que	se	marchitaban.
«Quiso	maldecirme	—pensó—,	pero	no	supo	cómo	hacerlo».
Repentinamente,	se	sintió	tímida	y	anheló	volver	a	sus	tranquilos	aposentos.	Pero

sabía	que	no	debía	hacerlo,	por	obligación	con	sus	hijos,	que	 la	estarían	esperando.
Debía	visitarlos	a	todos,	hijo	por	hijo.

Encontró	a	Liangmo	en	el	patio	contiguo,	que	era	el	hogar	de	su	hijo	y	su	familia.
Un	hogar	 sereno	y	 feliz.	El	hijito	de	Liangmo	estaba	 jugando	con	 su	nodriza	en	el
patio	 y	 se	 adelantó	 hacia	 la	 señora	Wu	 al	 verla.	 Ésta	 le	 acarició	 las	 mejillas	 y	 se
inclinó	para	aspirar	el	grato	olor	de	su	carne.

—Pastelito	de	carne	—dijo	tiernamente—.	¡Ah,	qué	bien	huelen	tus	mejillas!
Liangmo	oyó	su	voz	y	salió	de	su	casa.	Vestía	traje	de	calle.
—Aquí	 estoy,	madre.	Me	 disponía	 a	 salir	 a	 los	 alrededores	 de	 la	 ciudad	 y	 ver

cómo	crece	el	arroz.	Es	hora	de	medir	la	cosecha.
—Aplaza	tu	salida,	hijo	mío	—dijo	ella.
Liangmo	extendió	el	brazo	y	ella	apoyó	la	mano	sobre	él	para	sostenerse	y	así	él

la	condujo	hasta	un	banco	del	jardín	situado	bajo	un	pino,	que	habían	curvado	sobre
el	banco	como	un	dosel.

—He	venido	a	pedirte	que	vayas	con	tu	padre	a	la	casa	de	té.	Piensa	recobrar	la
parcela	de	tierra	que	la	familia	Wang	ha	poseído	durante	estas	tres	generaciones.	Su
hijo	 actual,	 como	 sabes,	 es	 un	 fumador	 de	 opio,	 y	 la	 oportunidad	 es	 buena	 para
reincorporar	este	terreno	a	nuestras	posesiones.	Pero	debes	ir	para	tratar	de	que	no	se
ofrezcan	más	de	setenta	dólares.	Tu	padre	habla	de	ochenta.	Pero	eso	puede	obtenerse
por	setenta.	La	gente	nos	roba	porque	nos	cree	ricos,	y	nadie	es	lo	bastante	rico	para
que	le	roben.

—Iré,	madre	—dijo	Liangmo—.	Claro	está	que	iré.
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La	 señora	Wu	 le	 vio	 vacilar,	 y	 comprendió	 inmediatamente	 que	 su	 hijo	 quería
preguntarle	por	Ch’iuming.	Pero	ella	había	decidido	no	hablar	de	 la	muchacha	con
ninguno	de	sus	hijos.	No	convenía	permitir	que	una	de	las	generaciones	discutiera	a
la	otra.

—¿Dónde	está	Meng?	—preguntó—.	No	he	vuelto	a	verla	desde	mi	cumpleaños.
Quiero	 preguntarle	 (y	 también	 a	 ti,	 hijo	 mío)	 qué	 opina	 de	 Linyi	 para	 esposa	 de
Fengmo.

—¿Linyi?	—Liangmo	 no	 había	 pensado	 en	 esto—.	 Pero…	 ¿permitirá	 Fengmo
que	lo	decidas	por	él?

—Si	no	lo	permite,	dejaré	que	él	solo	decida	casarse	con	Linyi	—dijo	la	señora
Wu,	con	bella	y	suave	risa—.	Nunca	obligo	a	nadie	a	hacer	nada.

En	ese	momento,	Meng	salió	de	la	casa.	El	principal	de	sus	defectos	era	que	por
la	mañana	estaba	soñolienta	y	seguía	desaliñada	al	par	de	horas	de	haberse	levantado.
Aquella	mañana,	al	oír	llegar	a	la	señora	Wu,	estaba	sentada	con	la	ropa	interior	y	sin
peinar.	Y	se	había	refugiado	precipitadamente	en	el	cuarto	de	dentro	para	adecentarse.
Salió	 con	 el	 aire	 de	 una	 rosa,	 ni	 en	 capullo	 ni	 plenamente	 florecida.	 Su	 estado	 la
volvía	 suave	y	dulce	en	 su	 laxitud.	Sus	grandes	ojos	estaban	húmedos	y	 sus	 labios
entreabiertos.	Se	había	colgado	de	las	orejas	las	perlas	que	la	diera	la	señora	Wu.

—¿Es	usted,	madre?	—exclamó	adelantándose,	a	guisa	de	saludo.
—¡Qué	bien	te	quedan	las	perlas!	—exclamó	la	señora	Wu	y	miró	a	Liangmo—.

Ve,	hijo	mío	—dijo,	con	la	hermosa	autoridad	que	nunca	parecía	real	por	ser	tan	leve
—,	Meng	y	yo	conversaremos	un	poco.

Cuando	Liangmo	se	hubo	marchado,	la	señora	Wu	examinó	a	Meng	de	la	cabeza
a	los	pies.

—¿Vomitas	ya?	—preguntó,	afectuosamente.
—Estoy	empezando	a	hacerlo	—contestó	Meng—.	Mejor	dicho,	siento	náuseas,

pero	no	pasa	nada.
—Diez	días	más	y	empezarás	—dijo	la	señora	Wu—.	Todo	niño	sano,	sobre	todo

si	es	varón,	hace	vomitar	siempre	a	la	madre	durante	tres	meses.
—Ése	 lo	 ha	 hecho	—dijo	Meng,	 frunciendo	 el	 rojo	 labio	 inferior	 al	mirar	 a	 su

hijito,	que	estaba	cabalgando	sobre	las	espaldas	de	su	nodriza.
La	señora	Wu	necesitaba	siempre	tiempo	para	iniciar	una	verdadera	conversación

con	Meng.	Ninguno	de	los	hijos	de	la	señora	Kang	tenía	la	amplitud	física	y	mental
de	 su	 madre.	 La	 señora	Wu	meditó	 en	 esto	 al	 contemplar	 la	 pequeña	 y	 regordeta
figura	de	Meng,	y	su	rostro	y	sus	manos,	pequeños	y	exquisitos.	Se	hubiera	dicho	que
su	amiga	se	había	dividido	en	nueve	partes	en	sus	hijos.	La	señora	Wu,	por	su	parte,
al	dar	a	 luz	a	sus	hijos,	no	había	 tenido	la	sensación	de	dividirse.	Los	había	creado
íntegramente	nuevos,	y	sus	hijos	habían	sido	separados	de	ella	al	nacer.	Pero	Meichen
no	se	había	separado	de	sus	hijos.

—Meng,	 hija	 mía	—prosiguió	 la	 señora	Wu—.	 Vengo	 a	 verte	 en	 demanda	 de
consejo.	¿Qué	te	parece	si	yo	le	pidiera	a	tu	madre	que	me	diese	a	tu	hermana	Linyi
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para	 Fengmo?	 Son	 casi	 de	 la	 misma	 edad.	 Tu	 hermana	 tiene,	 según	 creo,	 cuatro
meses	menos	que	Fengmo.	Es	linda	y	Fengmo	es	bastante	bien	parecido.	Ambos	son
sanos.	No	he	 consultado	 aún	 los	horóscopos,	 pero	 sé	que	 sus	meses	de	nacimiento
son	adecuados.	Ella	es	agua	y	él	es	piedra.

—¡Cómo	me	gustaría	tener	aquí	a	mi	hermana!	—exclamó	Meng.
Batió	palmas,	y	sus	anillos	tintinearon	al	chocar.	Luego	dejó	caer	las	manos.
—Pero	debo	decirte	una	cosa,	madre.	Linyi	considera	que	Fengmo	es	anticuado.
—Pero…	¿por	qué?	—preguntó	la	señora	Wu,	asombrada.
—No	ha	ido	a	la	escuela.	Ha	crecido	aquí,	en	esta	casa	—explicó	Meng.
—Tu	 madre	 nunca	 debió	 permitir	 que	 Linyi	 fuese	 a	 la	 escuela	 ese	 año	 en

Shanghai	—dijo	la	señora	Wu.
La	severidad	endureció	las	hermosas	líneas	de	su	boca.
—Desde	luego,	Fengmo	podría	ir	aún	a	la	escuela	—dijo	Meng,	disimulando	un

bostezo	detrás	del	hoyuelo	de	su	mano.
—No	alejaré	a	Fengmo	en	una	época	en	que	no	se	ha	formado	aún.	Quiero	que

sea	esta	casa	quien	modele	a	mis	hijos,	no	una	escuela	extranjera	—replicó	la	señora
Wu.

Meng	nunca	discutía.
—¿Debo	preguntárselo	a	Linyi?	—inquirió.
—No	—dijo	la	señora	Wu,	con	aire	digno—.	Yo	misma	hablaré	con	tu	madre.
La	señora	Wu,	por	un	momento,	se	sintió	descontenta	de	Meng.	Pero	antes	de	que

pudiera	meditarlo,	el	rostro	juvenil	de	la	joven	acusó	un	sobresalto.
—¡Oh,	cielos!	—exclamó,	y	juntó	las	manos	sobre	el	vientre.
—¿Qué	te	pasa,	ahora?	—inquirió	la	señora	Wu.
—¿Podría	 ser	 el	 niño	 lo	 que	 siento…	 tan	 temprano?	 —dijo	 con	 solemnidad

Meng.
—Otro	varón	—declaró	 la	 señora	Wu—.	Cuando	despierta	 tan	 temprano,	 es	un

varón.
Habría	sido	indecoroso	demostrar	 impaciencia	con	Meng	en	aquel	momento,	de

modo	 que	 la	 señora	Wu	 se	 dominó.	 A	 las	 mujeres	 jóvenes	 sólo	 se	 les	 pedía	 que
cumplieran	con	sus	funciones.	Y	Meng	lo	hacía.

La	señora	Wu	se	levantó.
—Debes	tomar	un	poco	de	caldo	caliente,	hija	—dijo—.	El	caldo	de	arroz	es	el

mejor.	Cuando	el	niño	se	mueve,	es	porque	tiene	hambre.
—Lo	beberé	—dijo	Meng—,	aunque	acabo	de	terminar	mi	comida	de	la	mañana.

Pero	tengo	hambre	día	y	noche,	madre.
—Come	—dijo	la	señora	Wu—.	Come	hasta	hartarte	y	hasta	que	se	harte	tu	hijo.
Se	 fue	 y	 mientras	 seguía	 atravesando	 los	 viejos	 y	 hermosos	 patios,	 se	 sintió

desgajada	 de	 su	 propio	 ser	 y	 arrastrada	 como	 tantas	 otras	 veces	 por	 el	 torrente	 de
aquella	familia	Wu,	en	la	cual	ingresara	muchos	años	antes.	La	vida	y	el	casamiento,
un	nacimiento	y	otro	casamiento,	todo	se	sucedía	en	aquel	torrente.	¿Por	qué	había	de

www.lectulandia.com	-	Página	80



impacientarse	ella	con	Meng,	que	sólo	podía	pensar	en	tener	hijos?
«Con	mis	 hijos	 también	 yo	 he	 aportado	mi	 parte	 a	 ese	 río	 de	 vida»,	 se	 dijo	 la

señora	Wu.	Ahora	 su	deber	 era	 solamente	mantener	 el	 fluir	 del	 torrente	 libre	 y	 sin
trabas	 en	 cada	 generación.	Alzó	 la	 cabeza	 y	 aspiró	 el	 aire	 de	 la	mañana.	 Fuera	 de
aquel	deber,	era	libre.

Pero	quedaba	aún	Tsemo.	No	vería	a	Fengmo	mientras	no	supiera	la	intención	de
Linyi.	Yenmo	se	había	marchado.	Apenas	hubiera	saludado	a	Tsemo	y	Rulan,	habría
completado	sus	tareas	del	día.

El	patio	de	Tsemo	era	el	menos	agradable	de	 todos.	Cuando	 la	 señora	Wu	pisó
aquel	 reducido	 espacio,	 se	 arrepintió	 de	 la	 venganza	 que	 se	 había	 tomado	 contra
Tsemo	a	causa	de	su	boda.	Sólo	había	dos	aposentos	y	miraban	al	Norte.	El	sol	no	los
calentaba	en	invierno,	y	en	verano	eran	húmedos.

Encontró	a	Tsemo	en	el	cuarto	principal.	Estaba	secando	una	tinta	extranjera	que
se	le	había	derramado	de	la	botella	y	la	señora	Wu	le	miró	la	cara	y	lo	notó	irritado.
Aquel	hijo	suyo	se	irritaba	a	menudo,	mostrando	la	hermosa	boca	inclinada	y	los	ojos
crueles.	Así	estaba	ahora.

La	señora	Wu	se	detuvo	en	el	umbral.
—Y	bien,	hijo…	—dijo,	después	de	saludarlo—.	¿Estás	solo?
—Rulan	está	enferma	—respondió	él,	tirando	sobre	el	piso	el	trapo	manchado	de

tinta.
—¿Enferma?	Nadie	me	lo	dijo	—dijo	la	señora	Wu,	franqueando	el	alto	umbral

de	la	puerta	y	entrando.
—No	tenía	buena	cara	y	le	dije	que	se	quedara	en	cama	—añadió	Tsemo.
—Entraré	a	verla	—dijo	la	señora	Wu.
Apartó	el	cortinaje	rojo	de	seda	que	pendía	entre	ambas	habitaciones	y	entró.	Era

la	primera	vez	que	 la	 señora	Wu	entraba	 en	 aquella	habitación	desde	 la	 llegada	de
Rulan	y	notó	que	había	cambiado.	La	cama	carecía	de	cortinajes	y	éstos	habían	sido
sustituidos	 por	 cortinas	 de	 la	 ventana.	 En	 las	 paredes	 había	 cuadros	 extranjeros	 y
entre	los	libros	de	los	estantes	adosados	a	las	paredes	había	libros	extranjeros.

Rulan	estaba	 tendida	sobre	 la	 revuelta	cama.	Su	cabeza	reposaba	sobre	una	alta
almohada	 y	 se	 había	 apartado	 del	 rostro	 la	 corta	 cabellera,	 la	 cual	 dejaba	 ver	 las
orejas,	 pequeñas	 y	 lindas	 como	 diminutas	 caracolas.	 La	 señora	 Wu	 las	 advirtió
inmediatamente.

—Hasta	ahora	nunca	había	visto	 tus	orejas	—dijo	bondadosamente—.	Son	muy
lindas.	Debieras	usar	aretes.	Te	enviaré	un	par	de	zarcillos	de	oro.

Rulan	volvió	sus	oscuros	y	brillantes	ojos	hacia	la	señora	Wu.
—Gracias,	madre	—dijo	con	desusada	mansedumbre.
La	señora	Wu	se	sintió	alarmada	ante	tanta	docilidad.
—¡Temo	que	estés	muy	enferma!	—exclamó.
—Estoy	cansada	—admitió	Rulan.
—Quizá	lleves	la	felicidad	en	ti	misma	—sugirió	la	señora	Wu.
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Pero	Rulan	meneó	la	cabeza.
—Sólo	estoy	cansada	—repitió.
Comenzó	a	plegar	el	cobertor	de	seda	con	sus	dedos	morenos.
—Entonces	 descansa	 —dijo	 la	 señora	 Wu—.	 Descansa.	 En	 esta	 casa	 no	 hay

tareas	que	no	puedan	ser	hechas	por	otra	persona.
Hizo	un	gesto	de	asentimiento	y	volvió	a	salir	en	busca	de	Tsemo.	Su	hijo	estaba

escribiendo	una	serie	de	cartas	extranjeras,	con	una	pluma	extranjera	en	la	mano.	Se
puso	de	pie	al	ver	a	su	madre,	con	la	pluma	entre	los	dedos	aún.

—¿Qué	estás	escribiendo?	—preguntó	la	señora	Wu.
—Estoy	practicando	el	inglés	—dijo	él.
—¿Quién	te	enseña?	—inquirió	la	señora	Wu.
Tsemo	se	sonrojó.
—Rulan	—dijo.
La	señora	Wu	comprendió	rápidamente	que	su	hijo	estaba	avergonzado,	de	modo

que	añadió	con	presteza	algo	más:
—Rulan	está	fatigada.	Debe	descansar.
—La	obligaré	a	hacerlo	—dijo	Tsemo	con	vehemencia—.	Es	demasiado	activa.

Ayer	concurrió	a	una	asamblea	del	Comité	de	Reconstrucción	Nacional	en	el	 salón
del	 Consejo	 de	 la	 ciudad,	 y	 fue	 elegida	 presidenta	 del	 Comité.	 Al	 volver,	 estaba
agotada.

—¿De	 nuevo	 la	 Reconstrucción	 Nacional?	 —preguntó	 la	 señora	 Wu,	 con
argentina	voz—.	¡Oh…!	Eso	es	muy	fatigoso.

—Es	lo	que	yo	le	dije	—convino	Tsemo.
La	señora	Wu	hizo	un	gesto	de	asentimiento	y	penetró	con	inusitada	agilidad	en

su	patio.	Ch’iuming	estaba	sentada	allí	sobre	un	escabel,	cosiendo	su	ropa	nueva.	La
señora	Wu	 se	 detuvo	 a	 su	 lado	 y	 la	muchacha	 hizo	 ademán	 de	 levantarse.	 Pero	 la
señora	Wu	la	obligó	con	dulzura	a	sentarse,	apoyando	la	mano	sobre	el	hombro	de	
Ch’iuming.

—Sigue	cosiendo	—ordenó—.	Mañana	es	el	día	y	debes	prepararte.
La	muchacha	volvió	a	 sentarse	y	 recogió	 la	aguja	que	había	caído	y	pendía	del

hilo.	No	dijo	una	sola	palabra.	Inclinando	la	cabeza,	comenzó	a	coser	de	nuevo	con
veloces	 y	 ágiles	 movimientos	 del	 dedo	 y	 la	 mano.	 La	 señora	 Wu,	 al	 contemplar
aquella	 juvenil	 cabeza	 abatida,	 vio	 que	 un	 rubor	 tan	 carmesí	 como	 las	 flores	 del
melocotón	 subía	 de	 entre	 los	 hombros	 de	 Ch’iuming	 y	 se	 esparcía	 por	 su	 redonda
nuca	hasta	perderse	en	las	raíces	de	su	suave	cabello	negro.

*	*	*

En	las	postrimerías	del	día,	la	señora	Wu	decidió	cómo	debía	entrar	Ch’iuming	en
el	patio	del	señor	Wu.	Lo	menos	molesto	sería	hacerlo	silenciosamente	y	de	noche.
No	había	motivo	para	vocearlo.	Aquel	asunto	le	correspondía	a	la	generación	de	ella
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y	su	marido,	y	el	darle	alguna	intervención	en	el	asunto	a	la	generación	joven	sería
crearle	un	malestar.

De	modo	que,	 al	día	 siguiente,	 la	 señora	Wu	 le	 indicó	a	Ying	que	ayudara	a	 la
muchacha	 en	 ciertos	 detalles	 de	 su	 tocado,	 que	Ch’iuming	 ignoraría,	 naturalmente.
En	cuanto	a	la	señora	Wu,	se	pasó	el	día	en	la	biblioteca.	No	tenía	deseos	de	volver	a
tomar	los	libros	prohibidos.	Ahora,	en	realidad,	sentía	que	jamás	podría	volver	a	abrir
ninguno	 de	 ellos.	 ¿Qué	 tenía	 ya	 de	 común	 ella	 con	 el	 hombre?	 En	 vez	 de	 esto,
escogió	 un	 libro	 de	 historia	 y	 empezó	 a	 leer	 todo	 lo	 sucedido	 desde	 los	 orígenes,
cuando	la	tierra	y	el	cielo	no	estaban	separados,	sino	confundidos	en	el	caos.

El	 día	 transcurrió	 como	 si	 ella	 se	 hubiese	 salido	 de	 su	 cuerpo	 y	 viajara	 por	 el
espacio.	Nadie	se	le	acercó.	Sabía	que	toda	la	servidumbre	esperaba	su	decisión	y	que
mientras	 no	 hubiese	 resuelto	 el	 destino	 de	 Ch’iuming	 nadie	 iría	 allí.	 Nadie	 sabría
cómo	hablar	mientras	perdurara	 la	 confusión	 en	 el	 núcleo	 central	 de	 la	 familia.	Su
único	 visitante	 fue	 el	 administrador	 de	 las	 tierras,	 que	 le	 comunicó	 en	 las	 últimas
horas	de	la	tarde	su	deseo	de	informarle	sobre	la	compra	de	la	parcela.	La	señora	Wu
lo	hizo	llamar	y	cuando	el	administrador	apareció	en	el	umbral	de	la	biblioteca,	ella
alzó	los	ojos	de	su	libro	y	sin	cerrarlo	le	ordenó	que	entrara.	El	administrador	entró	y,
deteniéndose	ante	ella,	sacó	del	pecho	un	papel	doblado.

—Señora	 —dijo—,	 he	 traído	 la	 escritura	 de	 compra	 del	 terreno	 de	 Wang.
Pagamos	por	él	ochenta	dólares.	Si	nuestro	señor	no	hubiese	intervenido	en	el	asunto,
habríamos	podido	obtenerlo	por	 setenta,	pero	él	 recordó	que	 la	 tierra	había	 sido	un
regalo	y	que	no	quería	ser	duro.

—Deme	la	escritura	—dijo	ella,	sin	responder	a	la	queja	del	administrador	contra
el	señor	Wu.

Tendió	la	mano	y	el	administrador	puso	en	ella	el	documento.
—¿Es	eso	todo?	—preguntó	la	señora	Wu.
Sin	duda,	aquel	hombre	sabía	 lo	que	estaba	ocurriendo	en	 la	casa.	Lo	vio	mirar

rápidamente	alrededor,	como	si	sus	ojos	buscaran	un	rostro	nuevo.
—¿Es	eso	todo?	—repitió	la	señora	Wu.
El	 administrador	volvió	 sus	ojos	hacia	 ella,	 pero	 como	era	un	hombre	vulgar	y

corriente	no	pudo	ocultar	 lo	que	pensaba.	La	señora	Wu	advirtió	cómo	se	relajaban
las	 comisuras	 de	 sus	 gruesos	 labios,	 cómo	 vacilaban	 sus	 pupilas	 y	 leyó	 sus
pensamientos	con	la	misma	claridad	con	que	había	leído	el	libro	prohibido.

—¿Y	bien?	—preguntó	ásperamente.
El	administrador	bajó	los	ojos	ante	aquella	aspereza.
—Nada	 más,	 señora	 —dijo—,	 salvo	 que,	 si	 usted	 no	 dispone	 lo	 contrario,

sembraré	habas	en	la	nueva	parcela.	Es	tarde	para	otras	siembras.
—Habas,	y	luego	trigo	mocho	—ordenó	ella.
—Eso	pensaba	hacer	—asintió	él.
La	 señora	 Wu	 hizo	 un	 gesto	 de	 asentimiento	 y	 luego	 comprendió	 que	 el

administrador	 esperaba	 algún	 regalito	 con	motivo	 de	 la	 compra.	 Se	 levantó	 y	 sacó
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una	llave	de	su	bolsillo	interior	y	la	introdujo	en	un	cofre	de	madera	adosado	al	muro,
y,	después	de	abrirlo,	 sacó	una	caja	de	madera	sujeta	con	aros	de	hierro,	 la	abrió	y
tomó	algunos	dólares	de	plata,	contando	diez	ante	los	ojos	de	su	administrador.

—Con	esto	le	doy	las	gracias	—expresó	cortésmente	la	señora	Wu.
El	administrador	adelantó	 la	mano	en	ademán	de	protesta,	 retrocedió,	meneó	 la

cabeza	para	rehusar	el	regalo	y	luego	lo	tomó.
—Gracias,	 señora,	 gracias	 —dijo,	 y	 se	 retiró	 caminando	 hacia	 atrás	 hasta	 la

puerta.
La	 señora	 Wu	 vio	 que	 se	 erguía	 en	 el	 patio	 y	 miraba	 a	 derecha	 e	 izquierda

mientras	se	dirigía	hacia	la	verja.
Pero	le	alegró	no	ver	a	Ch’iuming.	La	muchacha	había	tenido	la	atinada	idea	de

no	dejarse	ver.	Esto	hablaba	más	aún	en	favor	de	ella.	La	señora	Wu	cerró	el	libro	que
había	dejado	abierto	sobre	la	mesa,	lo	guardó	y	se	dirigió	a	la	sala.	Ying	había	traído
su	comida	de	la	noche	y	con	ella	la	de	Ch’iuming.	La	señora	Wu	examinó	las	viandas
que	iba	a	comer	la	muchacha.

—¿No	le	has	puesto	ajo	o	cebolla	o	alguna	cosa	de	olor	fuerte?	—le	preguntó	a
Ying.

—Sé	qué	debe	hacerse	—dijo	lacónicamente	Ying.
—¿No	contiene	pimienta?	—insistió	la	señora	Wu—.	Eso	causa	acidez.
—Nada	que	no	pueda	comer	un	niño	—repuso	Ying.
Daba	a	su	bondadoso	rostro	un	aire	hostil	e	indiferente,	para	probarle	a	su	señora

que	no	se	había	ablandado.	La	señora	Wu	sonrió	al	ver	los	irritados	ojos	y	la	fruncida
boca	de	su	doncella.

—Ying,	eres	la	fidelidad	en	persona	—dijo—.	Pero	si	quieres	servirme	realmente,
has	de	saber	que	yo	sólo	hago	lo	que	deseo.

Pero	Ying	no	quiso	contestar	a	esto.
—Señora,	su	comida	está	en	su	cuarto	—dijo,	siempre	lacónica.
De	modo	que	la	señora	Wu	cenó	a	solas	en	su	cuarto	con	su	melindrosa	lentitud

de	costumbre	y	fumó	su	pequeña	pipa.	Más	tarde	fue	al	patio,	donde	un	jardinero	se
había	 consagrado	 todo	 el	 día	 a	 trasplantar	 las	 orquídeas.	 Ella	 le	 había	 dado
instrucciones	sobre	la	manera	de	hacerlo	y	ya	el	trabajo	estaba	concluido.	El	jardinero
había	desprendido	las	flores	y	capullos	y	cortado	las	hojas	externas,	pero	cada	tallo
conservaba	un	único	chapitel	de	hojas	nuevas.	Las	orquídeas	vivirían.	El	patio	donde
habían	florecido	aquel	día	estaba	lleno	de	hermosas	peonías	recién	plantadas.

Al	caer	la	noche,	la	señora	Wu	esperó	una	hora	y	al	oscurecer	volvió	a	entrar	en	la
casa.	Ch’iuming	 se	 había	 bañado,	 peinado	 y	 puesto	 la	 ropa	 nueva.	 Ahora,	 estaba
rígidamente	 sentada	 sobre	 el	 borde	 del	 angosto	 lecho,	 con	 las	 manos	 entrelazadas
sobre	 su	 regazo.	Su	 juvenil	 semblante	 estaba	 cristalizado	 en	una	única	 expresión	y
nada	decía.	Pero	la	señora	Wu	vio	resbalar,	desde	debajo	de	su	cabello,	alisado	sobre
las	orejas,	dos	finos	hilos	de	sudor.	Se	sentó	junto	a	la	muchacha.

—No	debes	tener	miedo	—dijo—.	Es	un	hombre	muy	bueno.
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La	 muchacha	 la	 miró	 rápidamente	 desde	 debajo	 de	 sus	 párpados	 inclinados	 y
volvió	a	bajar	los	ojos.

—Te	bastará	con	obedecerlo	—dijo	la	señora	Wu.
Pero	se	sentía	algo	cruel	aun	al	decir	estas	palabras.	Y,	con	todo…,	¿por	qué	había

de	 sentirse	 cruel?	 La	muchacha	 no	 era	 ya	 una	 niña.	 El	 hombre	 destinado	 a	 ser	 su
esposo	 había	muerto.	De	 haber	 seguido	 viviendo	 en	 casa	 de	 su	madre	 adoptiva…,
¿qué	suerte	hubiera	podido	esperar?	A	lo	sumo,	el	casamiento,	en	su	carácter	de	joven
viuda	 nunca	 desposada,	 con	 algún	 otro	 agricultor	 cuya	 mujer	 hubiese	 muerto
dejándole	muchos	hijos.	¡Por	cierto	que	este	destino	era	mejor!

De	modo	que	 la	 señora	Wu	 trató	de	 endurecer	 su	 alma.	Pero	 la	muchacha	 alzó
furtivamente	la	mano	y	después	de	secarse	el	sudor	de	las	mejillas	guardó	silencio.

—Más	 vale	 que	 la	 lleves	 ahora	—dijo	 bruscamente	 la	 señora	Wu	 a	 Ying,	 que
estaba	esperando.

Ying	se	adelantó	y	tomó	la	manga	de	la	muchacha	entre	el	pulgar	y	el	índice.
—Ven	—le	dijo.
Ch’iuming	 se	 levantó.	 Su	 roja	 boca	 se	 abrió	 y	 su	 respiración	 se	 volvió

entrecortada	y	permaneció	inmóvil,	vacilando.	Sus	ojos	se	dilataron,	tornándose	cada
vez	más	negros.

—Ven	—dijo	Ying	con	dureza—.	¿Para	qué	le	han	traído,	si	no,	a	esta	casa?
La	muchacha	miró	 sucesivamente	 a	Ying	 y	 a	 la	 señora	Wu.	 Luego,	 al	 ver	 que

ninguno	de	ambos	rostros	le	daba	esperanzas	de	eludir	su	destino,	inclinó	la	cabeza	y
siguió	a	Ying	afuera	del	cuarto,	afuera	de	la	verja	y	luego	afuera	del	patio.

Sola	 ya,	 la	 señora	 Wu	 se	 quedó	 sentada	 durante	 algún	 tiempo,	 absolutamente
inmóvil.	 Ni	 un	 solo	 pensamiento	 se	 agitaba	 en	 su	 mente.	 La	 agitaban	 ciegas
emociones	 y	 dejaba	 que	 los	 sentimientos	 siguieran	 su	 curso.	 ¿Estaría	 sufriendo?
Sabía	que	no.	 ¿Le	causaba	 remordimientos	 aquello?	No;	no	 sentía	 remordimientos,
sino	el	vacío	que	puede	sentir	una	alma	abismada	en	la	muerte.

Luego	 alzó	 la	 cabeza.	 Su	 boca	 tembló.	 ¿Acaso	 las	 almas	 nonatas	 no	 existían
también	en	un	vacío	semejante?	La	señora	Wu	se	levantó	y	salió	al	patio	y	elevó	los
ojos	hacia	el	oscuro	cielo.	La	noche	era	suave	y	negra	y	el	cuadrado	del	cielo	sobre	el
patio	estaba	cubierto	de	nubes,	entre	las	cuales	no	brillaban	estrellas.	Llovería	antes
de	la	mañana.	Pero	ella	siempre	dormía	bien	en	las	noches	lluviosas.

Ying	volvió	y	pasó	a	su	lado,	sin	verla	en	la	oscuridad.	Entró	en	la	casa	desierta	y
su	abandono	la	sobresaltó.

—¡Oh,	 cielos!	—la	 oyó	murmurar	 la	 señora	Wu—.	 ¿Adónde	 habrá	 ido	 ahora?
Señora…	¡Señora!	—gritó	la	voz	de	Ying.

—Aquí	 estoy,	 estúpida	—dijo	 tranquilamente	 la	 señora	Wu	 desde	 la	 puerta—.
Salí	al	patio	para	ver	si	llovería.

Ying	estaba	verde	como	cuajada	de	habas	viejas.	Se	llevó	la	mano	al	corazón.
—¡Oh,	señora!	—dijo,	con	voz	entrecortada—.	Yo	pensé…,	pensé…
La	señora	Wu	se	echó	a	reír.

www.lectulandia.com	-	Página	85



—Si	dejaras	de	pensar,	serías	mucho	más	feliz.	Deja	eso	de	pensar	por	mi	cuenta,
Ying.	No	te	hace	falta.

Ying	suspiró	y	dejó	caer	la	mano.
—¿Quiere	acostarse	ahora,	señora,	como	de	costumbre?
—¿Por	 qué	 no?	—replicó	 la	 señora	Wu,	 con	 su	 bella	 voz	 de	 siempre—.	 Está

empezando	a	llover.	Lo	oigo	en	el	tejado.
Una	hora	después	 trepaba	al	grande	y	alto	 lecho.	Recién	bañada,	 recién	vestida

con	su	traje	de	noche,	de	seda	blanca,	se	acostó.
Repentinamente,	Ying	se	echó	a	llorar.
—¿Qué	novia	es	tan	bella	como	usted?	—exclamó	entre	sollozos.
La	 señora	 Wu	 había	 dejado	 caer	 la	 cabeza	 sobre	 la	 almohada.	 La	 levantó

nuevamente.
—¿Cómo	te	atreves	a	llorar	cuando	yo	no	lloro?	—dijo.
Dominando	sus	sollozos,	Ying	aflojó	los	cortinajes	y	los	corrió	a	través	del	lecho.

Y	oculta	tras	de	su	esplendor	de	raso,	la	señora	Wu	juntó	sus	manos	sobre	el	pecho	y
cerró	 los	ojos.	Sobre	 el	 techo	de	 tejas,	 allá	 arriba,	 oía	 el	 incesante	y	 tranquilizador
torrente	de	la	lluvia.

*	*	*

Ch’iuming	había	 avanzado	 a	 través	de	 las	 tinieblas	 en	una	dirección	que	 le	 era
extraña.	No	había	salido	ni	una	sola	vez	del	patio	de	la	señora	Wu	desde	su	llegada.
Al	 verse	 ahora	 alejada	 de	 allí	 se	 sentía	 absolutamente	 desamparada,	 tan	 huérfana
como	si	la	mujer	que	le	había	dado	el	ser	la	hubiese	abandonado	ante	las	murallas	de
una	ciudad.	Entonces	no	había	comprendido	su	desamparo.	Ahora	lo	comprendía.

Pero	 su	 vida	 había	 sido	 tal,	 que,	 desde	 mucho	 antes,	 había	 aprendido	 a	 ser
silenciosa,	porque	ninguna	voz	podía	oírla	si	llamaba.	Ying	asía	aún	su	manga	entre
el	pulgar	y	el	índice	y	ella	sentía	que	aquella	leve	presión	guiaba	sus	pasos.	Pero	no	le
habló	a	Ying.

Y	también	Ying	había	guardado	silencio	mientras	pisaba	las	losas	de	un	patio	tras
otro.	En	el	patio	de	La	Vieja	Señora	reinaba	el	silencio,	porque	aquella	anciana	se	iba
a	la	cama	al	atardecer.	Desde	no	se	sabe	dónde,	al	Oeste,	llegó	el	llanto	de	un	niño.
Era	 el	 vástago	del	 hijo	mayor.	Al	Norte,	Ying	oyó	o	 creyó	oír	 los	 sollozos	 de	 una
mujer.	Se	detuvo	a	escuchar.

—¡Un	momento!	—dijo—.	¿Quién	está	llorando	de	noche?
Ch’iuming	alzó	la	cabeza.
—No	lo	oigo	ya	—dijo	Ying—.	Quizá	sea	solamente	una	paloma	plañidera.
Prosiguieron	 la	 marcha.	 El	 corazón	 de	 Ch’iuming	 empezó	 a	 latir

desordenadamente.	Todos	 sus	 sentidos	 se	excitaron.	Sintió	el	 aire	húmedo	sobre	 su
piel.	Sí,	oía	sollozar	a	una	mujer.	Pero…	¿qué	mujer	podía	estar	llorando	en	aquellos
patios?	 Ch’iuming	 no	 lo	 preguntó.	 ¿Qué	 podría	 hacer	 ella	 aunque	 lo	 supiese?
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Advirtió	 claramente	 su	 impotencia	 y	 eso	 la	 asustó,	 y	 también	 ella	 sintió	 deseos	 de
llorar.	Necesitaba	hablar,	necesitaba	llegar	hasta	alguna	alma	viviente	y	oír	una	voz
que	le	contestara,	aunque	sólo	fuese	la	de	aquella	criada.

—Me	parece	extraño	que	me	necesiten	—dijo,	con	voz	entrecortada—.	Pensé	que
él	querría	alguna	muchacha	de	una	casa	de	té,	alguna	que	supiera…	Yo	sólo	he	vivido
en	el	campo…

—Nuestra	señora	no	habría	permitido	vivir	en	nuestra	casa	a	semejante	muchacha
—dijo	con	frialdad	Ying.

Antes	de	que	Ch’iuming	pudiera	volver	a	hablar,	llegaron.	El	patio	estaba	lleno	de
peonías.	 Una	 linterna	 proyectaba	 su	 luz	 sobre	 ellas	 y	 las	 flores	 brillaban	 entre	 las
sombras.

—Aquí	no	hay	nadie	—anunció	Ying.
Señaló	el	camino	y	Ch’iuming	la	siguió.	Vio	una	gran	habitación,	la	más	grande

que	había	visto	en	su	vida.	El	moblaje	era	suntuoso	y	oscuro	y	de	las	paredes	pendían
cuadros.	 En	 los	 vanos	 de	 las	 puertas,	 el	 viento	 nocturno	 agitaba	 suavemente	 los
cortinajes	de	raso.	Éstos	destacaban	su	escarlata	contra	el	marfil	de	 los	muros.	Ella
viviría	allí…,	si	le	agradaba	a	él.

Pero…	¿dónde	estaba	él?
No	 lo	 preguntó	 y	 Ying	 no	 habló	 de	 aquel	 hombre.	 Con	 la	 misma	 frialdad,	 le

ayudó	a	Ch’iuming	en	sus	preparativos	para	acostarse.	Sólo	cuando	la	muchacha	se
sentó	en	el	borde	del	lecho	y	Ying	vio	su	pálido	rostro,	se	apiadó.

—Debes	 recordar	 que	 ésta	 es	 una	 casa	 honorable	—dijo	 con	 voz	 sonora—.	 Si
cumples	aquí	con	tu	deber,	no	tendrás	motivo	para	temer	nada.	Él	es	bueno	y	ella	tan
sabia	como	buena.	Eres	una	mujer	de	suerte.	¿A	qué	viene	tu	miedo,	pues?	¿Tienes	un
hogar	al	cual	correr,	o	una	madre	que	vuelva	a	recibirte?

Ch’iuming	meneó	la	cabeza	y	el	carmesí	afluyó	a	sus	mejillas.	Se	tendió	y	cerró
los	ojos.	Ying	corrió	los	cortinajes	y	se	fue.

Detrás	de	los	cortinajes,	Ch’iuming	yacía	sola	y	llena	de	terror.	¿Qué	le	ocurriría
dentro	 de	 la	 hora	 o	 las	 dos	 horas	 siguientes?	Aquella	 gran	 casa	 la	 rodeaba.	Desde
alguna	parte,	oyó	 llegar	 el	golpeteo	de	 las	piezas	de	mahjong.	Estaban	 jugando	 los
criados…	¿O	serían	los	hijos?	¿O	quizás	él,	con	sus	amigos?	¿Habrían	llevado	alguna
vez	a	semejante	casa	a	una	concubina,	sin	haberlo	visto	siquiera?	Se	diría	que	ella	era
una	esposa	y	no	una	concubina.	Pero	la	esposa	era	aquella	señora	mayor,	no	ella.	¿Y
acaso	podía	ella	compararse	en	hermosura	con	aquella	esposa	y	gustarle	a	él	después
de	semejante	mujer,	cada	uno	de	cuyos	gestos	reflejaba	la	belleza?

«Soy	 tan	vulgar	—pensó	Ch’iuming—.	 ¡Hasta	mis	manos!».	Las	 levantó	en	 las
tinieblas	y	volvió	a	dejarlas	caer.	Eran	toscas	y	la	fina	seda	del	cobertor	se	enredaba
en	ellas.

Ch’iuming	 recordó	 a	 la	mujer	 que	 había	 sollozado.	 ¿Quiénes	más	 vivían	 en	 la
casa?	Los	hijos	y	las	esposas	de	los	hijos.	Ella	debía	hacer	las	paces	con	todos	ellos,
para	que	no	la	odiaran.	Y	los	numerosos	criados…	¿serían	tan	buenos	como	Ying?	¿Y
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para	 qué	 llamaba	 uno	 a	 los	 criados?	A	 ella,	 que	 no	 tenía	 con	 qué	 pagarlos	 cuando
necesitara	un	servicio…,	¿le	permitirían	servirse	a	sí	misma?

—Ojalá	estuviera	en	mi	cama	de	nuevo	—gimió,	conteniendo	el	aliento.
Había	 dormido	 siempre	 en	 un	 pequeño	 colgadizo,	 junto	 a	 la	 habitación	 de	 su

madre	adoptiva.	Su	lecho	lo	habían	constituido	unas	tablas	tendidas	sobre	dos	bancos
y	de	noche	podía	oír	la	respiración	del	buey	y	el	aleteo	de	las	escasas	aves	domésticas
que	descansaban	en	un	gallinero.	Sobre	las	tablas	había	un	cobertor	de	algodón	que
usaba	para	envolverse	y	que	le	servía	a	un	tiempo	de	colchón	y	cobertor.	A	veces,	por
la	mañana,	la	despertaban	excrementos	de	pájaros	que	le	goteaban	sobre	el	rostro,	ya
que	los	gorriones	se	refugiaban	debajo	de	los	cabrios.

Luego	pensó	en	el	niño	con	quien	se	había	criado,	el	hijo	de	su	madre	adoptiva,
pero	que	jamás	había	sido	su	hermano.	Recordaba,	desde	que	tenía	uso	de	razón,	que
la	 habían	 llevado	 allí	 para	 ser	 su	 esposa.	 No	 lo	 había	 amado	 porque	 lo	 conocía
demasiado	bien.	Era	un	niño	de	granja	como	todos	los	demás	del	pueblo.	Le	parecía
ver	su	rostro	redondo	y	sus	mejillas	regordetas,	al	evocarlo	tal	como	era	cuando	ella
había	sido	una	niñita.	Luego	se	había	vuelto	alto	y	flaco,	y	ella	empezaba	a	 tenerle
miedo,	cuando	él	murió.	Ella	ni	siquiera	se	había	hecho	un	ajuar	de	bodas.	Él	había
muerto	muy	joven,	antes	de	que	ella	empezara	a	considerarlo	realmente	su	marido.	Al
morir	el	hijo,	su	madre	adoptiva	la	había	culpado	a	ella.

—Has	traído	una	maldición	a	mi	casa	—le	había	dicho—.	Debía	haberte	dejado
morir	junto	a	las	murallas	de	la	ciudad.	No	estabas	destinada	a	mi	hijo.

La	muchacha	 recordaba	 cómo	 la	 habían	 herido	 estas	 palabras.	El	 cortijo	 era	 su
único	 hogar,	 aquella	 mujer	 su	 sola	 madre.	 No	 había	 sido	 mala,	 pero	 al	 oírle	 esas
palabras,	Ch’iuming	comprendió	que	ella	había	vuelto	a	ser	simplemente	una	parásita
y	que	estaba	de	más	en	aquella	casa.	Al	venir	Liu	Ma	y	cerrarse	el	trato,	nada	dijo.

«¿Qué	podía	hacer	sino	venir	aquí?»,	se	preguntó.
En	aquel	momento	oyó	pasos	y	le	pareció	que	la	sangre	se	detenía	en	sus	venas.

Agarró	el	cobertor	de	seda	y	se	lo	subió	hasta	el	mentón	y	contempló	fijamente	los
cortinajes	corridos.	Éstos	se	separaron.	Vio	el	rostro	bello	y	severo,	ni	joven	ni	viejo
y	 enrojecido	 por	 la	 bebida.	 El	 olor	 a	 vino	 llegó	 hasta	 el	 lecho.	 Él	 la	 contempló
fijamente	durante	todo	un	minuto,	y	luego	volvió	a	cerrar	los	cortinajes	con	suavidad.

Durante	 largo	 tiempo,	Ch’iuming	 nada	 oyó.	 ¿Se	 habría	 ido	 él?	No	 se	 atrevió	 a
moverse.	 Estaba	 tendida	 en	 la	 impenetrable	 tiniebla,	 esperando.	 Si	 no	 le	 había
gustado,	la	echarían	al	día	siguiente.	Pero…	¿adónde	podría	ir?	Si	la	despedían…,	¿le
darían	algún	dinero?	¿Qué	suerte	corrían	las	concubinas	que	no	gustaban?	Se	sintió
tan	asustada	ante	semejante	destino,	que	todo	le	pareció	preferible	a	aquello.

Se	sentó	impetuosamente	en	el	lecho	y	separó	los	cortinajes	con	una	mano	y	miró.
Él	estaba	sentado,	inmóvil,	en	un	gran	sillón.	Se	había	quitado	parte	de	la	ropa	y	sólo
tenía	 puesta	 la	 interior,	 de	 seda	 blanca.	 Pero…	 ¿cómo	 había	 podido	 moverse	 tan
silenciosamente	que	ella	no	lo	había	oído?

Lo	miró	y	él	la	miró	a	ella.	Luego,	Ch’iuming	cerró	rápidamente	los	cortinajes	y
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se	tendió	y	ocultó	su	rostro	en	sus	manos.	¡Él!	La	muchacha	oyó	su	suave	y	pesado
andar	 sobre	 los	mosaicos	 del	 piso.	 Los	 cortinajes	 de	 seda	 se	 abrieron	 como	 si	 los
desgarraran	y	Ch’iuming	sintió	que	las	manos	de	él	apartaban	las	suyas	de	su	rostro.
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V

La	 señora	Wu	 despertó	 del	 sueño,	 profundo	 como	 nunca.	 Era	 de	mañana	 ya	 y
había	dormido	 toda	 la	 noche	de	un	 tirón.	Esto	 le	 sucedía	por	 primera	vez.	La	vela
nueva	 que	 Ying	 había	 puesto	 sobre	 la	 mesa	 la	 noche	 anterior,	 junto	 a	 su	 lecho,
conservaba	aún	su	pábilo	blanco.

Su	primera	 sensación	 fue	de	descanso	 total.	La	 fatiga	había	desaparecido	de	 su
cuerpo	y	de	su	alma.	Pero	también	sentía	algo	de	familiar	en	aquel	alivio.	Evocó	su
pletórica	vida	de	antaño	y	reencontró	su	memoria.	Lo	mismo	había	sentido	al	nacer
cada	uno	de	sus	hijos.	La	carga	de	sus	entrañas,	en	el	curso	de	los	diez	meses	lunares,
se	había	vuelto	cada	vez	más	pesada	y	próxima	e	invasora,	hasta	tal	punto,	que	sólo	el
más	cuidadoso	autodominio	le	había	permitido	conservar	el	suave	equilibrio	que	era
su	atmósfera.	Luego	había	ocurrido	el	nacimiento	del	hijo.	Pero	para	ella,	más	que	un
nacimiento,	había	sido	una	reivindicación	de	su	cuerpo.	Lo	primero	que	se	le	ocurría
al	cesar	repentinamente	el	dolor	y	al	oír	el	penetrante	vagido	del	niño	separado,	era
siempre	 la	 idea	 de	 su	 libertad.	 Apenas	 le	 llevaban	 al	 niño,	 lavado	 y	 vestido,
comenzaba	a	amarlo	por	lo	que	era,	pero	nunca	por	formar	parte	de	ella	misma.	En
realidad,	 no	 deseaba	 la	 división	 de	 sí	misma.	 Sólo	 quería	 volver	 a	 ser	 ella	misma
íntegramente.

De	 modo	 que	 aquella	 mañana	 sintió	 de	 nuevo	 que	 se	 integraba,	 pero	 de	 una
manera	más	profunda	y	completa.	Había	cumplido	con	todo	su	deber.	En	aquella	casa
a	nadie	le	faltaba	lo	necesario.

Pero	se	acordó	de	su	tercer	hijo,	Fengmo.	¡Ay!	¡No	sería	del	todo	libre	mientras	él
no	se	casara!

Al	 pensar	 en	 eso,	 se	 levantó	 y	 metió	 sus	 pequeños	 y	 estrechos	 pies	 en	 las
bordadas	 pantuflas	 de	 raso	 negro	 que	 Ying	 dejaba	 siempre	 sobre	 el	 largo	 escabel,
junto	a	la	cama.	Los	pies	de	la	señora	Wu	eran	algo	más	angostos	de	lo	resuelto	por	la
naturaleza.	Esto	se	debió	a	que	mucho	antes,	a	los	cinco	años	de	edad,	su	madre	había
empezado	a	 ligarlos.	Su	padre	viajaba	entonces	por	el	extranjero	con	el	príncipe	Li
Hung	 Chang.	 Ella	 conocía	 las	 fotografías	 de	 su	 padre	 tomadas	 en	 aquellos	 países
extranjeros	 y	 su	 nodriza	 le	 había	 hablado	 de	 su	 sabiduría	 y	 bondad.	 Su	 madre,
asimismo,	 le	había	hablado	de	él	con	frecuencia,	pero	siempre	para	corregir	en	ella
cierta	 indocilidad.	 «¿Qué	 te	 diría	 ahora	 tu	 padre?»,	 le	 había	 preguntado	 a	menudo.
Como	 la	 niña	 no	 podía	 contestar	 a	 esto,	 ya	 que	 lo	 ignoraba,	 siempre	 cedía	 en	 su
obstinación.	Cuando	 la	madre	 llamó	a	 la	niña	cierto	día,	y	 la	criatura	vio	 las	 largas
vendas	 de	 tela	 y	 algodón,	 comenzó	 a	 llorar.	 Había	 visto	 todo	 aquello	 cuando	 le
sucedió	a	su	hermana	mayor,	aquella	hermana	que	antaño	había	corrido	y	jugado	tan
alegremente	 y	 que	 ahora	 se	 pasaba	 el	 día	 silenciosa,	 abatida	 sobre	 su	 bordado,	 sin
querer	apoyarse	siquiera	sobre	los	pies	vendados	y	doloridos.

La	madre	se	había	levantado	para	mirar	severamente	a	su	segunda	hija.
—¿Qué	diría	tu	padre	si	volviera	y	te	encontrara	con	unos	pies	anchos	como	los
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de	la	mujer	de	un	agricultor?	—había	preguntado.
Los	sollozos	de	 la	niñita	se	habían	reducido	a	un	lloriqueo	y	se	dejó	vendar	 los

pies.
La	señora	Wu	recordaba	aún	aquel	mes	de	torturas.	Luego	había	llegado	la	carta

que	 anunciaba	 el	 regreso	 de	 su	 padre.	 Ella	 había	 soportado	 medio	 mes	 más,	 en
homenaje	a	aquél.	Al	volver	su	progenitor,	la	niña	se	había	forzado	a	caminar	hacia	él
sobre	 aquellos	 piececitos.	 ¿Qué	 alegría	 era	 comparable	 con	 la	 que	 había	 sentido
entonces?	Antes	de	que	tuviera	tiempo	de	ver	el	rostro	de	su	padre	o	de	pronunciar	su
nombre,	él	había	proferido	un	ronco	grito	y	la	había	alzado	en	sus	brazos.

—¡Quítenle	esas	vendas	a	los	pies	de	la	niña!	—había	ordenado.
Y	luego,	el	alboroto	y	la	gritería.	La	señora	Wu	nunca	había	podido	recordar	una

sola	palabra	de	aquella	batalla	entre	sus	mayores,	pero	jamás	olvidó	la	tempestad.	Su
madre	había	llorado	y	su	abuela	chillado	de	rabia,	y	hasta	su	abuelo	había	gritado	sin
cesar.	Pero	su	padre	se	había	sentado	con	ella	sobre	sus	rodillas	y	le	había	quitado	con
sus	propias	manos	las	vendas,	liberándole	los	pies.	Le	parecía	recordar	aún	el	dolor,
la	 alegría	de	 los	pies	 liberados.	Su	padre	 los	había	 tomado	en	 sus	manos,	 el	 uno	y
luego	el	otro,	y	 los	había	 frotado	con	dulzura	para	devolverles	 la	 sangre,	y	aquella
sangre	 que	 había	 acudido	 a	 las	 oprimidas	 venas	 había	 sido	 primero	 un	 tormento	 y
luego	un	placer.

—Nunca…,	nunca	—había	murmurado	él.
La	niña	se	había	aferrado	a	su	padre,	gritando	contra	su	pecho:
—¡Si	no	hubieras	vuelto	a	casa!
Su	padre	había	vuelto	a	tiempo	para	salvarla.	Podría	volver	a	correr	a	los	pocos

meses.	Pero	para	los	pies	de	su	hermana	mayor	era	demasiado	tarde.	Tenía	rotos	los
huesos.

Después	de	aquello,	 la	casa	sólo	había	presenciado	 trastornos	durante	 tres	años.
Su	padre	había	aprendido	en	los	países	nuevos	costumbres	nuevas	e	insistió	en	que	a
la	niña	le	enseñaran	a	leer.	Al	morir	su	progenitor	de	un	repentino	cólera,	al	terminar
un	cálido	estío	tres	años	después,	era	demasiado	tarde	para	volver	a	vendarle	los	pies
a	la	niña	y	también	para	que	viviera	en	la	ignorancia,	porque	ya	sabía	leer.	Hasta	se	le
permitió	 seguir	 con	 sus	 lecturas	 porque	 estaba	 comprometida	 y	 al	 Viejo	 Señor	 le
agradaba	que	supiese	leer	y	que	no	tuviese	ligados	los	pies.

—Tenemos	mucha	suerte	por	haber	encontrado	una	familia	rica	tan	indulgente	—
había	dicho	su	madre.

La	señora	Wu	recordó	a	su	padre	en	el	momento	en	que	metía	los	estrechos	pies
en	las	pantuflas.	Sentía	nuevamente	un	poco	de	aquella	alegría	de	la	libertad.	Sonrió
y	llegó	Ying	y	la	sorprendió	riendo.

—Señora	—la	regañó	Ying—.	¡Es	usted	demasiado	feliz	esta	mañana!
Miró	a	su	ama	y,	a	pesar	de	todos	sus	deseos	de	portarse	decorosamente,	no	pudo

contener	una	sonrisa.
—Parece	una	niña	traviesa	—dijo.
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—No	trates	de	entenderme,	alma	buena	—dijo	alegremente	la	señora	Wu—.	¿Por
qué	 has	 de	 atormentarme?	 Seamos	 simplemente	 los	 de	 siempre.	 Dime…	 ¿Está
hermoso	el	día?

—Como	si	nunca	hubiese	llovido	—contestó	Ying.
—Entonces	vísteme	para	hacer	una	visita	—dijo	 la	 señora	Wu—.	 Iré	a	ver	 a	 la

señora	Kang	apenas	haya	comido.	Tengo	que	hablar	con	ella	de	un	asunto.	¿Qué	te
parece	su	Linyi	para	nuestro	Fengmo?

—Dos	nudos	 en	 la	misma	 cuerda	—respondió	Ying,	 pensativamente—.	Bueno,
señora.	 Más	 vale	 repetir	 una	 cosa	 buena	 que	 una	 mala.	 Nuestro	 joven	 señor	 es
bastante	 feliz	 con	 la	 hija	mayor	 de	 los	Kang.	 Pero	 nuestro	 segundo	 señor	 le	 pegó
anoche	a	su	esposa.

—¿Tsemo	le	pegó	a	Rulan?	—exclamó	la	señora	Wu.
—La	oí	llorar	—dijo	Ying—.	Debe	de	haberle	pegado.
La	señora	Wu	suspiró.
—¿Nunca	he	de	tener	paz	bajo	este	techo?
Se	desayunó	rápidamente	y	fue	al	patio	de	Tsemo.	Pero	Tsemo	se	había	levantado

más	 temprano	 aún	y	 se	 había	 ido	ya.	Rulan,	 le	 dijo	 la	 criada,	 estaba	 aún	 en	 cama,
durmiendo.	 La	 señora	 Wu	 no	 quiso	 preguntarle	 a	 una	 sirvienta	 por	 qué	 le	 había
pegado	su	hijo	a	su	esposa,	de	modo	que	le	replicó:

—Dile	a	mi	hijo	que	lo	veré	esta	noche.
Luego	prosiguió	su	recorrido,	como	todos	los	días,	para	inspeccionar	las	cocinas

y	 patios	 de	 las	 familias,	 y	 cuando	 hubo	 examinado	 todas	 las	 partes	 de	 la	 casa,
elogiando	esto	y	corrigiendo	aquello,	volvió	a	su	patio.

Dos	 horas	 después	 franqueó	 la	 verja	 de	 la	 casa	 de	 los	Wu.	 El	 señor	Wu	 había
comprado	 unos	 dos	 años	 antes	 un	 automóvil	 extranjero,	 pero	 las	 calles	 eran	 tan
angostas	 que	 la	 señora	Wu	 nunca	 lo	 usaba	 gustosamente.	 Le	 desagradaba	 ver	 a	 la
gente	 del	 pueblo	 pegarse	 a	 los	muros	 de	 las	 casas,	mientras	 aquel	 gran	 automóvil
avanzaba	por	la	calle.	Al	mismo	tiempo,	no	le	agradaba	lo	abierto	del	palanquín	que
el	 señor	Wu	 le	había	 regalado	antaño.	Le	gustaba	más	 la	 intimidad	de	 la	 anticuada
silla	de	manos	que	formó	parte	de	su	mobiliario	nupcial.	De	modo	que	le	dijo	a	Ying
que	la	siguiera	en	el	palanquín.	Luego	uno	de	los	cuatro	portadores	alzó	la	cortina	y
la	señora	Wu	entró	en	la	silla	de	manos	y	se	sentó,	y	aquél	dejó	caer	la	cortina.	Por	la
ventanita	de	vidrio	podía	ver	suficientemente	las	calles	para	satisfacer	su	interés	y	no
ser	vista.

Llevada	así	por	las	atestadas	calles	por	los	cuatro	portadores,	creía	no	hacer	daño
a	nadie.	Su	peso	era	 liviano	para	 los	portadores	y	 la	silla	de	manos	era	 tan	angosta
que	 nadie	 tenía	 que	 cederles	 el	 paso.	Además,	 a	 la	 señora	Wu	 le	 gustaba	 la	 cortés
exhortación	del	portador	principal	cuando	les	gritaba	a	 los	que	se	 interponían	en	su
camino:	«¡Tomo	en	préstamo	 tu	 luz!	 ¡Tomo	en	préstamo	 tu	 luz!».	Los	 ricos	debían
ser	corteses	con	los	pobres	y	los	encumbrados	con	los	humildes.	La	señora	Wu	nunca
podía	sufrir	opresión	alguna.	Desde	que	mandaba	en	la	casa	de	los	Wu,	ningún	siervo
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había	sido	golpeado	ni	humillado	ningún	sirviente.	Aunque	a	veces	se	hacía	necesario
despedir	a	un	criado	infiel	o	incapaz,	nunca	se	daba	ese	motivo,	sino	algún	otro	que,
aunque	el	interesado	lo	sabía	falso,	no	lo	dejaba	tan	mal	parado	ante	sus	compañeros.
Con	tanto	mayor	motivo,	pues,	la	señora	Wu	se	sintió	afligida	al	pensar	en	lo	que	le
dijera	Ying:	que	Tsemo	le	había	pegado	a	Rulan.

«No	lo	creeré	mientras	no	haya	investigado	la	verdad»,	pensó.
Y	por	eso,	olvidó	momentáneamente	el	asunto.
La	distancia	 entre	 las	 casas	de	 los	Wu	y	 los	Kang	no	era	escasa	y,	 en	 realidad,

resultaba	necesario	cruzar	casi	 toda	la	ciudad.	Pero	la	señora	Wu	no	tenía	 la	menor
prisa.	Gozaba	del	sol	que	bañaba	 las	calles,	húmedas	aún	por	 la	 lluvia	de	 la	noche.
Las	piedras	estaban	lavadas	y	limpias	y	la	gente	alegre	y	contenta	de	la	luminosidad
del	 cielo.	En	 los	mercados	 reinaba	gran	 animación	y	 los	 agricultores	 traían	ya	 a	 la
ciudad	sus	cargamentos	de	coles	verdes	frescas,	sus	cestos	de	huevos	y	manojos	de
hierba	 combustible.	 El	 espectáculo	 de	 toda	 aquella	 vida	 en	 marcha	 confortaba
siempre	a	la	señora	Wu.	En	aquella	ciudad,	la	familia	Wu	no	era	más	que	una	casa.
Resultaba	grato	pensar	que	también	existían	todas	aquellas	otras,	donde	los	hombres
y	mujeres	convivían	y	donde	nacían	sus	hijos	y	los	hijos	de	sus	hijos.	Y	en	aquella
nación	había	otras	muchas	ciudades	como	aquélla	y	en	 todo	el	mundo	muchas	más
naciones	donde,	en	distintas	formas,	los	hombres	y	las	mujeres	vivían	la	misma	vida.
A	la	señora	Wu	le	gustaba	detenerse	en	estos	pensamientos.	Su	vida	cobraba	así	las
debidas	proporciones.	¿Qué	significa	una	pena	entre	tantas	parecidas	o	una	alegría	en
un	mundo	de	tantas	alegrías?

Al	 cabo	 de	 una	 hora,	 aproximadamente,	 la	 silla	 de	manos	 fue	 depositada	 en	 el
suelo,	frente	a	las	puertas	de	los	Kang.	Ying,	naturalmente,	había	enviado	con	tiempo
a	 un	 criado	 para	 anunciar	 la	 visita	 de	 la	 señora	Wu,	 y	 la	 esperaban.	 Las	 grandes
puertas	barnizadas	de	rojo	se	abrieron	de	par	en	par	y	apareció	un	criado	alerta.	Ying
se	adelantó	presurosamente,	dejando	su	palanquín,	para	ayudar	a	la	señora	Wu	a	bajar
de	su	silla	de	manos.	Llevaba	bajo	el	brazo	el	pequeño	neceser	de	la	señora	Wu,	por
si	su	ama	quería	alisarse	el	cabello	o	darse	un	toque	de	polvo	en	la	cara.

Luego	ambas	entraron	en	la	casa,	pero	antes	de	que	cruzaran	el	primer	patio,	 la
propia	 señora	 Kang	 acudió	 a	 saludar	 a	 su	 amiga.	 Ambas	 damas	 se	 estrecharon	 la
mano.

—¡Cuánto	me	alegro,	hermana!	—exclamó	con	vehemencia	la	señora	Kang.
Ansiaba	 saber	 de	 labios	 de	 la	 propia	 señora	 Wu	 todo	 lo	 ocurrido.	 Como	 los

criados	de	ambas	casas	iban	y	venían,	no	ignoraba	que	la	señora	Wu	había	realizado
su	plan.	Hasta	sabía	que	la	noche	anterior	Ch’iuming	había	ido	al	patio	del	señor	Wu.

—He	venido	a	hablarte	de	muchas	cosas,	hermana	—repuso	la	señora	Wu—.	Pero
vengo	demasiado	temprano…	¿Te	molesto?

—¿Cómo	puedes	decir	eso?	—replicó	la	señora	Kang.
Escudriñó	el	rostro	fresco	y	bello	de	su	amiga.	No	había	sufrido	el	menor	cambio.

Los	 tranquilos	ojos,	 la	boca	 sosegada	y	exquisita,	 la	piel	perlina,	 todo	estaba	en	 su
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mejor	momento.
—¡Qué	bella	sigues	siendo!	—dijo	tiernamente	la	señora	Kang,	y	recordó,	aunque

sin	el	menor	dolor,	que	ella	no	se	había	peinado	aún.
—Me	 levanté	 temprano	—dijo	 la	 señora	Wu—.	Ahora	 entremos	 y	mientras	 te

peinan,	esperaré.
—No	te	preocupes	de	mi	cabello	—le	observó	la	señora	Kang—.	Me	peinarán	por

la	tarde.	No	sé	por	qué,	las	mañanas	transcurren	con	demasiada	rapidez.
Miraba	alrededor	y	reía	al	hablar,	porque	a	sus	espaldas	parecían	haber	surgido	no

se	sabe	de	dónde	una	docena	de	niños.	Los	hijos	estaban	mezclados	con	los	nietos.	La
señora	Kang	 se	 inclinó	 y	 asió	 al	más	 pequeño,	 que	 aún	 no	 caminaba	 y	 cuyos	 pies
estaban	 sujetos	 con	 un	 paño	 de	 algodón	 que	 le	 ceñía	 luego	 a	 la	 cintura	 y	 que	 una
sierva	sostenía	por	las	dos	puntas.	La	criatura	no	había	sido	lavada	y	no	estaba	muy
limpia,	aunque	su	chaqueta	era	de	raso,	pero	 la	señora	Kang	 la	olió	amorosamente,
como	si	acabara	de	salir	de	la	bañera,	y	la	apretó	contra	su	cuerpo.

Las	dos	amigas	entraron	juntas	en	la	casa	y	atravesaron	dos	patios	hasta	llegar	al
de	la	señora	Kang.	Allí	ésta	dejó	al	niño	que	había	llevado	en	brazos	hasta	entonces	y
con	sus	regordetas	manos	hizo	ademán	a	los	niños	y	a	las	pequeñas	siervas	de	que	no
la	siguieran.

—¡Váyanse!	—les	gritó	jovialmente.
Y	al	leer	en	sus	rostros	cierta	desilusión,	metió	la	mano	en	su	holgada	chaqueta	y

sacó	un	puñado	de	moneditas,	que	puso	premiosamente	en	las	manos	de	la	mayor	de
las	siervas.

—Ve	y	compra	cacahuetes	para	todos	—le	ordenó—.	¡Con	cáscaras!	—le	gritó	a
la	ansiosa	niña—.	¡Para	que	tarden	mucho	en	comerlos!

Rió	con	su	pletórica	y	ondulante	risa,	al	ver	a	los	niños	que	corrían	hacia	la	calle.
Luego	 asió	 nuevamente	 de	 la	mano	 a	 la	 señora	Wu	 y	 la	 condujo	 a	 su	 aposento,	 y
cerró	la	puerta.

—Ahora	estamos	solas	—dijo.
Se	sentó	apenas	se	hubo	sentado	la	señora	Wu	e	inclinóse	hacia	delante,	puestas

las	manos	sobre	las	rodillas.
—Dímelo	todo	—pidió.
Pero	la	señora	Wu	miró	a	su	amiga.	En	sus	ojos	había	cierta	turbación	y	al	propio

tiempo	sorpresa.
—Es	extraño	—dijo	después	de	una	momentánea	pausa—.	Pero	siento	que	nada

tengo	que	decir.
—¿Cómo	 puede	 ser	 eso?	 —exclamó	 la	 señora	 Kang—.	 Estoy	 tan	 llena	 de

preguntas	como	una	gallina	de	huevos.	La	muchacha…	¿Quién	es?	¿Te	gusta?	¿Le
gusta	a	él?

—Me	gusta	—dijo	la	señora	Wu.
Mientras	 su	 amiga	 hacía	 una	 pausa,	 comprendió	 que	 aquella	mañana	 no	 había

querido	pensar	deliberadamente	en	el	señor	Wu	y	en	Ch’iuming.	¿Le	gustaba	la	joven
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a	 su	 marido?	 Con	 un	 esfuerzo	 prosiguió,	 sin	 responder	 a	 esta	 pregunta	 que	 había
saltado	en	su	corazón	como	una	serpiente.

—Le	he	puesto	un	nombre…,	Ch’iuming.	Es	una	muchacha	vulgar,	pero	buena.
Estoy	segura	de	que	le	gustará	a	él.	Les	gustará	a	todos,	porque	nada	puede	inspirar
aversión	en	ella.	En	la	casa	nadie	estará	celoso	de	Ch’iuming.

—¡Cielos!	—exclamó	la	señora	Kang,	asombrada—.	¡Y	dices	todo	esto	como	si
hubieras	alquilado	una	nodriza	nueva	para	un	nieto!	¡Pero	si	cuando	mi	padre	tomó
una	concubina,	mi	madre	 lloró	e	 intentó	ahorcarse	y	 tuvimos	que	vigilarla	noche	y
día,	y	cuando	mi	padre	tomó	una	segunda	concubina	la	primera	se	tragó	sus	zarcillos
y	las	cosas	siguieron	así	hasta	que	él	tuvo	las	cinco	con	que	terminó	su	vida!	Todas	se
odiaban	entre	sí	y	reñían	por	él.

La	tumultuosa	risa	de	la	señora	Kang	brotaba	de	ella	a	raudales.
—Solían	darle	caza	a	sus	zapatos	—añadió—.	Él	dejaba	sus	zapatos	en	el	cuarto

de	 la	 concubina	 a	 la	 que	 pensaba	 visitar	 aquella	 noche.	 Entonces,	 otra	 trataba	 de
robarlos.	Finalmente,	en	homenaje	a	la	paz,	él	dividió	su	tiempo	entre	todas	ellas	por
igual.

—Esas	mujeres	debían	de	ser	muy	tontas	—dijo	tranquilamente	la	señora	Wu—.
No	me	refiero	a	tu	madre,	Meichen.	Desde	luego,	es	natural	que	haya	podido	creer	en
el	corazón	de	un	hombre.	¡Pero	esas	concubinas…!

—Nunca	hubo	una	mujer	como	tú,	Ailien	—dijo	afectuosamente	la	señora	Kang
—.	Dime,	por	lo	menos…	¿Pudiste	dormir	anoche?

—Anoche	dormí	muy	bien,	gracias	a	la	lluvia	sobre	el	tejado	—dijo	la	señora	Wu.
—¡Oh,	la	lluvia	sobre	el	tejado!	—exclamó	la	señora	Kang,	y	prorrumpió	en	tan

estrepitosas	risotadas	que	hubo	de	secarse	los	ojos	con	las	mangas.
La	 señora	Wu	esperó,	 sonriendo,	 a	 que	 terminara	 todo	 aquello.	Luego	dijo	 con

aire	serio:
—Tengo	que	hablar	contigo	de	un	asunto,	Meichen.
La	señora	Kang	se	tornó	grave	al	advertir	el	tono	de	su	amiga.
—No	reiré	más.	¿De	qué	se	trata?
—Ya	 conoces	 a	mi	 hijo	 Fengmo	—dijo	 la	 señora	Wu—.	 ¿Te	 parece	 que	 debo

mandarlo	a	la	escuela?
Había	formulado	esta	pregunta	muy	hábilmente.	Si	la	señora	Kang	declaraba	que

era	innecesario,	le	pediría	inmediatamente	a	Linyi.	Si,	en	cambio…
—Se	 trata,	 simplemente,	 de	 lo	 que	 quiera	 hacer	 ese	 muchacho	—respondió	 la

señora	Kang,	y	su	gran	rostro	redondo	se	cubrió	de	arrugas.
—Fengmo	nunca	ha	sabido	cuáles	son	sus	deseos	—dijo	la	señora	Wu—.	Hasta

ahora	se	ha	limitado	a	crecer.	Pero	después	de	los	diecisiete,	una	madre	debe	empezar
a	vigilar	a	su	hijo.

—Naturalmente	—convino	la	señora	Kang.
Frunció	los	 labios	y	pensó	en	Fengmo,	en	su	arrogante	cuerpo,	semejante	a	una

espada,	y	su	altiva	cabeza.
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—Vamos	 —dijo	 con	 franqueza	 la	 señora	 Wu—.	 ¿Por	 qué	 no	 me	 hablas	 con
sinceridad?	Yo	 había	 pensado	 en	 verter	 nuestra	 sangre	 en	 el	mismo	 río,	 de	 nuevo.
Fengmo	y	Linyi…	¿Qué	te	parece?

La	señora	Kang	batió	palmas	dos	veces	seguidas.
—¡Muy	bien!	—exclamó.
Y	luego	dejó	caer	sus	manos.
—Pero	esa	Linyi…	—dijo	melancólicamente—.	Yo	puedo	decir	que	eso	está	muy

bien.	¿Cómo	sé	lo	que	dirá	ella?
—No	debiste	dejarla	concurrir	a	una	escuela	extranjera	—dijo	la	señora	Wu—.	Te

lo	dije	entonces.
—Tenías	razón	—asintió	con	tristeza	la	señora	Kang—.	Ahora	nada	le	gusta	en	su

casa.	Se	queja	de	todo.	Riñe	con	su	padre	cuando	el	pobre	escupe	en	el	suelo.	Quiere
que	pongamos	vasijas	en	el	suelo	para	escupir.	Pero	las	criadas	agarran	las	tinajas	y
las	 dejan	 caer	 y	 las	 rompen.	 Y	 Linyi	 está	 irritada	 porque	 quiere	 que	 a	 todas	 las
criaturas	 les	pongan	paños	debajo	de	 las	posaderas.	Pero,	ya	que	 tenemos	bajo	este
techo	 trece	 nietecitos	 que	 no	 saben	 contenerse	 aún	 y	 se	mojan…,	 ¿cómo	 podemos
atarles	 paños	 a	 todos?	 Nuestros	 antepasados	 nos	 enseñaron	 sabiamente	 a	 usar
pantaloncitos	 sin	 parte	 trasera.	 ¿Hemos	 de	 escarnecer	 su	 sabiduría?	 Así	 y	 todo,
tenemos	ya	tres	lavanderas.

—En	nuestra	casa,	Linyi	no	tendría	que	cuidarse	de	más	criaturas	que	las	suyas
—dijo	la	señora	Wu—.	Y	con	las	suyas,	una	mujer	aprende	a	ser	sabia.

La	 señora	Wu	 era	 demasiado	 bondadosa	 para	 decirle	 a	 la	 señora	Kang	 que,	 en
aquel	asunto,	estaba	en	el	fondo	de	acuerdo	con	Linyi.	Las	nodrizas	y	doncellas	de	la
casa	de	su	amiga	llevaban	continuamente	a	los	niños	para	que	hiciesen	aguas	menores
en	el	 suelo,	hasta	que	por	 fin	uno	no	sabía	dónde	pisar.	La	señora	Wu	nunca	había
tolerado	tan	fáciles	costumbres	en	su	propia	casa.	Las	doncellas	tenían	siempre	orden
de	llevar	a	los	niños	pequeños	a	ciertos	rincones	apartados	o	detrás	de	los	árboles.

La	señora	Kang	miró	a	su	amiga	con	aire	vacilante.
—Me	agradaría	 que	 te	 la	 llevaras	—dijo—.	Le	 conviene	 casarse	 y	 ocuparse	 en

algo.	 Pero	 te	 quiero	 demasiado	 para	 no	 decirte	 sus	 defectos.	 Linyi	 exigirá,	 lo
presiento,	que	a	Fengmo	se	 le	dé	una	educación	extranjera,	aunque	esté	dispuesta	a
casarse	 con	 él.	 Le	 parecerá	 vergonzoso	 que	 Fengmo	 no	 hable	 algún	 idioma
extranjero.

—Pero…	 ¿con	 quién	 lo	 hablaría	 Fengmo?	 —preguntó	 la	 señora	 Wu—.	 ¿Se
sentarían	ella	y	él	a	hablar	en	lengua	extranjera?	Eso	sería	estúpido.

—Ciertamente	—asintió	 la	 señora	 Kang—.	 Pero	 hoy,	 para	 esas	 jóvenes,	 como
sabes,	es	cuestión	de	amor	propio	saber	algún	idioma	extranjero.

Ambas	 damas	 se	 miraron	 pensativamente.	 Luego,	 la	 señora	 Wu	 dijo	 con
sencillez:

—O	 Linyi	 deberá	 darse	 por	 satisfecha	 con	 Fengmo	 tal	 como	 es,	 o	 tendré	 que
abandonar	 ese	 asunto.	 La	 guerra	 está	 próxima	 y	 no	 puedo	 enviar	 mis	 hijos	 a	 las
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ciudades	 costeras.	Aquí	 estamos	 a	 salvo,	porque	 se	 trata	de	provincias	 alejadas	del
mar.

—¡Espera!	—expresó	reanimándose	súbitamente	la	señora	Kang—.	Ya	sé.	En	la
ciudad	 hay	 un	 sacerdote	 extranjero.	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 contratas	 como	 preceptor	 para
Fengmo?	 Entonces,	 cuando	 yo	 le	 hable	 a	 Linyi,	 podré	 decirle	 que	 Fengmo	 está
aprendiendo	idiomas	extranjeros.

—¿Un	 extranjero?	 —repitió	 con	 aire	 de	 duda	 la	 señora	 Wu—.	 Pero	 ¿cómo
podríamos	dejarlo	entrar	en	la	casa?	¿No	habría	trastornos?	He	oído	decir	que	todos
los	hombres	de	Occidente	son	muy	lujuriosos	y	violentos.

—Se	trata	de	un	sacerdote	—dijo	la	señora	Kang—.	Está	más	allá	de	esas	cosas.
La	señora	Wu	meditó	el	asunto	más	detenidamente	aún.
—Bueno	—dijo,	por	 fin—.	Si	Linyi	 insiste,	eso	será	mejor	que	alejar	de	aquí	a

Fengmo	enviándolo	a	una	escuela	extranjera.
—De	acuerdo	—aprobó	la	señora	Kang.
La	señora	Wu	se	levantó.
—Entonces	habla	con	Linyi	y	yo	hablaré	con	Fengmo.
—¿Y	si	Fengmo	no	quiere?	—preguntó	la	señora	Kang.
—Querrá	 —dijo	 la	 señora	 Wu—.	 Porque	 yo	 elegiré	 el	 momento	 oportuno.

Tratándose	de	un	hombre,	joven	o	viejo,	lo	importante	es	saber	elegir	el	momento.
—¡Qué	bien	lo	sabes!	—murmuró	la	señora	Kang.
Las	dos	señoras	se	levantaron	y	salieron	cogidas	de	la	mano.	En	el	patio	habían

servido	el	té	y	unas	tortas.
—¿No	te	quedarás	a	tomar	algo,	hermana?	—preguntó	la	señora	Kang.
Pero	la	señora	Wu	meneó	la	cabeza.
—Si	me	perdonas	la	descortesía,	iré	a	casa	—dijo—.	Hoy,	posiblemente,	es	el	día

indicado	para	hablar	con	Fengmo.
La	 señora	 Wu	 no	 quería	 decirle,	 ni	 aun	 a	 su	 amiga,	 que	 Fengmo	 podía	 estar

desasosegado	por	haber	visto	a	Ch’iuming	antes	de	irse	ésta	a	los	patios	de	su	padre.
Se	despidió	de	la	señora	Kang	y	le	dio	una	propina	a	la	doncella	que	había	preparado
el	té,	y	Ying	salió	del	cuarto	de	la	servidumbre,	donde	había	estado	chismorreando,	y
la	señora	Wu	volvió	a	su	casa.

Pero	 la	primera	persona	que	vio	no	fue	Fengmo	sino	 la	extranjera,	 la	hermanita
Hsia.	Como	todos	los	criados	de	todas	las	casas	de	la	ciudad	sabían	qué	pasaba	en	las
casas	 de	 la	 familia	Wu	y	de	 la	 familia	Kang,	 que	 eran	 las	 dos	grandes	 familias,	 la
señora	 Wu	 comprendió	 que	 la	 cocinera	 de	 la	 hermanita	 Hsia	 se	 había	 enterado
también	de	la	noticia	y	la	había	repetido.

La	 hermanita	 Hsia	 cruzaba	 el	 patio	 principal,	 después	 de	 franquear	 la	 verja,
cuando	vio	a	la	señora	Wu.	Inmediatamente,	se	detuvo	y	exclamó:

—¡Oh,	señora	Wu!	Acabo	de	oírlo.	Eso	no	puede	ser	cierto…	¿verdad?
—Entra	—dijo	 bondadosamente	 la	 señora	Wu—.	 ¿No	 te	 parece	 que	 el	 día	 es

hermoso?	 Raras	 veces	 el	 aire	 es	 tan	 límpido	 a	 esta	 altura	 de	 la	 estación.	 Nos
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sentaremos	junto	a	la	puerta	y	Ying	nos	traerá	algo	de	comer.	Ya	debe	de	ser	casi	el
mediodía.

Guió	a	la	hermanita	Hsia	a	través	del	patio	general	y	luego	al	de	ella.
—Siéntate,	por	favor	—dijo—.	Tengo	que	ir	por	un	momento	a	mis	habitaciones.

Pero	descansa.	Disfruta	de	la	mañana.
Con	una	sonrisa	y	graciosas	reverencias,	la	señora	Wu	se	retiró	a	sus	aposentos.

Ying	la	siguió	con	aire	avinagrado.
—Seguramente	 volveremos	 a	 tener	 lluvia	—murmuró—.	 Los	 demonios	 andan

sueltos.
—¡Chitón!	—dijo	la	señora	Wu.
Pero	sonrió	al	sentarse	ante	el	espejo.	Alisó	su	cabello	suelto,	se	dio	un	toque	de

polvo	en	las	mejillas	y	sustituyó	sus	sencillos	aretes	de	oro	por	los	de	jade.	Luego	se
lavó	y	perfumó	las	manos,	y	volvió	a	salir.

El	 pálido	 semblante	 de	 la	 hermanita	 estaba	 arrugado	 por	 una	 expresión	 de
solidaridad.	Levantóse	de	la	silla	con	la	torpe	rapidez	habitual	en	ella.

—¡Oh,	 mi	 buena	 amiga!	 —suspiró—.	 ¡Qué	 prueba	 para	 usted!	 Nunca	 supuse
que…	 El	 señor	 Wu	 parecía	 tan	 distinto	 de	 los	 demás	 hombres…	 Siempre	 pensé
que…

—Me	 alegro	 mucho	 de	 que	 hayas	 venido	 esta	 mañana	 —dijo	 jovialmente	 la
señora	Wu,	con	su	cordial	sonrisa—.	Puedes	ayudarme.

Se	 sentaron.	La	 hermanita	Hsia	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 con	 su	 aire	 vehemente
usual,	las	manos	tensamente	entrelazadas.

—¡Haré	cualquier	cosa!	—murmuró—.	¡Cualquier	cosa!	Querida	señora	Wu…	A
veces	el	Señor	castiga	a	aquellos	que	ama…

Los	grandes	ojos	de	la	señora	Wu	se	dilataron.
—¿Quieres	predicarme	el	Evangelio	esta	mañana,	hermanita?	—preguntó—.	Si	es

así,	aplazaré	lo	que	me	disponía	a	decirte.
—Tan	sólo	para	consolarla	—dijo	la	hermanita	Hsia—.	Tan	sólo	para	ayudarla.
—Pero	si	estoy	muy	bien	—dijo	la	señora	Wu,	sorprendida.
—Yo	oí,	yo	pensé…	—balbució	la	hermanita,	muy	perpleja.
—No	debes	prestar	atención	a	las	habladurías	de	los	criados	—dijo	con	dulzura	la

señora	Wu—.	Les	gusta	siempre	ser	portadores	de	alguna	noticia	emocionante.	Si	por
ellos	fuera,	todos	estaríamos	enfermos	hoy	y	muertos	mañana,	para	resucitar	al	tercer
día.

La	 hermanita	 Hsia	 miró	 con	 ojos	 penetrantes	 a	 la	 señora	 Wu.	 ¿Estaría
bromeando?	Resolvió	no	irritarse.

—¿De	modo	que	no	es	verdad?	—preguntó.
—No	sé	qué	es	o	no	es	verdad	—replicó	la	señora	Wu—.	Pero	puedo	asegurarte

que	en	esta	casa	nada	sucede	sin	mi	conocimiento	y	autorización.
Sintió	 piedad	 al	 ver	 el	 débil	 rubor	 purpurino	 que	 coloreó	 aquel	 pálido	 rostro

extranjero.
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—Tú	siempre	eres	buena	—dijo	con	dulzura—.	¿Quieres	ayudarme?
La	hermanita	Hsia	asintió.	Sus	manos	se	separaron,	cayendo	laxamente.	Sobre	sus

descoloridos	labios	y	sus	ojos	se	cernía	una	sombra	de	decepción.
La	señora	Wu	rozó	sus	bellos	labios	con	su	perfumado	pañuelo	de	seda.
—Creo	que	mi	tercer	hijo	necesita	más	educación	—dijo	con	voz	untuosa,	cuya

amabilidad	 interponía	 siempre	grandes	distancias	 entre	 ella	 y	 su	 interlocutor—.	De
manera	que	he	decidido	encargar	a	un	extranjero	adecuado	que	le	enseñe	un	idioma
extranjero	 y	 le	 haga	 leer	 libros	 extranjeros.	Después	 de	 todo,	 lo	 que	 les	 bastaba	 a
nuestros	 antepasados	 no	 nos	 basta	 hoy	 a	 nosotros.	 Los	mares	 no	 separan	 ya	 a	 los
pueblos	y	el	cielo	ya	no	es	nuestro	dosel.	¿Puedes	decirme	si	hay	en	la	ciudad	algún
extranjero	a	quien	yo	pueda	encomendarle	la	educación	de	Fengmo?

Esta	petición,	tan	ajena	a	todo	lo	que	había	oído,	sorprendió	tanto	a	la	hermanita
Hsia,	que	por	un	momento	quedó	privada	del	habla.

—He	 oído	 decir	 que	 hay	 un	 sacerdote	 extranjero	—prosiguió	 la	 señora	Wu—.
¿Puedes	decirme	algo	sobre	él?

—¿Un	sacerdote?	—murmuró	la	hermanita	Hsia.
—Eso	he	oído	—dijo	la	señora	Wu.
La	hermanita	se	mostró	indecisa.
—Si	se	refiere	al	que	supongo,	no	creo	que	le	convenga	para	su	hijo	—declaró.
—¿No	es	instruido?	—preguntó	la	señora	Wu.
—¿Qué	 importa	 la	 sabiduría	 del	 hombre,	 mi	 querida	 amiga?	 —replicó	 la

hermanita	Hsia—.	¡Ese	sacerdote	es	como	un	ateo!
—¿Por	qué	dices	eso?	—interrogó	la	señora	Wu.
—No	 puedo	 admitir	 que	 sea	 un	 verdadero	 creyente	 —dijo	 con	 aire	 grave	 la

hermanita	Hsia.
—Quizá	tenga	su	propia	religión	—repuso	la	señora	Wu.
—Hay	una	sola	religión	verdadera	—afirmó	rotundamente	la	hermanita.
La	señora	Wu	sonrió.
—¿Quieres	invitarlo	a	hacerme	una	visita?	—rogó.
Le	asombró	ver	un	fugaz	rubor	en	el	feo	rostro	que	tenía	delante.
—Es	soltero	—dijo	la	hermanita	Hsia—.	No	sé	qué	pensaría	si	yo	lo	visitara.
La	 señora	 Wu	 extendió	 una	 bondadosa	 mano	 y	 tocó	 los	 huesudos	 dedos	 que

reposaban	sobre	el	regazo	de	la	hermanita.
—Nadie	podría	recelar	de	tu	virtud	—dijo.
Su	bondad	derritió	el	temor	de	la	extranjera.
—Querida	señora	Wu,	haré	cualquier	cosa	por	ayudarla	—dijo.
En	 su	 voz	 volvía	 a	 insinuarse	 un	 acento	 forzado,	 pero	 la	 señora	Wu	 lo	 repelió

gentilmente,	ya	que	detestaba	la	afectación.
—Eres	tan	buena…	—expresó.
Dio	una	palmada	y	Ying	entró	con	la	bandeja	del	té	y	las	confituras.
La	señora	Wu	se	entretuvo	así	por	espacio	de	media	hora.	Luego	hizo	lo	posible
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por	facilitarle	la	despedida	a	la	visitante.
—¿Te	gustaría	rezar	una	plegaria	antes	de	irte?	—dijo.
—Sí	—respondió	la	hermanita	Hsia.
Cerró	los	ojos	e	inclinó	la	cabeza,	y	su	voz	inició	una	ferviente	oración	dirigida	a

un	 ser	 invisible.	 La	 señora	 Wu,	 mientras	 tanto,	 permanecía	 sentada	 en	 amable
silencio.	No	cerró	los	ojos.	En	vez	de	hacerlo,	observaba	el	semblante	de	la	hermanita
Hsia	 con	 indulgente	 comprensión.	 ¡Cuán	 vacía	 estaba	 aquella	 alma,	 tan	 solitaria	 y
alejada	de	su	país!	La	hermanita	había	cruzado	el	mar	para	hacer	sus	buenas	obras.
Todos	sabían	de	ella,	de	su	reunión	semanal	para	enseñarles	costura	a	las	mendigas.
Todos	 sabían	 que	 vivía	 pobremente	 y	 daba	 la	mayor	 parte	 de	 lo	 que	 tenía.	 Pero…
¡qué	solitaria	estaba	la	mujer	en	aquel	pobre	ser!	Un	bondadoso	afecto	se	agitó	en	las
profundidades	 del	 corazón	 de	 la	 señora	Wu.	 La	 hermanita	 Hsia,	 desde	 luego,	 era
ignorante,	y	no	se	le	podía	dar	importancia,	pero	era	buena	y	estaba	sola.

Cuando	la	hermanita	Hsia	abrió	los	ojos,	le	asombró	la	límpida	cordialidad	de	los
grandes	y	bellos	ojos	de	la	señora	Wu.	Por	un	momento	creyó	que	su	plegaria	había
obtenido	 una	maravillosa	 respuesta.	 ¿No	 habría	 tocado	Dios	 el	 corazón	 de	 aquella
pagana?

Pero	la	señora	Wu	se	levantó	y	con	resuelto	movimiento	le	impuso	a	la	hermanita
Hsia	la	despedida.

—¿Me	 enviarás	 pronto	 al	 sacerdote?	 —preguntó,	 y	 la	 pregunta	 contenía	 una
orden.

Contra	su	voluntad,	la	hermanita	Hsia	prometió	hacerlo.
—¿Cómo	 podría	 pagártelo?	 —dijo	 cortésmente	 la	 señora	 Wu—.	 Al	 menos,

hermanita	 Hsia,	 déjame	 decirte	 esto:	 En	 pago	 de	 tu	 bondad	 al	 conseguirme	 un
maestro	para	mi	tercer	hijo,	haz	el	favor	de	orar	por	mí	siempre	que	quieras.

Y,	con	esto,	despidió	a	su	visitante.

*	*	*

Durante	 el	 transcurso	 de	 aquella	 jornada,	 la	 señora	Wu	 no	 había	 olvidado	 que,
según	 las	 palabras	 de	Ying,	Rulan	 había	 llorado	 aquella	 noche.	 Pero	 la	 señora	Wu
había	aprendido	desde	hacía	muchísimo	tiempo	que	 los	asuntos	de	una	casa	grande
debían	 ser	manejados	uno	por	uno	y	 siguiendo	un	orden.	Este	orden	privaba	 en	 su
imaginación.	Había	 tratado	de	ver	 a	Tsemo	y	 el	 cielo	 se	 lo	había	 impedido.	Por	 lo
tanto,	no	había	madurado	aún	la	oportunidad.	Y	como	aprendiera	a	hacerlo,	mientras
meditaba	sobre	las	cosas	grandes,	obraba	con	las	pequeñas.

Envió	por	el	cocinero	para	que	 le	presentara	sus	cuentas	del	mes,	que	el	criado
hubiera	 debido	 rendir	 dos	 días	 antes,	 absteniéndose	 de	 hacerlo	 dada	 la	 confusión
reinante	en	la	casa.	La	señora	Wu	revisó	las	cuentas	e	hizo	notar	el	alto	precio	de	la
hierba	combustible.

Ying	cuidaba	siempre	de	estar	presente	cuando	se	mostraban	las	cuentas,	porque
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opinaba	que	 su	marido,	 aun	 siendo	un	cocinero	 inmejorable,	 era	 torpe	en	 todos	 los
demás	 sentidos.	 Cuando	 la	 señora	Wu	 se	 refirió	 al	 combustible,	 Ying	 comprendió
inmediatamente	que	algún	otro	sirviente	había	denunciado	aquello	y	adivinó	que	se
trataba	de	cierta	mujer	de	edad	madura	que	se	había	acercado	en	determinada	ocasión
al	cocinero	con	ofertas	de	amor.	Pero	el	marido	de	Ying	era	harto	prudente	para	mirar
a	otra	mujer	y	aquélla	se	sentía	furiosa	y	les	encontraba	a	Ying	y	a	su	marido	todos
los	defectos	posibles.

Cuando	la	señora	Wu	mencionó	el	combustible,	Ying	le	gritó	a	su	marido:
—¡Estúpido,	te	dije	que	no	lo	compraras	en	el	Mercado	de	la	Puerta	Occidental!

Allí	todo	es	más	caro.
—A	esta	altura	del	año	no	debiéramos	comprar	combustible	en	absoluto	—dijo	la

señora	Wu—.	El	combustible	de	nuestras	tierras	bastará	hasta	el	octavo	mes,	en	que
se	podrá	cortar	la	hierba	nueva.

—El	administrador	ha	hecho	arar	algunas	de	 las	 tierras	herbosas	—respondió	el
cocinero.

La	señora	Wu	sabía	que	era	innecesario	llevar	más	adelante	el	asunto.	Aceptó	la
excusa,	 ya	 que	 había	 hecho	 conocer	 su	 censura,	 y	 cerró	 los	 libros	 y	 se	 los	 dio	 al
cocinero.	Luego	fue	hacia	la	caja	del	dinero	y	sacó	lo	que	se	debía	por	el	mes	anterior
y	 lo	 suficiente	 para	 disponer	 de	 efectivo	 el	 mes	 siguiente.	 La	 familia	 excedía	 de
sesenta	personas,	incluyendo	todas	las	bocas,	y	la	suma	nunca	era	pequeña.

Luego	llegó	el	criado	que	tenía	a	su	cargo	la	ropa	y	sus	arreglos,	y	con	él	las	dos
costureras,	 y	 la	 señora	Wu	 discutió	 con	 ellos	 la	 ropa	 de	 verano	 requerida	 por	 los
criados	y	la	familia,	los	cambios	de	ropa	de	cama	y	otros	asuntos	semejantes.	Cuando
hubieron	 concluido,	 tocóles	 el	 turno	 a	 los	 carpinteros	 para	 calcular	 el	 costo	 de	 las
reparaciones	de	dos	tejados	con	goteras	y	la	construcción	de	una	nueva	dependencia
que	debía	servir	de	depósito.

La	 señora	 Wu	 consagró	 una	 detenida	 y	 excluyente	 atención	 a	 todos	 estos
pormenores.	Poseía	el	talento	de	dedicarse	al	asunto	que	tenía	entre	manos	con	toda
su	tensión	mental	y	de	no	pensar	mientras	tanto	en	otra	cosa.	Liquidado	un	asunto,	su
mente	se	ocupaba	íntegramente	en	otro.	Así,	en	el	curso	del	día	afrontó	una	tarea	tras
otra.	 Sólo	 al	 anochecer,	 y	 cuando	 concluyeron	 los	 asuntos	 de	 la	 casa,	 franqueó
nuevamente	el	acceso	a	sus	propios	pensamientos.	Éstos	se	concentraban	en	Fengmo.

«Hoy	 he	 adelantado	 mucho	 en	 la	 decisión	 de	 su	 vida»,	 pensó.	 No	 se	 había
levantado	 del	 gran	 sillón	 colocado	 junto	 a	 la	 mesa	 de	 la	 biblioteca,	 donde	 estuvo
trabajando	todo	el	día.	Aunque	estaba	más	decidida	que	nunca	a	casar	a	Fengmo	con
Linyi,	 era	 simplemente	 justo	 que	 hablara	 con	 él	 y	 le	 dejara	 desahogar	 primero	 un
poco	su	rebeldía.	Llamó	a	Ying	del	cuarto	contiguo,	donde	estaba	preparando	la	cama
para	la	noche.

—Ve	a	decirle	a	Fengmo	que	venga	—ordenó.
Vaciló,	mientras	Ying	esperaba.
—Y	 cuando	 hayas	 llamado	 a	 mi	 hijo	—prosiguió	 la	 señora	Wu—,	 invita	 a	 la

www.lectulandia.com	-	Página	101



segunda	señora	a	la	cena	de	la	familia	de	esta	noche.
Ying	hizo	una	mueca	y	 se	 fue,	y	 la	 señora	Wu	se	quedó	sentada	con	 los	 labios

apretados	entre	el	índice	y	el	pulgar,	mientras	esperaba.	A	esa	hora	Fengmo	debía	de
estar	 en	 su	 aposento,	 ya	 que	 cenaría	 de	 un	momento	 a	 otro.	 Si	 Fengmo	 estaba	 de
acuerdo	con	lo	resuelto	por	su	madre,	la	señora	Wu	cenaría	con	la	familia	en	vez	de
comer	sola,	como	 los	días	anteriores.	Era	hora	de	que	saliera	de	sus	habitaciones	y
volviera	a	ocupar	su	sitio	entre	ellos.

A	los	pocos	minutos	oyó	los	pasos	de	Fengmo.	Conocía	el	andar	de	cada	uno	de
sus	hijos.	El	de	Liangmo	era	lento	y	firme,	el	de	Tsemo	rápido	e	irregular	y	Yenmo
corría	siempre.	Pero	Fengmo	caminaba	con	cierto	ritmo	dando	tres	pasos	más	rápidos
que	el	cuarto.	Apareció	en	la	puerta	de	la	biblioteca,	con	su	uniforme	estudiantil	azul
oscuro.	Estaba	tocado	con	un	gorro	con	visera	del	mismo	paño	y	el	gorro	ostentaba	el
nombre	de	su	escuela,	la	Escuela	Secundaria	de	la	Reconstrucción	Nacional.

La	señora	Wu	sonrió	a	su	hijo	y	le	indicó	que	entrara.
—¿Qué	significa	esa	Reconstrucción	Nacional?	—preguntó,	entre	burlas	y	veras.
—No	es	más	que	un	nombre,	madre	—respondió	Fengmo.
Sentóse	 en	 una	 silla,	 quitóse	 el	 gorro	 y	 lo	 hizo	 girar	 como	una	 rueda	 entre	 los

dedos	de	ambas	manos.
—¿Nada	significa	eso	para	ti?	—inquirió	la	señora	Wu.
—Desde	luego,	todos	queremos	la	reconstrucción	nacional	—contestó	Fengmo.
—¿Sin	 saber	 qué	 significa?	—preguntó	 la	 señora	Wu,	 con	 el	mismo	 tono	 casi

retozón.
Fengmo	se	echó	a	reír.
—Actualmente	 tengo	 dificultades	 con	 el	 álgebra	 —dijo—.	 Cuando	 las	 haya

vencido	quizá	comprenda	mejor	la	Reconstrucción	Nacional.
—El	álgebra…	—caviló	la	señora	Wu—.	Algunos	de	esos	estudios	nacieron	en	la

India	y	luego	fueron	llevados	a	Europa.
Fengmo	 pareció	 sorprendido.	 No	 esperaba	 que	 su	 madre	 tuviese	 tales

conocimientos,	y	la	señora	Wu	lo	sabía	y	le	divirtió	sorprenderlo.
—Estás	pálido	—dijo	bruscamente—.	¿Tomas	tu	 tónico	de	polvo	de	cuernos	de

ciervo?
—Sabe	peor	que	el	pescado	podrido	—objetó	Fengmo.
La	señora	Wu	lució	su	bella	sonrisa.
—Entonces,	 no	 lo	 tomes	—dijo	 con	 tono	 complaciente—.	 ¿Por	 qué	 habrías	 de

tomar	algo	que	te	desagrada	tanto?
—Gracias,	madre	—dijo	Fengmo,	pero	nuevamente	se	sintió	sorprendido.
La	 señora	 Wu	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 sus	 manos	 se	 entrelazaron	 sobre	 su

regazo.
—Fengmo,	es	hora	de	que	hablemos	de	tu	vida	—dijo.
—¿Mi	vida?	—dijo	Fengmo	alzando	los	ojos	y	dejando	de	jugar	con	su	gorra.
—Sí	—repitió	 la	 señora	Wu—.	 Tu	 vida.	 Tu	 padre	 y	 yo	 hemos	 hablado	 ya	 del
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asunto.
—Madre,	no	creas	que	voy	a	permitirte	que	elijas	mi	esposa	—dijo	Fengmo	con

apasionamiento.
—Claro	está	que	no	haré	tal	cosa	—repuso	rápidamente	la	señora	Wu—.	Todo	lo

que	 puedo	 hacer	 es	 presentarte	 ciertos	 nombres	 y	 preguntarte	 si	 alguno	 de	 ellos	 te
gusta.	Por	supuesto,	he	tenido	en	cuenta	tus	gustos,	así	como	la	posición	de	la	familia.
He	desechado	por	completo	la	posibilidad	de	una	muchacha	como	la	segunda	hija	de
la	familia	de	Chen,	que	ha	sido	educada	a	la	antigua.

—Yo	no	la	aceptaría	jamás	—declaró	Fengmo.
—Naturalmente.	Pero	hay	otra	dificultad	—dijo	 la	 señora	Wu	con	 su	 serenidad

usual—.	También	las	muchachas	son	muy	exigentes	en	la	actualidad.	Ya	las	cosas	no
son	 como	 en	mis	 tiempos	 de	 niña.	 Yo	 dejaba	 todos	 esos	 asuntos	 en	manos	 de	mi
madre	 y	 en	 las	 de	 mi	 tío,	 que	 reemplazó	 a	 mi	 difunto	 padre.	 Pero	 ahora	 las
muchachas	—el	tipo	de	muchachas	que	te	gustarían,	Fengmo—	no	quieren	a	un	joven
que	no	sepa	hablar	por	lo	menos	un	idioma	extranjero.

—Estudio	algo	de	inglés	en	la	escuela	—dijo	Fengmo	con	altanería.
—Pero	no	lo	sabes	hablar	bien	—replicó	la	señora	Wu—.	Ignoro	ese	idioma,	pero

advierto	tus	balbuceos	y	tropezones	cuando	profieres	esos	sonidos.	No	te	culpo,	pero
así	es.

—¿Quién	es	la	muchacha	que	no	quiere	aceptarme?	—preguntó	Fengmo,	irritado.
La	señora	Wu	galopó	hacia	su	objetivo	cabalgando	sobre	esta	ira,	como	cabalga	el

bote	sobre	la	marejada	para	acercarse	a	la	playa.
—La	tercera	hija	de	la	señora	Kang,	Linyi	—dijo,	y	si	bien	no	había	visto	surgir

interés	alguno	entre	ellos,	la	ira	que	revelaba	Fengmo	le	bastaba.
El	joven	se	mostró	interesado	al	instante.
—¡Esa	muchacha!	—murmuró—.	Parece	demasiado	orgullosa.	La	detesto.
—En	realidad,	es	muy	hermosa	—replicó	la	señora	Wu—.	Pero	lo	importante	no

es	 eso.	 Para	mí,	 es	 una	 de	 tantas.	 Si	Linyi,	 que	 conoce	 nuestra	 familia	 y	 posición,
formula	con	todo	objeciones	a	casarse	contigo…,	¿podemos	aspirar	a	alguna	que	esté
más	alto?

—Podrías	enviarme	a	un	colegio	extranjero	—dijo	Fengmo	con	vehemencia.
—No	 haré	 tal	 cosa	—replicó	 la	 señora	Wu,	 con	 su	 hermosa	 voz,	 que	 era,	 sin

embargo,	tan	inexorable	como	el	sol	y	la	luna—.	Dentro	de	pocos	años	habrá	guerra
en	todo	el	mundo.	En	esta	época,	todos	mis	hijos	deberán	estar	en	casa.

Fengmo	la	miró	asombrado.
—¿Cómo	puedes	prever	esas	cosas,	madre?
—No	soy	 tonta,	 aunque	 esté	 rodeada	de	 tontos	—dijo	 sosegadamente	 la	 señora

Wu—.	Cuando	se	toman	ciertas	medidas	y	nadie	las	impide,	se	toman	otras.
El	joven	guardó	silencio,	con	los	ojos	fijos	en	el	rostro	de	su	madre.	Aquellos	ojos

eran	grandes	y	negros	como	los	de	ella,	pero	no	tenían	su	profundidad.	Fengmo	era
demasiado	joven	aún.	Pero	no	habló,	como	si	se	esforzara	por	comprender	las	cosas
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de	que	hablaba	ella.
—He	 oído	 decir	 que	 en	 la	 ciudad	 hay	 un	 sacerdote	 extranjero	—prosiguió	 la

señora	Wu—	y	se	 trata	de	un	hombre	culto.	Es	posible	que,	pagándole,	 te	enseñe	a
hablar	 otros	 idiomas.	 ¿Te	 agradaría	 eso?	 Los	 idiomas	 extranjeros	 podrán	 servirte
algún	 día.	 No	 pienso	 solamente	 en	 el	 matrimonio.	 En	 los	 tiempos	 futuros	 habrá
cambios.

Su	voz,	tan	clara	y	musical,	estaba	con	todo	cargada	de	presagios.	Fengmo	amaba
y	temía	a	su	madre,	a	un	tiempo.	Para	él,	ella	tenía	razón	siempre	y	las	pocas	veces
que	 él	 se	 había	mostrado	 desobediente,	 su	madre	 no	 llegó	 a	 castigarlo,	 pero	 él	 se
había	visto	castigado	de	todos	modos.	Lenta	y	penosamente	había	aprendido	que	las
palabras	 de	 la	 señora	Wu	 contenían	 sabiduría.	 Pero,	 como	 era	 un	 niño,	 vaciló	 un
momento.

—¿Un	sacerdote?	—repitió—.	No	creo	en	las	religiones.
—No	te	pido	que	creas	en	las	religiones	—dijo	ella,	en	respuesta—.	No	estamos

hablando	de	eso.
—Ese	 hombre	 tratará	 de	 convertirme	 —dijo	 Fengmo,	 con	 aire	 hosco—.	 La

hermanita	Hsia	está	tratando	de	convertir	a	toda	la	gente	de	la	casa.	Siempre	que	pasa
a	mi	lado	me	da	un	papel	con	palabras	del	Evangelio.

—¿Tienes	 que	 ceder	 a	 la	 conversión?	—preguntó	 la	 señora	Wu—.	 ¿Tan	 débil
eres?	Debes	aprender	a	tomar	de	una	persona	lo	que	tiene	de	mejor	y	a	pasar	por	alto
todo	lo	demás.	Vamos,	prueba	con	el	sacerdote	durante	un	mes	y	si	prefieres	luego	no
seguir	estudiando,	consentiré	en	ello.

El	 secreto	 del	 poder	 de	 la	 señora	Wu	 en	 la	 casa,	 era	 que	 jamás	 hacía	 sentir	 su
voluntad	como	algo	absoluto.	Concedía	tiempo	a	la	promesa	de	un	fin	y	luego	usaba
el	tiempo	para	modelar	los	acontecimientos	de	acuerdo	con	sus	propios	objetivos.

Fengmo	comenzó	de	nuevo	a	hacer	girar	suavemente	el	gorro	entre	sus	manos.
—Quedamos	en	que	será	un	mes	—dijo—.	No	más	de	un	mes	si	no	me	gusta.
—Un	 mes	 —asintió	 la	 señora	 Wu	 y	 se	 levantó—.	 Y	 ahora,	 hijo	 mío,	 iremos

juntos	a	cenar.	Tu	padre	habrá	empezado	sin	nosotros.
En	la	casa	de	los	Wu,	los	hombres	y	las	mujeres	comían	en	mesas	separadas.	De

modo	que,	en	el	umbral	del	gran	comedor,	Fengmo	se	separó	de	su	madre	y	fue	hacia
un	extremo,	donde	se	había	sentado	ya	su	padre	y	sus	hermanos	y	 los	primos,	y	 la
señora	 Wu	 se	 dirigió	 con	 su	 garboso	 andar	 habitual	 a	 las	 mesas	 donde	 estaban
sentadas	las	mujeres.	Todas	se	levantaron	cuando	se	acercó.	Inmediatamente	notó	que
Ch’iuming	estaba	entre	ellas.	La	muchacha	estaba	tímidamente	apartada	de	las	demás
y	tenia	un	chiquillo	sobre	la	rodilla.	Con	el	chiquillo	en	los	brazos,	se	puso	de	pie	y
procuró	 ocultar	 su	 rostro	 con	 el	 cuerpecito.	 Pero	 la	 señora	 Wu	 la	 había	 visto
perfectamente	momentos	antes.	El	aire	de	la	muchacha	era	grave,	pero	esto	resultaba
natural	en	una	casa	extraña.	Bastaba	con	que	estuviese	allí.

—Siéntense,	por	favor	—dijo	cortésmente	la	señora	Wu,	dirigiéndose	a	todas	y	a
ninguna,	y	ocupó	su	sitio	en	el	asiento	más	alto	y	tomó	sus	palillos.
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Meng	 había	 estado	 sirviéndoles	 a	 las	 demás	 y	 la	 señora	Wu	volvió	 a	 dejar	 sus
palillos.

—Sigue	haciéndolo	por	mí,	Meng,	te	lo	ruego	—dijo—.	He	estado	atareada	todo
el	día	con	asuntos	de	la	casa	y	estoy	algo	cansada.

Se	echó	atrás,	sonriendo,	y	con	su	aire	habitual	le	dijo	algunas	palabras	a	cada	una
de	sus	nueras	y	le	habló	al	niñito	de	Meng	que	sostenía	la	nodriza.	El	chiquillo	estaba
impaciente	 y	 la	 señora	Wu	 tomó	 sus	 palillos,	 eligió	 un	 trozo	 de	 carne	 y	 se	 lo	 dio.
Luego	le	habló	directamente	a	Ch’iuming.

—Segunda	 señora	—dijo	 sonriendo—,	 come	 lo	 que	 más	 te	 guste.	 El	 pescado,
generalmente,	es	bueno.

Ch’iuming	alzó	 los	ojos	y	un	vivo	carmesí	arreboló	su	 rostro.	Se	puso	de	pie	e
hizo	una	leve	reverencia,	con	el	chiquillo	aún	entre	sus	brazos.

—Gracias,	hermana	mayor	—dijo	con	voz	débil.
Sentóse	y	no	volvió	a	hablar.	Cuando	un	criado	le	puso	delante	una	escudilla	de

arroz,	alimentó	primero	al	niño.
Pero,	con	aquellas	bondadosas	palabras,	la	señora	Wu	le	había	comunicado	a	toda

la	casa	que	el	sitio	de	Ch’iuming	estaba	determinado	y	que	la	vida	de	la	familia	debía
incluir	en	adelante	a	aquel	ser	agregado	a	ella.	Todos	oyeron	aquellas	pocas	palabras,
a	 las	 que	 siguió	 un	 momento	 de	 silencio.	 Luego	 un	 criado	 le	 habló	 a	 otro	 y	 una
nodriza	a	un	niño,	para	disimular	el	silencio.

La	 señora	Wu	 recibió	 la	 comida	 que	 le	 entregaban	 y	 comenzó	 a	 comer	 con	 su
delicadeza	de	costumbre.	El	nietecito,	conquistado	por	el	don	de	la	carne,	reclamó	de
pronto	 ruidosamente	 el	 derecho	 de	 sentarse	 sobre	 su	 rodilla.	 Meng	 lo	 regañó	 con
ternura:

—¡Con	tu	cara	y	tus	manecitas	tan	sucias!
La	señora	Wu	alzó	los	ojos,	como	saliendo	de	un	sueño.
—¿Es	a	mí	a	quien	quiere	el	niño?	—preguntó.
—Está	tan	sucio,	madre…	—dijo	Meng.
—Pero	vendrá	a	mí	—dijo	la	señora	Wu.
Tendió	las	manos,	alzó	en	vilo	al	pesado	niño	y	lo	sentó	sobre	sus	rodillas.	Luego,

con	su	instintiva	pulcritud,	tomó	un	par	de	palillos	limpios	y	encontró	trozos	de	carne
en	las	fuentes	centrales	y	se	los	dio	al	chiquillo.	No	hablaba,	pero	sí	sonreía	ante	cada
uno	de	sus	bocados.

El	niño	no	respondió	a	su	sonrisa.	Estaba	sumido	en	un	sueño	de	éxtasis,	abriendo
la	boquita	y	masticando	cada	trozo	con	silencioso	placer.	Tal	era	el	efecto	habitual	de
la	señora	Wu	sobre	 los	niños.	Sin	embargo,	 lograba	que	se	sintieran	contentos	a	su
lado.	Y	el	nieto	la	alegró	a	ella.	Con	él	se	integraba	su	deber	para	con	la	familia	y	se
mitigaba	 también	 su	 secreta	 soledad	 en	 aquella	 casa.	La	 señora	Wu	no	 advertía	 su
soledad	y	si	alguien	se	lo	hubiera	dicho,	lo	habría	negado,	asombrada	de	tan	errónea
interpretación.	 Pero	 estaba	 demasiado	 sola	 para	 que	 alguien	 llegara	 a	 su	 alma.	 Su
alma	había	dejado	 rezagada	a	 su	vida.	Había	 llegado	mucho	más	allá	de	 los	cuatro
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muros	dentro	de	los	cuales	vivía	su	cuerpo.	Vagabundeaba	por	el	mundo,	se	internaba
en	 lo	 pasado,	 se	 arrastraba	 hacia	 lo	 futuro	 y	 sus	muchos	 pensamientos	 jugaban	 en
torno	de	aquel	incesante	viaje.	Pero,	de	vez	en	cuando,	su	alma	volvía	a	aquella	casa.
Súbitamente,	 tuvo	 plena	 conciencia	 de	 aquel	 niño	 y	 de	 su	 significado.	 Las
generaciones	seguían	su	marcha,	la	de	ella	concluía,	la	de	él	empezaba.

—Hijo	de	mi	hijo	—murmuró;	y	continuó	poniendo	trozos	de	carne	en	su	boquita
roja,	abierta	para	recibir	lo	que	ella	le	daba.

Cuando	el	niño	hubo	comido	lo	suficiente,	se	lo	entregó	a	su	madre.
Pero	antes	que	los	demás	terminaran,	ella	concluyó	y	se	levantó,	rogándoles	que

continuaran,	y	salió	 lentamente	del	comedor.	Cuando	pasaba	 junto	al	 señor	Wu	y	a
sus	 hijos,	 ellos	 la	 saludaron,	 levantándose	 a	medias	 de	 sus	 asientos	 y	 ella	 sonrió	 e
inclinó	la	cabeza	y	siguió	su	camino.

Esta	vez	volvió	a	dormir	toda	la	noche	de	un	tirón	y	no	se	despertó.

*	*	*

Para	Ch’iuming,	 la	media	hora	de	presencia	de	 la	 señora	Wu	 fue	 su	 ceremonia
nupcial.	La	noche	la	había	dejado	confusa.	¿Le	había	gustado	a	él	o	no?	El	señor	Wu
no	 le	había	dicho	una	sola	palabra,	dejándola	antes	del	amanecer.	Después	de	esto,
ella	durmió	hasta	el	mediodía.	Nadie	se	le	había	acercado	en	toda	la	tarde,	salvo	una
criada.	Luego,	Ying	la	había	invitado	a	concurrir	a	la	cena	de	la	familia,	y	después	de
presurosos	 preparativos,	 al	 llegar	 la	 hora,	 Ch’iuming	 se	 había	 deslizado	 en	 el
comedor	 en	 el	 último	 momento,	 y	 tomado	 rápidamente	 al	 niño	 de	 manos	 de	 la
nodriza.	El	chiquillo	no	había	llorado.	Pero	los	chiquillos	nunca	lloraban	con	ella.	En
la	aldea	había	cuidado	a	muchos	niños	de	las	granjeras.	Una	por	una,	las	señoras	que
eran	ahora	sus	parientas	la	habían	saludado,	entre	displicentes	y	tímidas,	limitándose
ella	a	bajar	un	poco	la	cabeza	en	respuesta.	Y	por	lo	demás,	no	había	podido	comer.

Pero	 al	 marcharse	 la	 señora	 Wu,	 Ch’iuming	 sintió	 una	 repentina	 voracidad	 y,
adoptando	 una	 posición	 que	 le	 permitiera	 no	 dar	 la	 cara	 a	 las	 otras,	 comió	 dos
escudillas	de	arroz	y	de	carne	con	toda	la	rapidez	posible.

Terminada	 la	 cena,	 se	 quedó	 esperando	 con	 creciente	 timidez	mientras	Meng	y
Rulan	se	marchaban.	Pero	Meng,	con	su	amable	bondad,	se	retrasó	un	instante	para
conversar	con	ella.

—Iré	a	visitarte	mañana,	segunda	señora	—le	dijo.
—No	soy	digna	de	eso	—contestó	Ch’iuming	con	voz	débil.
No	se	atrevía	a	sostener	la	mirada	de	Meng,	pero	se	sentía	consolada	y	feliz.	Alzó

los	ojos	y	Meng	leyó	en	ellos	su	tímido	y	desolado	corazón.
—Iré	y	llevaré	a	mi	hijo	—prometió.
Y	Ch’iuming	salió	con	las	mujeres	y	los	niños,	ocultándose	entre	ellos	de	la	vista

de	los	hombres.	Pero	éstos	la	miraban,	cada	cual	a	su	manera	secreta.
Aquella	noche,	el	señor	Wu	llegó	temprano	al	patio	de	las	peonías	y	ella	no	estaba
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acostada	aún.	Cosía	su	ropa	cuando	oyó	los	pasos	de	él.	Se	levantó	al	entrar	el	señor
Wu	y	rehuyó	sus	ojos.	El	señor	Wu	se	sentó,	mientras	ella	seguía	de	pie,	apoyó	las
manos	sobre	sus	rodillas	y	la	miró.

—Tú	—comenzó	sin	llamarla	por	su	nombre—,	tú	no	debes	temerme.
Ch’iuming	 no	 pudo	 contestar.	 Apretó	 con	 ambas	manos	 la	 prenda	 que	 cosía	 y

permaneció	inmóvil	y	petrificada	ante	él.
—En	esta	casa	hay	todo	lo	necesario	para	hacerte	feliz	—prosiguió	el	señor	Wu

—.	La	madre	de	mis	hijos	es	buena.	Hay	mujeres	jóvenes,	las	esposas	de	mis	hijos	y
las	 esposas	 de	 sus	 jóvenes	 primos	 y	 muchos	 niños.	 Pareces	 tener	 buen	 carácter	 y
desde	luego	eres	servicial.	Aquí	serás	muy	feliz.

Ch’iuming	seguía	guardando	silencio.	El	 señor	Wu	 tosió	y	 se	aflojó	un	poco	el
cinturón.	Había	comido	con	mucho	apetito	y	se	notaba	un	poco	falto	de	aliento.	Pero
no	había	terminado	lo	que	pensaba	decir.

—En	cuanto	a	mí,	 tendrás	pocos	deberes	—prosiguió—.	Me	gusta	dormir	hasta
tarde.	No	me	despiertes	si	estoy	aquí.	De	noche	me	gusta	el	 té	cuando	me	desvelo,
pero	no	muy	cargado.	Soy	muy	sanguíneo	y	no	puedo	usar	dos	cobertores	ni	aun	en
invierno.	Pronto	aprenderás	éstas	y	otras	cosas.

La	 prenda	 cayó	 de	 las	 manos	 de	 Ch’iuming.	 Miró	 al	 señor	 Wu	 y	 olvidó	 su
timidez.

—¿De	modo	que…	me	quiere	usted	aquí?
Le	formuló	la	pregunta	con	todas	sus	ansias	de	encontrar	refugio	en	algún	rincón,

bajo	el	cielo.
—Ciertamente	—dijo	el	señor	Wu—.	¿No	te	lo	he	estado	diciendo?
Sonrió,	y	su	suave	y	hermoso	rostro	fue	iluminado	por	un	repentino	calor	interior.

Ella	vio	y	lo	comprendió.
Aquella	noche	no	sentiría	miedo.	Era	un	pequeño	precio	que	debería	pagarle	a	un

hombre	bueno,	un	precio	muy	pequeño,	por	el	hogar	obtenido…	finalmente.
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VI

La	hermanita	Hsia	se	apresuraba	siempre	a	cumplir	con	su	deber,	pero	la	señora
Wu	no	esperaba	 tanta	 rapidez,	porque	a	 los	 siete	u	ocho	días	entró	corriendo	Ying.
Sus	redondos	ojillos	centelleaban	de	sorpresa.

—¡Señora,	señora!	—gritó.
La	señora	Wu	se	paseaba	entre	sus	orquídeas	y	se	detuvo	disgustada.
—¡Ying!	—dijo	 con	 firmeza—.	Cierra	 la	 boca.	 Pareces	 un	 pez	 en	 un	 anzuelo.

Ahora	dime	qué	pasa.
Ying	obedeció,	pero	casi	inmediatamente	prosiguió:
—¡El	hombre	más	grande…	que	he	visto	en	mi	vida…,	un	extranjero!	Dice	que

usted	ha	mandado	por	él.
—¿Yo?	—dijo	turbada	la	señora	Wu	y	luego	recordó—.	Quizá	sea	así.
—Señora,	usted	no	me	dijo	nada	—le	reprochó	Ying—.	Le	ordené	al	conserje	que

no	lo	dejara	entrar	de	ningún	modo.	En	esta	casa	jamás	hemos	visto	un	extranjero.
—Yo	 no	 te	 lo	 digo	 todo	 —replicó	 la	 señora	 Wu—.	 Dile	 que	 entre

inmediatamente.
Ying	se	retiró	estupefacta	y	la	señora	Wu	siguió	paseando	entre	sus	orquídeas.	En

tan	 breve	 tiempo,	 las	 plantas	 habían	 resucitado	 después	 de	 su	 trasplante.	Crecerían
lozanas	 en	 aquel	 patio	 lleno	 de	 sombras.	 La	 señora	Wu	 se	 preguntó	 si	 las	 nuevas
peonías	 florecerían	 también.	 En	 aquel	 momento	 oyó	 una	 voz	 grave	 y	 sonora	 que
llegaba	desde	las	puertas.

—¡Señora!
Esperaba	la	voz,	pero	no	estaba	preparada	para	un	timbre	tan	poderoso.	Apartó	la

vista	de	las	orquídeas	y	vio	a	un	hombre	alto,	de	anchos	hombros	y	larga	sotana	parda
ceñida	 con	 una	 cuerda.	 Era	 el	 sacerdote.	 Su	 mano	 derecha	 asía	 una	 cruz	 colgada
sobre	su	pecho.	La	señora	Wu	sabía	que	la	cruz	era	un	símbolo	cristiano,	pero	lo	que
más	llamó	su	atención	fue	el	tamaño	y	la	fuerza	de	la	mano	que	la	aferraba.

—No	sé	cómo	llamarlo.	En	caso	contrario,	contestaría	a	su	saludo	—dijo	con	voz
leve	y	argentina—.	¿Quiere	usted	entrar?

El	sacerdote	inclinó	su	gran	cabeza	y	penetró	en	el	patio.	Ying	le	siguió,	pálida	de
susto.

—Venga	a	mi	biblioteca,	si	gusta	—dijo	la	señora	Wu.
Se	detuvo	a	un	 lado	de	 la	puerta,	para	que	el	sacerdote	entrara	primero.	Pero	él

apartó	la	mano	de	la	cruz	e	hizo	un	leve	ademán	señalando	la	puerta.
—En	mi	país	es	la	dama	quien	entra	primero	—dijo	sonriendo.
—¿De	veras?	—murmuró	ella—.	Pues	lo	mejor	será	entonces	que	yo	entre	como

de	costumbre.
La	señora	Wu	entró	y	se	sentó	en	su	silla	de	siempre	y	le	indicó	al	sacerdote	la

otra	silla,	que	estaba	del	otro	lado	de	la	mesa.	Ying	se	acercó	furtivamente	a	la	puerta
y	se	quedó	mirándolo	asombrada,	oculta	a	medias.	La	señora	Wu	lo	notó.
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—Sal	de	ahí,	Ying	—ordenó,	y	se	volvió	hacia	el	sacerdote	con	 leve	sonrisa—.
Esa	tonta	nunca	ha	visto	un	hombre	de	tanta	corpulencia	y	no	puede	contener	el	deseo
de	mirarlo.	Sírvase	perdonarla.

El	sacerdote	contestó	con	estas	curiosas	palabras:
—Dios	me	 dio	 este	 inmenso	 cuerpo,	 posiblemente,	 para	 entretenimiento	 de	 los

que	miran.	Después	de	todo,	la	risa	es	algo	bueno.
Su	vozarrón	retumbaba	por	todo	el	aposento.
—¡Cielos!	—dijo	con	voz	débil	Ying,	mirando	las	vigas	allá	en	lo	alto—.	Parece

un	trueno.
—Ying,	ve	a	traer	té	caliente	—le	ordenó	la	señora	Wu	para	calmarla,	y	Ying	se

escabulló	como	un	gato.
El	 sacerdote	 estaba	 inmóvil	 en	 la	 gran	 silla	 tallada,	 que	 llenaba	 con	 su	 enorme

cuerpo.	 Pero	 la	 señora	Wu	notó	 que	 tenía	 propensión	 a	 enflaquecer.	La	 cruz	 de	 su
pecho	 era	 de	 oro.	 Su	 piel	 era	morena	 y	 sus	 grandes	 ojos	 oscuros	muy	 límpidos	 y
tristes.	Su	cabello	no	era	corto	ni	largo,	pero	sí	algo	rizado.	Usaba	barba	y	el	pelo	de
ésta	era	negro	y	fino.	En	aquella	oscura	barba,	sus	labios	resaltaban	con	intenso	tono
rojo.

—¿Cómo	he	de	llamarlo?	—preguntó	la	señora	Wu—.	Se	me	olvidó	preguntarle
su	nombre	a	la	hermanita	Hsia.

—No	tengo	nombre	—respondió	el	sacerdote—.	Pero	me	han	dado	el	de	André.
Es	 tan	 bueno	 como	 cualquier	 otro.	 Algunos	 me	 llaman	 padre	 André.	 Preferiría,
señora,	que	usted	me	llamase	hermano	André.

La	 señora	Wu	 ni	 aceptó	 ni	 rechazó	 este	 deseo.	 No	 pronunció	 el	 nombre	 ni	 el
título.	En	vez	de	hacerlo,	formuló	otra	pregunta.

—¿Y	su	religión?
—No	hablemos	hoy	de	mi	religión	—dijo	el	hermano	André.
La	señora	Wu	sonrió	un	poco	al	oír	esto.
—Yo	creí	que	a	todos	los	sacerdotes	les	gustaba	hablar	de	su	religión.
El	hermano	André	la	miró	largamente.	A	pesar	de	la	fuerza	de	sus	ojos,	no	había

audacia	en	su	mirada	y	ésta	no	sobresaltó	a	la	señora	Wu.	Era	tan	impersonal	como	la
lámpara	que	alza	un	hombre	para	mostrarle	a	otro	un	camino	desconocido.

—Me	dijeron	que	usted	quería	hablarme,	señora	—dijo	el	hermano	André.
—¡Ah!,	sí	—dijo	la	señora	Wu.
Pero	 hizo	 una	 pausa.	 Notaba	 que	 Ying,	 al	 ir	 a	 las	 cocinas,	 había	 difundido	 la

noticia	de	 la	 llegada	de	un	monstruo.	En	 la	puerta	se	oían	cuchicheos	y	se	percibía
agitación.	 Desde	 su	 sitio,	 la	 señora	 Wu	 vislumbró,	 figuras	 de	 niños.	 Llamó,	 con
amable	voz:

—Venid,	niños…	¡Venid	y	vedlo!
Inmediatamente,	 una	 bandada	 de	 chiquillos	 se	 agolpó	 en	 el	 umbral.	 Parecían

flores	bajo	el	sol	de	la	mañana	y	la	señora	Wu	se	enorgulleció	de	ellos.
—Quieren	verlo	—explicó.
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—¿Por	qué	no?	—dijo	él,	y	se	volvió	hacia	ellos.
Los	niños	retrocedieron,	pero	al	notar	al	sacerdote	inmóvil	y	sonriente,	volvieron

a	acercarse.
—Tened	 por	 seguro	 que	 no	 se	 come	 a	 los	 niñitos	—les	 dijo	 la	 señora	Wu—.

Acaso	sea	budista	y	sólo	coma	frutas	y	legumbres.
—Así	es	—dijo	el	hermano	André.
—¿Cómo	se	explica	que	sea	tan	grande?	—preguntó	un	niño,	sin	aliento.
Era	el	hijo	de	uno	de	los	primos	menores	de	la	familia	Wu.
—Dios	me	hizo	así	—respondió	el	hermano	André.
—Pero	supongo	que	sus	padres	serían	así	también	—dijo	la	señora	Wu.
—No	recuerdo	a	mis	padres	—contestó	amablemente	el	hermano	André.
—¿Cuál	es	su	patria?	—preguntó	un	chico,	lo	bastante	mayor	para	ir	a	la	escuela

y	que	sabía	de	patrias.
—No	 tengo	 patria	—dijo	 el	 hermano	 André—.	 Dondequiera	 que	 esté,	 está	 mi

país.
—¿Hace	 muchos	 años	 que	 vive	 aquí?	 —dijo	 la	 señora	 Wu—.	 Usted	 habla

perfectamente	nuestro	idioma.
—Hablo	 muchos	 idiomas	 para	 poder	 conversar	 con	 todos	 —respondió	 el

sacerdote.
—Pero…	¿hace	mucho	que	vive	en	nuestra	ciudad?	—insistió	ella.
Aquel	hombre	le	estaba	inspirando	creciente	curiosidad.
—Sólo	un	año	—contestó	el	hermano	André.
A	esta	altura	de	la	conversación	los	niños	se	habían	envalentonado	y	estaban	ya

muy	cerca	del	sacerdote.
—¿Qué	es	eso	que	cuelga	de	 la	 cadena	que	 tiene	al	 cuello?	—preguntó	uno	de

ellos,	y	señaló	con	su	delicado	y	pequeño	índice	dorado.
—Es	mi	cruz	—dijo	el	hermano	André.
Al	hablar,	levantó	la	pesada	y	sencilla	cruz	y	se	la	tendió	a	los	niños.
—¿Puedo	agarrarla?	—preguntó	el	niño.
—Si	quieres…	—dijo	el	hermano	André.
—No	—dijo	con	presteza	la	señora	Wu—.	No	la	toques,	niño.
El	hermano	André	se	volvió	hacia	ella.
—Pero,	señora…	Si	esto	es	inofensivo…
—Él	no	la	tocará	—replicó	ella,	con	frialdad.
El	 hermano	 André	 dejó	 caer	 nuevamente	 la	 cruz	 sobre	 su	 pecho,	 juntó	 sus

manazas	sobre	las	rodillas	y	guardó	silencio.
Ying	entró	con	el	té,	abriéndose	paso	entre	los	niños.
—Sus	mamás	los	reclaman	—dijo	en	voz	alta—.	¡Todas	sus	mamás	los	llaman!
—Volved	al	lado	de	vuestras	madres	—dijo	la	señora	Wu,	sin	alzar	la	voz.
Inmediatamente,	 los	 chiquillos	 les	 volvieron	 las	 espaldas	 y	 se	 marcharon

corriendo.
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El	hermano	André	miró	a	la	señora	Wu,	con	súbita	estima	en	sus	profundos	ojos.
—Los	niños	no	la	temen,	pero	la	obedecen	—observó.
—Son	muy	buenas	criaturas	—dijo	la	señora	Wu,	y	la	comprensión	del	sacerdote

le	causó	placer.
—También	usted	es	buena	—dijo	él	 tranquilamente—.	Pero	no	estoy	 seguro	de

que	sea	feliz.
Estas	palabras,	dichas	tan	serenamente,	hirieron	a	la	señora	Wu	tan	en	lo	hondo

como	 si	 un	 puñal	 oculto	 la	 hubiese	 traspasado	 sin	 que	 ella	 supiera	 exactamente
dónde.	Inmediatamente	empezó	a	desmentirlas:

—Todo	lo	contrario…	Soy	absolutamente	feliz.	He	ordenado	mi	vida	en	la	forma
que	deseaba.	Y	tengo	hijos…

El	hermano	André	alzó	los	ojos,	profundos	y	penetrantes,	pero	nada	dijo.	En	vez
de	hablar,	escuchó	atentamente.	Esta	atención	silenciosa	y	absoluta	tuvo	la	virtud	de
hacerla	balbucir.

—Mejor	 dicho…	—prosiguió	 ella—,	 soy	 absolutamente	 feliz,	 aunque	 siento	 la
necesidad	de	adquirir	más	conocimientos	de	cierta	especie.	Pero	yo	misma	no	sé	qué
especie.

—Quizá	no	se	trate	tanto	de	adquirir	más	conocimiento	como	de	comprender	el
que	ya	posee	—le	dijo	el	sacerdote.

¿Cómo	se	explicaba	que	ella	le	estuviera	hablando	a	aquel	extraño	de	sí	misma?
La	señora	Wu	caviló	un	momento	sobre	esto	y	luego	desechó	la	respuesta.

—No	lo	he	invitado	a	venir	aquí	por	mí	—explicó—.	Lo	he	llamado	pensando	en
mi	tercer	hijo.	Quiero	que	aprenda	a	hablar	un	idioma	extranjero.

—¿Cuál?	—preguntó	él.
—¿Cuál	es	el	mejor?	—inquirió	a	su	vez	la	señora	Wu.
—El	francés	es	el	más	hermoso	—dijo	el	hermano	André—.	Y	el	italiano,	el	más

poético,	el	ruso	él	más	vigoroso	y	el	alemán	el	más	macizo.	Pero	en	inglés	se	hacen
más	negocios	que	en	cualquier	otro.

—Entonces	más	 vale	 que	 estudie	 el	 inglés	—dijo	 con	 decisión	 la	 señora	Wu	y
contempló	el	moreno	rostro	de	su	interlocutor—.	¿Cuánto	me	cobrará	usted?

—Nada	—dijo	tranquilamente	el	hermano	André—.	No	me	interesa	el	dinero.
—¿Un	sacerdote	al	cual	no	le	interesa	el	dinero?
La	sonrisa	de	la	señora	Wu	contenía	una	fina	ironía.
—A	 mí	 no	 me	 interesa	 el	 dinero	 —repitió	 el	 hermano	 André,	 subrayando	 su

persona.
—Pero	usted	me	pone	en	posición	desventajosa	si	me	obliga	a	aceptar	algo	por

nada	—dijo	la	señora	Wu—.	¿No	podré	darle	dinero	para	su	religión,	entonces…	para
buenas	obras?

—No,	la	religión	es	mejor	sin	esos	dones	—replicó	el	hermano	André.
Meditó	un	instante	y	prosiguió:
—Puede	ser	que,	de	vez	en	cuando,	hagan	falta	ciertas	cosas	en	su	ciudad…	Por
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ejemplo,	un	lugar	para	albergar	expósitos.	Yo	mismo	he	tomado	a	mi	cargo	algunos
niños	en	esas	condiciones	hasta	que	pueda	encontrarles	buenos	padres.	Cuando	haya
que	hacer	esas	cosas,	señora,	vendré	a	verla	y	su	ayuda	será	mi	recompensa.

—Pero	esas	cosas	no	son	para	usted	—dijo	ella—.	¿No	podría	yo	hacer	algo	por
usted	mismo?

—Al	hacer	eso,	lo	hará	por	mí,	señora	—respondió	el	hermano	André,	y	su	voz
vibró	en	todo	el	aposento	como	una	campana.

Ella	 no	 lo	 contradijo.	 Ying,	 que	 se	 había	 retirado	 al	 patio,	 regresó	 y	 atisbo	 y
volvió	a	marcharse	al	verlos	sentados	como	antes.

—¿Cuándo	empezaremos	las	lecciones?	—preguntó	la	señora	Wu.
Sentíase	incapaz	de	contradecir	a	aquel	hombre.
—Ahora	mismo,	si	quiere	—dijo	él—.	Todas	las	oportunidades	son	iguales	para

mí.
—¿Vendrá	todas	las	tardes?	—preguntó	la	señora	Wu—.	Mi	hijo	va	a	la	escuela

nacional	de	día.
—Vendré	con	toda	la	frecuencia	que	me	necesiten	—contestó	él.
La	señora	Wu	se	levantó	y	llamó	a	Ying.
—Dile	a	Fengmo	que	venga.
Se	detuvo	en	el	umbral:	a	la	izquierda,	estaba	el	jardín;	a	la	derecha,	la	biblioteca.

Por	un	momento	tuvo	la	extraña	sensación	de	estar	entre	dos	mundos.	Salió	al	patio	y
dejó	 solo	 al	 sacerdote.	 Quedóse	 inmóvil	 con	 el	 oído	 alerta,	 como	 si	 esperase	 su
llamada.	Pero	nada	oyó.	Sobre	el	muro	del	cerco	se	posó	un	ruiseñor,	como	todos	los
días	al	atardecer,	poco	más	o	menos.	El	pájaro	emitió	lentamente	cuatro	nítidas	notas.
Luego	vio	a	la	señora	Wu	y	levantó	el	vuelo.	La	señora	Wu	lamentó	casi	su	invitación
a	aquel	forastero.	¡Qué	extrañas	cosas	debía	de	enseñar	con	las	palabras	extranjeras!
Había	obrado	con	precipitación.	Se	dirigió	nuevamente	hacia	la	puerta	y	atisbo.	¿Le
parecería	descortés	su	actitud	de	dejarlo	solo?	Pero,	al	mirar,	vio	la	gran	cabeza	del
hermano	André	caída	 sobre	 su	pecho	y	 sus	ojos	 cerrados.	 ¿Estaba	durmiendo?	No,
sus	 labios	 se	 movían.	 La	 señora	 Wu	 retrocedió	 con	 leve	 temor	 y	 le	 alegró	 ver	 a
Fengmo,	que	se	acercaba	por	la	puerta	opuesta	a	la	suya.

—¡Fengmo!	—llamó.
Volvió	la	cabeza	y	vio	que	el	sacerdote	alzaba	la	suya	y	que	sus	oscuros	ojos	se

abrían	y	brillaban.
—¡Fengmo,	ven	aquí!	—volvió	a	llamar	la	señora	Wu.
—Voy,	madre	—respondió	Fengmo.
Llegó	 al	 momento,	 muy	 joven	 y	 frágil	 si	 se	 lo	 comparaba	 con	 el	 corpulento

sacerdote.	A	 la	 señora	Wu	 la	 sorprendió	advertir	cuán	pequeño	era	su	hijo,	a	quien
siempre	había	creído	tan	alto.	Lo	tomó	de	la	mano	y	lo	condujo	a	la	biblioteca.

—Éste	es	Fengmo,	mi	tercer	hijo	—le	dijo	al	hermano	André.
—Fengmo	—repitió	el	sacerdote.
Por	cortesía	hubiera	podido	decir	«tercer	señor	joven»,	pero	se	limitó	a	repetir	su
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nombre,	Fengmo.
—Soy	 el	 hermano	 André	 —dijo	 y	 se	 sentó—.	 Siéntate,	 Fengmo.	 Me	 han

encargado	que	te	enseñe	un	idioma	extranjero	y	tu	madre	quiere	que	sea	el	inglés.
—Pero	sólo	el	idioma	—estipuló	la	señora	Wu.
Ahora	 que	 iban	 a	 empezar	 las	 lecciones,	 se	 preguntó	 si	 no	 había	 hecho	mal	 al

entregar	la	mente	de	su	hijo	a	aquel	hombre.	Porque	enseñarle	a	una	mente	es	asumir
poder	sobre	ella.

—Sólo	el	idioma	—repitió	el	hermano	André	y,	advirtiendo	el	temor	contenido	en
las	 palabras	 de	 la	 señora	 Wu,	 contestó	 a	 él	 inmediatamente—.	 No	 tiene	 por	 qué
temer,	señora.	Soy	un	hombre	honesto.	La	mente	de	su	hijo	será	sagrada	para	mí.

La	señora	Wu	se	sintió	confusa	ante	esta	comprensión	del	forastero.	No	esperaba
tan	 delicados	 instintos	 en	 tan	 velludo	 cuerpo.	 Ella	 no	 había	 conocido	 a	 forastero
alguno…	salvo,	desde	luego,	la	hermanita	Hsia,	que	sólo	era	una	mujer	aniñada.	Hizo
un	leve	saludo	y	volvió	a	salir	al	jardín.

Al	cabo	de	una	hora,	el	sacerdote	apareció	en	la	puerta	de	la	biblioteca.	Le	estaba
hablando	 a	 Fengmo	 con	 sílabas	 desconocidas.	 Las	 pronunciaba	 con	 claridad	 y
lentitud,	y	Fengmo	escuchaba	como	si	nunca	hubiese	oído	otra	cosa.

—¿Le	ha	enseñado	usted	tan	pronto?	—preguntó	la	señora	Wu.
Estaba	sentada	en	su	silla	de	bambú	bajo	los	árboles,	con	las	manos	juntas	sobre

su	regazo.
—Señora,	 él	no	 las	 comprende	 todavía	—replicó	el	hermano	André—.	Pero	yo

enseño	 hablando	 solamente	 el	 idioma	 que	 se	 aprenderá.	 Dentro	 de	 pocos	 días,	 él
mismo	usará	esas	palabras.

Se	volvió	hacia	Fengmo	y	dijo:
—Mañana.
Y	después	de	saludar	a	la	señora	Wu,	franqueó	la	verja	con	pasos	largos	y	lentos.
Al	 marcharse	 aquel	 gigantesco	 sacerdote,	 todo	 recobró	 sus	 debidas	 formas	 y

proporciones.
—¿Y	bien,	hijo	mío?	—dijo	la	señora	Wu.
Pero	Fengmo	parecía	aturdido	aún.
—Me	ha	enseñado	mucho	en	esta	sola	hora.
—Dime	las	palabras	que	te	enseñó	—lo	apremió	ella.
Fengmo	abrió	los	labios	y	repitió	algunos	sonidos.
—¿Qué	significa	eso?	—preguntó	ella.
Fengmo	meneó	la	cabeza,	siempre	con	aire	aturdido.
—No	lo	sé…	No	me	lo	dijo.
—Mañana	tendrá	que	decírtelo	—afirmó	ella	con	cierta	severidad—.	No	permitiré

que	en	esta	casa	se	digan	palabras	que	ninguno	de	nosotros	pueda	entender.

*	*	*
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La	noticia	de	 la	aparición	del	corpulento	sacerdote	extranjero	se	propagó	por	 la
casa	con	la	rapidez	del	rayo	y	el	señor	Wu	se	enteró	de	ella	también.	Al	promediar	la
tarde	 del	 día	 siguiente,	 la	 señora	Wu	 lo	 vio	 llegar.	 Estaba	 escogiendo	 varias	 sedas
similares	para	la	costurera,	que	se	disponía	a	bordar	zapatos	nuevos	para	los	niños.

—Aleja	a	esa	mujer	—dijo	el	señor	Wu,	al	acercarse.
La	señora	Wu	advirtió	que	estaba	disgustado.	Juntó	las	piezas	de	seda	y	le	dijo	a

la	mujer:
—Vuelve	dentro	de	un	par	de	horas.
La	mujer	se	fue	y	el	señor	Wu	se	sentó,	sacó	la	pipa	y	la	encendió.
—He	 oído	 decir	 que	 has	 contratado	 un	 preceptor	 extranjero	 para	 Fengmo,	 sin

decirme	una	sola	palabra	sobre	el	particular	—dijo.
—Debí	decírtelo	—respondió	con	dulzura	la	señora	Wu—.	Cometí	un	error.	Pero,

no	sé	por	qué	pensé	que	no	debía	yo	molestarte,	y	con	todo,	me	pareció	necesario	que
Fengmo	se	interesara	por	Linyi.

—¿Por	qué?	—inquirió	el	señor	Wu.
La	señora	Wu	había	aprendido,	desde	hacía	mucho	tiempo,	que	nada	le	resultaba

tan	útil	a	 la	mujer	como	decirle	 la	verdad	al	hombre.	Ella	nunca	había	engañado	al
señor	Wu	y	no	lo	haría	entonces.

—Fengmo	vio	por	casualidad	a	Ch’iuming	el	otro	día,	cuando	la	muchacha	estaba
aquí	—dijo—.	No	creo	que	haya	surgido	nada	entre	ellos,	pero	Fengmo	pasa	por	ese
momento	de	la	juventud	en	que	eso	le	puede	ocurrir	con	cualquier	joven	y	bonita.	Por
eso	he	desviado	esa	llama.	Sería	embarazoso	tener	trastornos	en	la	casa.

El	señor	Wu,	como	siempre,	se	mostró	confuso	ante	la	verdad,	y	su	mujer	vio	que
un	revelador	sudor	empezaba	a	humedecer	las	raíces	de	su	cabello.

—Ojalá	 no	 te	 imaginaras	 cosas	 tan	 fácilmente	 —dijo	 él—.	 Siempre	 estás
desviando	a	los	hombres	de	las	mujeres.	Tienes	una	opinión	muy	pobre	de	todos	los
hombres.	Lo	adivino.	Adivino	que	hasta	a	mí	me	has	convertido	en	un	macho	cabrío.

—Si	te	he	dado	esa	sensación,	soy	una	torpe	y	debo	pedirte	que	me	perdones	—
dijo	ella	con	voz	argentina.

Sentóse	 con	 una	 inefable	 gracia	 que	 la	 alejaba	 tanto	 de	 él	 como	 si	 ella	 no
estuviese	 en	 el	 aposento.	 Comprendía	 esto	 perfectamente.	 Mucho	 antes,	 había
aprendido	que	una	rendición	aparente	es	siempre	más	fuerte	que	una	ostentación	de
resistencia	y	que	el	 reconocimiento	rápido	de	un	error	 implica	siempre	mostrar	una
invencible	rectitud.

Pero	 advirtió	 que	 su	 esposo	 estaba	herido	 aún	 e	 íntimamente	 la	 humilló	 pensar
que	había	cometido	la	torpeza	de	ofenderlo.

—Ojalá	pudieras	verte	hoy	—le	dijo,	 con	 su	 encantadora	 sonrisa—.	Me	parece
que	nunca	te	he	visto	tan	hermoso.	Se	diría	que	tienes	diez	años	menos	que	hace	unos
días.

El	señor	Wu	se	sonrojó	y	se	echó	a	reír.
—¿De	veras?	—dijo.
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Advirtió	la	ternura	que	había	en	los	ojos	de	la	señora	Wu	y	se	inclinó	hacia	ella
sobre	la	mesa	que	los	separaba.

—Ailien,	 aún	 no	 hay	 nadie	 que	 se	 te	 pueda	 comparar	—exclamó—.	 Todas	 las
mujeres	son	insípidas	después	de	ti.	Sólo	hice	lo	que	hice	porque	insististe.

—Lo	sé	y	te	lo	agradezco	—dijo	ella—.	Durante	toda	nuestra	vida	conyugal,	sólo
hiciste	lo	que	yo	deseaba.	Y	ahora,	cuando	te	he	pedido	tanto,	también	lo	has	hecho.

Los	ojos	del	señor	Wu	se	humedecieron	de	emoción.
—Te	he	traído	un	regalo	—dijo.
Se	 metió	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 y	 sacó	 un	 envoltorio	 de	 papel	 de	 seda,	 que

desdobló.	Dentro	había	dos	adornos	para	el	cabello,	con	forma	de	mariposas	y	flores
de	jade	y	aljófares	y	oro.

—Las	vi	ayer	y	me	hicieron	pensar	en	ti.	Aunque	siempre	pienso	en	ti.
El	señor	Wu	secóse	la	transpirada	frente.
—Hasta	de	noche	—murmuró	sin	mirarla.
La	señora	Wu	se	tornó	muy	seria	al	oír	esto.
—No	 debes	 pensar	 en	mi	 de	 noche	—dijo—.	 Eso	 no	 es	 justo	 con	 Ch’iuming.

Después	de	todo,	su	vida	está	dedicada	ahora	íntegramente	a	ti.
El	señor	Wu,	al	parecer,	seguía	sintiéndose	desdichado.
—¡Oh!,	sí	que	me	agrada	—dijo	él	de	mala	gana—.	Pero,	tú…	tú	estás	tan	lejos

de	mí	en	estos	días.	¿Hemos	de	pasar	el	resto	de	nuestra	vida	separados	así?	Tú,	que
has	vivido	siempre	en	lo	más	hondo	de	mi	existencia…

Su	carnoso	labio	inferior	tembló.
La	 señora	 Wu	 estaba	 tan	 conmovida,	 que	 se	 levantó	 involuntariamente	 y	 se

acercó	 a	 él.	 El	 señor	Wu	 la	 aferró	 entre	 sus	 brazos	 y	 oprimió	 su	 rostro	 contra	 el
cuerpo	de	su	esposa.	Algo	tembló	en	ella	y	se	sintió	alarmada,	no	a	causa	de	él,	sino
de	sí	misma.	¿Destruiría	aquella	momentánea	debilidad	todo	lo	que	había	hecho?

—Tú	—murmuró	él—.	Perlas	y	jade…	sándalo	e	incienso…
Ella	se	libró	con	mucha	dulzura	de	su	prisión,	hasta	que	sólo	sus	manos	quedaron

aprisionadas	en	las	de	su	marido.
—Serás	más	feliz	que	nunca	—le	prometió.
—¿Volverás	a	mí?	—preguntó	él.
—En	formas	nuevas	—prometió	la	señora	Wu.
El	momento	había	pasado,	ahora	que	podía	ver	el	rostro	de	su	marido.	Los	labios,

con	 sus	 arrugas	 de	 leve	 impaciencia,	 se	 habían	 relajado.	 Al	 verlos,	 la	 señora	Wu
sintió	que	su	cuerpo	se	convertía	en	un	dardo	de	frío	mármol.	Retiró	hasta	sus	manos.

—En	 cuanto	 a	 Fengmo,	 no	 te	 preocupes	 —dijo—.	 Por	 lo	 que	 respecta	 al
preceptor,	 Linyi,	 según	 parece,	 quiere	 que	 Fengmo	 hable	 el	 inglés.	 Dice	 que	 sería
muy	anticuado	en	caso	contrario.	Estará	en	condiciones	de	casarse	con	Linyi	dentro
de	un	mes.	¡Ya	lo	verás!

—¡Maquinadora!	—dijo	el	señor	Wu,	 riendo—.	¡Haces	planes	y	maquinaciones
con	las	vidas	de	los	hombres!
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Había	 recobrado	 el	 buen	 humor	 y	 se	 levantó;	 riendo	 y	meneando	 la	 cabeza,	 se
fue.

A	los	pocos	minutos,	cuando	entró	Ying,	halló	a	la	señora	Wu	sumida	en	uno	de
sus	característicos	silencios.	Al	ver	a	Ying,	alzó	la	cabeza.

—Ying	—dijo—,	toma	un	trozo	de	mi	jabón	perfumado	y	dile	a	Ch’iuming	que
no	use	otro.

Ying	permaneció	inmóvil,	escandalizada.
—No	me	mires	así	—dijo	la	señora	Wu—.	Debes	hacer	más	aún.	Llévale	uno	de

mis	peines	de	sándalo	para	el	cabello	y	ponle	polvo	de	sándalo	en	la	ropa	interior.
—Como	usted	quiera,	señora	—respondió	Ying	con	acritud.
Fue	entonces	cuando	la	señora	Wu	vio	la	pipa	del	señor	Wu.	Éste	la	había	dejado

sobre	 la	mesa	 lateral	al	salir.	Ella	comprendió	 instantáneamente	que	 lo	había	hecho
con	intención,	como	señal	de	que	volvería.	Aquel	abandono	de	la	pipa	era	una	vieja
señal	entre	hombre	y	mujer.

Se	la	señaló	a	Ying	cuando	ésta	se	iba	a	marchar	y	su	bella	voz	tenía	un	acento
áspero.

—¡Ying!	El	señor	Wu	ha	olvidado	su	pipa.	Llévasela.
Ying	se	volvió	sin	decir	una	sola	palabra,	tomó	la	pipa	y	se	fue	con	ella.

*	*	*

Cuando	la	señora	Wu	concluyó	de	preparar	las	sedas,	había	oscurecido	demasiado
para	 distinguir	 los	 colores.	 Se	 disponía	 a	 hacer	 encender	 las	 velas	 cuando	 llegó
Fengmo.	Se	 había	 quitado	 su	 uniforme	 estudiantil	 y	 lucía	 una	 larga	 túnica	 de	 seda
cremosa	 con	 bordados	 del	 mismo	 color.	 Se	 había	 peinado	 la	 corta	 cabellera,
apartándola	 de	 la	 cuadrada	 frente.	 La	 señora	Wu,	 después	 de	 saludarlo,	 elogió	 su
aspecto.

—Una	túnica	te	sienta	mejor	que	esos	pantalones	—dijo	y	mientras	hablaba	miró
detenidamente	la	frente	de	Fengmo.

Era	una	frente	hermosa,	pero	que	no	permitía	adivinar	la	calidad	del	cerebro	que
ocultaba.	Fengmo	sólo	estaba	empezando	a	entrar	en	la	virilidad.

—¿Recuerdas	 las	 palabras	 que	 aprendiste	 anoche?	 —preguntó	 la	 señora	 Wu,
sonriendo.

Fengmo	había	encendido	un	cigarrillo	extranjero	de	los	que	él	y	Tsemo	fumaban
en	 grandes	 cantidades.	 La	 voluta	 de	 ascendente	 humo	 parecía	 complacerlo,	 quién
sabe	 por	 qué.	 No	 se	 sentó,	 sino	 que	 empezó	 a	 pasearse	 con	 impaciencia	 por	 la
biblioteca	y	se	detuvo	y	repitió	las	palabras	extranjeras	con	mucha	claridad.

—¿Las	entiendes	ya?	—preguntó	ella.
Fengmo	meneó	la	cabeza.
—No,	pero	esta	tarde	le	preguntaré	qué	significan	—respondió.
Hizo	una	pausa	para	escuchar.
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—¡Ahí	viene!	—exclamó.
Oyeron	 las	 largas	 y	 recias	 pisadas	 de	 los	 zapatos	 de	 cuero	 sobre	 las	 piedras.

Luego	 vieron	 en	 la	 puerta	 al	 hermano	 André,	 acompañado	 por	 el	 portero,	 que
retrocedió	al	ver	aparecer	a	la	señora	Wu.

—¿Ha	 comido	 usted?	 —preguntó	 la	 señora	 Wu,	 según	 la	 fórmula	 del	 saludo
corriente.

—Sólo	a	mediodía	—dijo	el	hermano	André.
Sonreía	de	un	modo	agradable,	casi	tímido.	Nuevamente,	al	verlo	parado	allí,	 la

señora	Wu	tuvo	la	sensación	de	que	todo	el	aposento,	Fengmo,	y	hasta	ella	misma,	se
contraían	y	empequeñecían	en	presencia	de	aquel	hombre	enorme.	Pero	el	sacerdote
no	parecía	tener	conciencia	de	su	gran	corpulencia	ni	de	sí	mismo.

—Fengmo	estaba	repitiendo	las	palabras	extranjeras	que	usted	le	enseñó	anoche,
pero	no	sabemos	qué	significan	—dijo	la	señora	Wu,	cuando	se	saltaron.

—Le	 enseñé	 palabras	 que	 dijo	 antaño	 un	 hombre	 en	 Inglaterra	—manifestó	 el
hermano	André—.	Mejor	dicho…	nacido	en	Inglaterra,	pero	que	vivió	y	murió	aquí.
Y	su	alma	vagabundeó	por	todas	partes.

Hizo	una	pausa,	como	si	estuviese	pensando,	y	luego	tradujo	las	palabras	a	modo
de	salmodia.

¡Y	la	luz	no	sólo	entra
por	las	ventanas	orientales,	al	llegar	el	día!
¡De	frente	el	sol	sube	lenta,	lentamente!
¡Pero	ved	qué	luminosa	está	la	tierra	al	Occidente!

La	señora	Wu	y	Fengmo	escucharon	esto,	bebiendo	cada	palabra	como	si	 fuese
agua	pura.

—¿Eso	no	es	religión?	—preguntó	con	aire	de	duda	la	señora	Wu.
—Eso	es	poesía	—dijo	Fengmo.
—Te	he	enseñado	las	primeras	palabras	inglesas	que	me	enseñaron	a	mí	—dijo	el

hermano	 André,	 sonriéndole—.	 Y,	 por	 lo	 demás,	 no	 las	 comprendí	 al	 principio,
cuando	era	aún	niño	y	vivía	en	Italia.

—De	 modo	 que	 ese	 mismo	 sol	 ilumina	 todo	 el	 mundo	 —comentó
meditativamente	 la	 señora	 Wu,	 y	 se	 echó	 a	 reír—.	 Esto	 le	 hará	 sonreír,	 hermano
André,	 pero	 aunque	 sé	 que	 no	 es	 así,	 siempre	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 el	 sol	 nos
pertenecía	solamente	a	nosotros.

—El	sol	nos	pertenece	a	todos	y	reflejamos	su	luz,	el	uno	para	el	otro,	en	Oriente
y	Occidente,	donde	sale	y	donde	se	pone	—dijo	el	hermano	André.

Los	cuatro	muros	del	aposento	parecieron	esfumarse:	muros	de	los	patios	donde
ella	 se	 había	 pasado	 la	 vida	 se	 desvanecieron	 a	 lo	 lejos.	 La	 señora	 Wu	 tuvo
momentáneamente	una	clara	visión.	El	mundo	estaba	lleno	de	tierras	y	pueblos	bajo
el	mismo	cielo	y	en	los	siete	mares	subían	y	bajaban	las	mismas	mareas.
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La	señora	Wu	sentía	ansias	de	quedarse	y	escuchar	la	nueva	lección	del	hermano
André,	pero	sabía	que	Fengmo	no	se	sentiría	a	sus	anchas	si	se	quedaba.	Se	levantó.

—Enséñele	a	mi	hijo	—dijo,	y	se	fue.

*	*	*

—¿Cuáles	son	los	sentimientos	de	Linyi,	ahora	que	Fengmo	está	aprendiendo	el
inglés?	—le	preguntó	la	señora	Wu	a	la	señora	Kang.

Su	amiga	había	ido	a	verla	un	anochecer,	terminado	el	trajín	del	día.	El	hecho	de
que	 la	 señora	Wu	 sólo	 fuese	 unas	 pocas	 veces	 por	 año	 a	 visitar	 a	 la	 señora	Kang,
mientras	que	 la	 señora	Kang	 la	visitaba	 a	 ella	 dos	o	 tres	veces	por	 semana,	 era	un
símbolo	de	la	amistad	existente	entre	ambas	mujeres.

Pero	a	ellas	esto	sólo	les	parecía	natural.
—Mi	 hija	me	 sorprende	—contestó	 la	 señora	Kang—.	Dice	 que	 se	 casará	 con

Fengmo	 si	 le	 gusta	 después	 de	 haber	 conversado	 con	 él	 varias	 veces	 y	 cuando
Fengmo	haya	aprendido	suficiente	inglés	para	hablarlo.	¡Qué	desvergüenza	por	parte
de	Linyi	al	querer	verlo!	Con	todo,	recuerdo	que,	cuando	era	muchacha,	una	traviesa
criada	me	 tentó	un	día	de	Año	Nuevo	en	que	estuvo	el	 señor	Kang	con	su	padre	a
hacernos	una	visita.	Atisbé	por	una	ventana	con	celosías	y	lo	vi.	Me	casé	y	tuve	mi
primer	 hijo	 antes	 de	 atreverme	 a	 contarle	 esto.	 Y	 hasta	 entonces,	 la	 vergüenza	 de
haberlo	hecho	pesó	sobre	mí	como	un	pecado.

La	señora	Wu	se	echó	a	reír,	con	su	suave	gorgoteo	de	alegría.
—Sin	duda,	el	daño	lo	causó	esa	sola	mirada.
—Lo	amé	apenas	lo	vi	—dijo	la	señora	Kang,	sin	rastro	de	vergüenza	ya.
—¡Ah,	 esos	momentos…!	—prosiguió	 la	 señora	Wu—.	Ya	 ves	 por	 qué	 resulta

prudente	estar	preparada	para	ellos.	Los	corazones	de	los	jóvenes	son	como	incendios
que	 estallan	 de	 pronto.	 La	 leña	 y	 la	 mecha	 están	 listas.	 Pero…	 ¿cómo	 podríamos
concertar	un	encuentro	entre	nuestros	hijos…	o	varios	encuentros?

Ambas	 amigas	 estaban	 sentadas	 en	 la	 frescura	 del	 atardecer.	 Sobre	 una	 mesa
próxima,	 Ying	 había	 puesto	 un	 melón	 partido.	 El	 núcleo	 amarillo,	 punteado	 de
brillantes	pepitas,	era	húmedo	y	dulce.	La	señora	Wu	indicó	la	parte	que	estaba	del
lado	de	su	amiga.

—Come	 un	 poco	 de	 melón	 —dijo	 amablemente—.	 Te	 refrescará.	 Esta	 noche
pareces	cansada.

El	regordete	rostro	de	 la	señora	Kang	se	 turbó	al	oír	estas	bondadosas	palabras.
Sacó	de	su	pecho	un	pañuelo	de	seda	floreado,	se	cubrió	el	rostro	y	empezó	a	sollozar
detrás	de	aquél,	sin	ocultar	su	llanto,	ya	que	estaban	solas.

—Vamos,	Meichen	—dijo	la	señora	Wu,	muy	asombrada—.	Dime	por	qué	lloras.
Extendió	la	mano	y	apartó	el	pañuelo	del	rostro	de	su	amiga.	La	señora	Kang	reía

y	lloraba	a	un	tiempo.
—Estoy	 tan	 avergonzada…	 —balbució—.	 No	 puedo	 decírtelo,	 Ailien.	 Debes
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adivinarlo	tú	misma.
—No	estarás…	—dijo	severamente	la	señora	Wu.
—Sí	que	lo	estoy	—dijo	la	señora	Kang.
Sus	redondos	ojillos,	tan	alegres	habitualmente,	estaban	trágicos	ahora.
—¡Tú	a	tu	edad	y	con	tantos	hijos	ya!	—exclamó	la	señora	Wu.
—Soy	 una	 de	 esas	 mujeres	 que	 conciben	 hasta	 cuando	 su	 hombre	 les	 pone

solamente	los	zapatos	sobre	la	cama	—dijo	la	señora	Kang.
La	 señora	Wu	 no	 pudo	 responder.	 Era	 demasiado	 bondadosa	 para	 decirle	 a	 su

amiga	lo	que	pensaba	o	culparla	por	no	haber	seguido	su	ejemplo.
—Lo	extraño	es	que	ninguno	de	mis	hijos	me	preocupa	tanto	como	Linyi	—dijo

la	señora	Kang,	estrujando	y	doblando	el	gran	pañuelo,	húmedo	ahora	de	lágrimas—.
Linyi	me	censura	 tanto…	Me	repite	a	cada	momento	que	estoy	demasiado	gorda	y
que	debiera	peinarme	de	otro	modo,	y	que	es	una	vergüenza	que	no	sepa	leer	y	que	la
casa	está	sucia	y	que	hay	demasiados	niños.	Si	Linyi	se	queda	conmigo	y	tengo	que
decirle	que…

—Linyi	debe	venir	aquí	pronto	—dijo	la	señora	Wu.
Íntimamente,	se	estaba	preguntando	si	convenía	 traer	a	su	casa	a	una	muchacha

terca	y	voluntariosa,	que	juzgaba	a	su	propia	madre.
—Tú	 podrías	 enseñarle	—dijo	 pensativamente	 la	 señora	 Kang—.	 Creo	 que	 te

tiene	miedo.	Pero	no	nos	teme	ni	a	su	padre	ni	a	mí.
De	súbito,	la	risa	afloró	entre	sus	lágrimas	al	pensar	en	su	marido.
—Pobrecito	 —dijo,	 y	 se	 secó	 los	 ojos—.	 Cuando	 se	 lo	 dije	 esta	 mañana,	 se

arrancó	los	mechones	de	cabello	y	declaró:	«Yo	debiera	 irme	a	 instalar	una	casa	de
comercio	solo	en	otra	ciudad».

La	señora	Wu	no	contestó	a	esto	y	como	aquel	silencio	le	pareció	frío	a	su	amiga,
la	señora	Kang	la	miró	y	dijo,	entre	maliciosa	y	triste:

—Quizá	tengas	suerte,	Ailien,	al	no	amar	a	tu	marido.
La	señora	Wu	sintió	que	estas	palabras	 le	habían	 llegado	al	 corazón.	No	estaba

habituada	a	semejante	aspereza	en	su	amiga.
—Quizá	 la	diferencia	no	 esté	 en	 el	 amor,	 sino	 en	 el	 dominio	de	una	misma	—

contestó	y	tomó	una	tajada	del	frío	y	dorado	melón—.	O	bien	—agregó—	que	nunca
me	gustó	que	se	rieran	de	mí.	Tú,	después	de	todo,	eres	más	fuerte	que	yo,	Meichen.

—No	riñas	conmigo	—rogó	la	señora	Kang.
Tendió	su	regordeta	mano	y	ésta	se	posó,	ardiente,	sobre	la	fría	y	fina	mano	de	la

señora	Wu.
—Tenemos	 la	misma	dificultad,	Ailien.	Todas	 las	mujeres	 la	 tienen,	me	parece.

Tú	la	resuelves	de	un	modo,	yo	de	otro.
—Pero…	¿es	una	solución	lo	tuyo?	—preguntó	la	señora	Wu.
Sintió	que	su	sincero	y	fiel	cariño	por	su	amiga	suavizaba	su	corazón	al	hablar	y

rodeó	con	los	delicados	dedos	la	gruesa	y	bondadosa	mano	que	la	aferraba.
—Yo	 no	 podría	 soportar…	 eso	 que	 has	 hecho	 —contestó	 la	 señora	 Kang—.
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Quizá	seas	prudente,	pero	yo	no	puedo	ser	prudente	si	eso	significa	algo	entre…	mi
marido	y	yo.

¿Quién	hubiera	supuesto	que,	en	aquel	momento,	el	corazón	de	la	señora	Wu	era
desgarrado	 por	 un	 inexplicable	 dolor?	 Se	 sintió	 súbitamente	 tan	 sola,	 aunque	 las
manos	 de	 ambas	 se	 entrelazaban,	 que	 la	 dominó	 el	 terror.	 Le	 pareció	 estar	 de	 pie
sobre	 una	 cumbre,	 rodeada	 de	 hielo	 y	 de	 frío,	 extraviada	 y	 solitaria.	Quería	 llorar,
pero	las	lágrimas	no	brotaron	de	sus	ojos.	El	crepúsculo	la	ocultó.	La	señora	Kang	no
logró	ver	la	palidez	de	su	rostro	y,	dada	su	abstracción,	no	pudo	notar	la	rigidez	del
cuerpo	de	la	señora	Wu	en	aquel	pánico	que	la	envaraba.

En	medio	de	aquel	extraño	terror,	la	señora	Wu	vio	al	hermano	André.	La	enorme
y	bien	plantada	figura	del	sacerdote	se	había	cernido	sobre	su	soledad	y	ésta	se	disipó
ante	la	necesidad	de	hablarle.

—Hermano	André	—dijo	con	gratitud—,	entre.	Mandaré	por	mi	hijo.
Soltó	los	dedos	de	la	señora	Kang	mientras	hablaba	y	se	puso	de	pie.
—Meichen,	éste	es	el	maestro	de	Fengmo	—dijo—.	Hermano	André,	le	presento

a	mi	amiga,	que	es	para	mí	una	hermana.
El	hermano	André	se	inclinó	sin	mirar	a	la	señora	Kang,	pero	la	expresión	de	su

rostro	 era	 bondadosa.	 Entró	 en	 la	 biblioteca.	 Allí,	 a	 la	 luz	 de	 una	 vela,	 lo	 vieron
sentarse	y	sacar	de	su	chaqueta	un	libro	y	empezar	a	leer.

—¡Qué	gigante!	—exclamó	con	voz	contenida	 la	 señora	Kang—.	¿No	 le	 tienes
miedo?

—Un	gigante	bueno	—repuso	la	señora	Wu—.	Ven,	Fengmo	estará	aquí	dentro	de
un	momento.	No	debe	suponer	que	hablamos	de	él.	¿Entramos?

—Debo	volver	a	casa	—contestó	la	señora	Kang—.	Pero	antes	de	irme,	quisiera
saber	si	Linyi	hablará	con	Fengmo	o	no.

—Se	lo	preguntaré	—dijo	la	señora	Wu—.	Y	si	Fengmo	lo	desea,	lo	llevaré	a	tu
casa	 primero	 y	 luego	 algún	 día	 vendrás	 aquí	 y	 traerás	 a	 Linyi.	 Dos	 encuentros
bastarán	para	que	conozcan	mutuamente	su	modo	de	pensar.

—Tú	 siempre	 tienes	 razón	—dijo	 la	 señora	 Kang,	 y	 después	 de	 estrechar	 las
manos	de	su	amiga,	se	fue.

*	*	*

La	señora	Wu	retuvo	a	Fengmo	después	de	su	lección.	Los	dos	hombres	se	habían
quedado	sentados	largo	tiempo	sobre	sus	libros.	La	señora	Wu	había	pasado	junto	a	la
puerta,	 invisible	 en	 las	 tinieblas	 y	 había	 atisbado	 el	 interior	 del	 aposento.	 Algo	 la
asustó	 en	 el	 aire	 atento	 de	 Fengmo	 y	 en	 la	 intensa	 gravedad	 del	 hermano	 André.
¿Estaría	aquel	sacerdote	hechizando	el	alma	del	niño	con	la	sola	fuerza	de	su	enorme
ser?

La	señora	Wu	se	sentó	de	improviso,	desfalleciente,	en	una	de	las	sillas	de	bambú
y	las	tinieblas	la	alegraron.
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«¡Cómo	procura	una	 lograr	 las	cosas	y	cómo	fracasa!	—pensó—.	¿Cómo	podía
imaginarme	cuando	invité	a	un	sacerdote	a	que	viniese	y	le	enseñara	a	mi	hijo,	que
ese	sacerdote	estaría	 tan	rebosante	de	su	dios	que	brillaría	y	fulguraría	y	 lo	atraería
todo	hacia	él?».

Sabía	que	el	alma	de	Fengmo	estaba	en	ese	momento	de	despertar	cuando,	si	una
mujer	 no	 hechiza	 a	 un	 joven,	 puede	 hacerlo	 Dios.	 No	 quería	 que	 Fengmo	 fuese
sacerdote	y	ello	por	muchos	motivos.	Cuando	un	dios	roba	una	alma	de	un	cuerpo,	el
cuerpo	se	venga	y	deforma	el	alma	y	la	destruye	y	estropea.	El	cuerpo	y	el	alma	son
socios	 y	 ninguno	 de	 ellos	 debe	 abandonar	 al	 otro.	 Si	 veinticinco	 años	 más	 tarde,
después	de	haber	engendrado	hijos	e	hijas,	Fengmo	deseaba	hacerse	sacerdote,	como
muchos	 hombres	 que	 vivían	 en	 templos,	 que	 sirviera	 a	 su	 alma	 después	 de	 haber
servido	a	su	cuerpo.	¡Pero	no	entonces!

Debía	 entrar	 y	 romper	 el	 hechizo	 cuya	 trama	 se	 tejía	 ante	 sus	 propios	 ojos.	La
señora	Wu	vaciló	en	el	umbral,	invisible	aún.	Luego,	se	retiró.	Ella,	la	madre	y	sólo	la
madre,	 no	 era	 lo	 bastante	 fuerte	 para	 resistir	 al	 gran	 sacerdote.	 Para	 mostrarse
independiente	de	ella,	si	no	por	otro	motivo.	Fengmo	se	le	resistiría.	No,	necesitaba
una	mujer	 joven,	una	muchacha	alegre,	un	hermoso	pedazo	de	carne	y	 sangre	para
que	le	ayudara.	Linyi	debía	llegar	pronto.

Cuando	hubo	transcurrido	la	hora	de	la	lección,	llamó	desde	las	tinieblas.
—Hermano	 André,	 gracias	 por	 haberle	 enseñado	 tan	 bien	 a	 mi	 hijo.	 ¡Hasta

mañana!	¡Mis	saludos!
Se	 levantó	y	adelantó	con	aquellas	palabras.	Ambos	hombres	 se	 interrumpieron

como	 si	 su	presencia	 les	 chocara.	El	 hermano	André	 se	 inclinó	 saludando	y	 se	 fue
rápidamente,	con	las	volanderas	sombras	de	su	larga	sotana	agitándose	en	pos	de	él.
Pero	la	señora	Wu	apoyó	la	mano	sobre	el	codo	de	Fengmo	y	cuando	él	se	disponía	a
salir	también,	lo	retuvo	fuertemente.

—Hijo	mío	—dijo—,	 quédate	 un	 poco	 conmigo.	 Tengo	 algo	muy	 extraño	 que
decirte.

Sintió	que	la	negativa	se	intensificaba	en	el	brazo	de	Fengmo	y	alzó	la	mano.
—Querido	hijo,	suelo	sentirme	muy	sola.	Esta	noche	es	una	de	las	oportunidades

en	que	me	sucede	eso.	¿Quieres	quedarte	un	poco	conmigo?
¿Qué	hijo	podía	negarse	a	aquella	voz?	La	señora	Wu	volvió	a	apoyar	 la	mano

sobre	el	brazo	de	Fengmo,	tirando	suavemente	de	él.
—Ven	 y	 siéntate	 en	 esta	 fresca	 oscuridad	—le	 dijo—.	 ¿Me	 dejarás	 hablar	 sin

contestarme	hasta	que	yo	haya	terminado?
—Si	lo	quieres	así,	madre…	—dijo	Fengmo	con	resignación.
Pero	ella	adivinaba	sus	deseos	de	abandonarla,	su	anhelo	de	liberarse	de	ella.	¡Ah,

podía	descifrar	aquellas	señales!
—Fengmo	—dijo,	y	su	voz	era	música	que	brotaba	de	las	tinieblas.	Él	no	podía

verla.	Sólo	estaba	la	bella	voz	que	se	derramaba	en	sus	oídos—.	No	sé	cómo	decírtelo
—y	 Fengmo	 oyó	 una	 risa	 algo	 turbada—.	 Eres	 tan	 mayor	 ya…,	 un	 hombre…
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Supongo	 que	 debo	 esperar…	Bueno,	 ciertamente,	 es	 necesario	 que	 no	 sea	 egoísta.
Linyi	quiere	hablar	contigo.	Eso	me	hubiera	parecido	imposible	cuando	Liangmo	era
de	tu	edad.	Creo	que	Meng	no	habría	pensado	en	pedirlo.	Pero	Linyi	es	muy	distinta,
y	tú	eres	muy	distinto	a	Liangmo.

La	bella	voz	vertía	todo	esto	en	la	noche.	Era	tan	difícil	creer	que	aquélla	era	la
voz	materna,	tan	joven,	tan	tímida,	a	medias	riente,	cortada	por	pausas…

—¿Cómo	lo	sabes?	—preguntó	él	bruscamente.
—Hoy	me	lo	dijo	su	madre	—respondió	la	señora	Wu.
Echándose	 atrás	 en	 su	 silla,	 con	 el	 rostro	 vuelto	 hacia	 el	 cielo	 negro	 y	 suave,

pesaba	y	medía	cada	tono	de	la	voz	de	Fengmo.	Se	sentía	excitada,	como	si	estuviese
chocando	con	una	fuerza	muy	superior	a	la	suya.	Pero	vencería.

—Quizá	yo	haga	mal	—dijo,	con	tono	algo	lastimero,	ante	el	silencio	de	Fengmo
—.	Mi	primer	impulso	es	decir	que	si	Linyi	es	tan	audaz…	no	la	quiero	en	la	casa.

Eran	 las	 palabras	 adecuadas.	 Fengmo	 respondió	 apasionadamente	 desde	 las
tinieblas.	Se	 inclinó	hacia	ella.	La	 señora	Wu	pudo	sentir	 su	aliento	 fresco	y	 joven
contra	su	rostro.

—¡Madre,	tú	no	comprendes!
—¿De	veras?
La	 señora	 Wu	 volvió	 a	 sentirse	 segura	 al	 oír	 aquellas	 palabras	 familiares	 del

joven.	Era	lo	que	decían	todos	los	hijos	a	todas	las	madres.
—Muchos	jóvenes	y	muchachas	se	encuentran	actualmente	—declaró	Fengmo—.

Las	cosas	no	son	como	cuando	eras	joven,	ni	aun	como	cuando	se	casó	Liangmo.
—Quizá	tengas	razón	—suspiró	ella—.	Quiero	que	seas	feliz…,	eso	es	todo.	No

quiero	 que	 veas	 a	 Linyi	 si	 no	 lo	 deseas.	 Puedo	 decirle	 a	 su	 madre	 que	 no	 es
conveniente.	Entonces	sabrá	que	Linyi	no	te	importa.

—Claro	está	que	la	veré	—dijo	Fengmo	con	aire	arrogante—.	¿Por	qué	habría	de
oponerme?

—Fengmo	—dijo	ella,	con	la	misma	voz	suplicante—,	no	permitas	que	Linyi	se
imagine	cosas.	Hay	muchas	muchachas	a	quienes	gustaría	venir	a	nuestra	casa.	Ahora
que	pienso	en	Linyi,	recuerdo	que	siempre	me	pareció	algo	bizca.

—Si	lo	es,	lo	veré	claramente	—declaró	Fengmo.
—Entonces…,	¿debo	decirle	a	su	madre	que	dentro	de	pocos	días	tú	y	yo	iremos

a…?
—¿Por	qué	tú,	madre?	—preguntó	él,	con	voz	nítida.
—¡Fengmo!	 —exclamó	 ella	 con	 aspereza—.	 No	 cederé	 demasiado.	 ¿Cómo

pretendes	ver	a	la	muchacha	a	solas?
—Claro	que	la	veré	a	solas	—dijo	Fengmo,	algo	irritado—.	¿Debo	ser	llevado	por

mi	madre	como	un	chiquillo?
—¿Y	si	digo	que	no	irás?	—preguntó	con	vehemencia	la	señora	Wu.
—Madre,	 no	 lo	 digas	 —replicó	 Fengmo	 con	 igual	 ardor—.	 No	 quiero

desobedecerte.
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El	silencio	se	interpuso	entre	ambos.	La	señora	Wu	se	levantó	de	su	silla.
—¿De	modo	que	insistes	en	ver	a	Linyi?
—Iré	—dijo	Fengmo	obstinadamente.
—Ve,	pues	—dijo	la	señora	Wu,	y	pasando	precipitadamente	junto	a	su	hijo,	entró

en	su	cuarto,	donde	encontró	a	Ying	que	la	esperaba.
La	doncella	les	había	oído	levantar	la	voz	a	ambos	interlocutores.
—Señora…,	¿qué?	—empezó.
Pero	la	señora	Wu	alzó	la	mano.
—¡Espera!	—murmuró—.	¡Escucha!
Se	quedaron	de	pie,	escuchando.	Ying	completamente	boquiabierta.	Los	ojos	de

la	 señora	Wu	 brillaban	 y	 la	 risa	 iluminaba	 su	 rostro.	Oyeron	 los	 pasos	 violentos	 e
irritados	de	Fengmo,	que	se	alejaba	del	patio.	La	señora	Wu	se	ciñó	el	cuerpo	con	los
brazos	y	rió	a	sus	anchas.

—Señora	—recomenzó	Ying—.	¿Qué	pasa?
—¡Oh!,	nada	—dijo	alegremente	la	señora	Wu—.	Yo	quería	que	Fengmo	hiciera

algo	y	lo	va	a	hacer…	¡Eso	es	todo!
Fengmo	no	 se	 acercó	 al	 día	 siguiente,	 pero	 al	 tercero,	 por	 la	mañana,	 volvió	 a

aparecer	la	señora	Kang.	Las	dos	amigas	se	estrecharon	rápidamente	la	mano.
—Fengmo	y	Linyi	se	han	visto	—dijo	la	señora	Kang.
—¿Qué	tal	fue	el	encuentro?	—preguntó,	sonriendo,	la	señora	Wu.
—Reí	y	 lloré	—contestó	 la	 señora	Kang,	 sonriendo	a	 su	vez—.	Me	senté	 lejos,

simulando	no	estar	allí.	Ellos	querían	que	me	marchara	y	no	se	animaban	a	decirlo.
Estaban	 mudos,	 sentíanse	 desdichados	 juntos	 y,	 sin	 embargo,	 no	 podían	 dejar	 de
mirarse.	Me	fui	solamente	unos	minutos	y	al	volver	estaban	exactamente	como	antes.
Ninguno	de	los	dos	se	había	movido.	Sólo	se	miraban	fijamente.	Luego,	él	se	levantó
y	se	fue	y	al	separarse	se	dijeron:	«Hasta	que	volvamos	a	vernos».

—¿Sólo	esas	palabras	corrientes?	—preguntó	la	señora	Wu.
—Pero	¡cómo	se	las	dijeron!	—respondió	la	señora	Kang—.	Ailien,	te	reirás,	pero

su	manera	 de	 decirlas	me	 impulsó	 a	 ir	 en	 busca	 de	mi	marido,	 nada	más	 que	 para
sentarme	a	su	lado.

—Te	habrá	creído	una	boba,	sin	duda	—dijo	la	señora	Wu,	sonriendo	aún.
—¡Oh,	sí!	—dijo	riendo	la	señora	Kang—.	¡Y	no	le	dije	nada,	porque	no	quería

alborotarlo	de	nuevo!
—¿Qué	daño	podía	causar	eso	ahora?	—preguntó	maliciosamente	la	señora	Wu.
—¡Ah,	Ailien,	no	te	burles!	—dijo	con	un	suspiro	la	señora	Kang—.	Cuando	vi	a

esos	 dos	 jóvenes…,	 tanta	 dicha…,	 tantos	 trastornos	 futuros…	 ¡Una	 no	 se	 atreve	 a
decirles	la	verdad	a	los	jóvenes!

—Que	la	boda	sea	pronto	—dijo	la	señora	Wu.
—Cuanto	 antes,	mejor	—asintió	 la	 señora	Kang—.	Es	un	 error	 encender	 fuego

bajo	una	marmita	vacía.
Fengmo	no	se	acercó	a	su	madre	aquel	día	ni	ningún	otro.	La	señora	Wu	no	lo	vio
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hasta	 que	 llegó	 nuevamente	 de	 noche	 el	 hermano	André.	Entonces,	 aquélla	 pasó	 y
volvió	a	pasar	junto	a	la	puerta.	Fengmo	estaba	preguntando	nuevas	palabras.	Quería
escribir	una	carta.	La	señora	Wu	miró	el	rostro	del	hermano	André.	Reflejaba	bondad
y	 paciencia,	 pero	 también	 perplejidad.	 El	 sacerdote	 deletreaba	 las	 palabras	 para
Fengmo,	 una	 y	 otra	 vez,	 y	 se	 las	 escribía.	 La	 señora	 Wu	 oyó	 las	 sílabas	 sin
comprender,	 como	 extraños	 sonidos	 sin	 sentido.	 Pero	 no	 interesaba	 que	 ella	 las
comprendiera.	Las	comprendería	Linyi.	El	joven	revelaba	ansiedad	por	escribirle	una
carta	 en	 inglés.	La	 señora	Wu	 rió	 silenciosamente	 en	 las	 tinieblas.	Luego	 se	 sintió
avergonzada	ante	el	hermano	André	por	lo	fácil	de	su	victoria.	Se	fue	y	no	lo	volvió	a
ver	esa	noche.	En	vez	de	hacerlo,	se	fue	temprano	a	la	cama	y	a	dormir.
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VII

Un	agradable	día	de	 fines	del	 noveno	mes,	Linyi	 fue	 a	 la	 casa	 como	novia.	La
estación	 era	 adecuada	 para	 las	 bodas,	 porque	 la	 cosecha	 estaba	 próxima	 y	 el	 arroz
agobiaba	las	espigas.	El	verano	había	pasado	y	el	otoño	no	había	comenzado	aún.

Las	dos	familias	se	reunieron	en	recíproco	alborozo	para	aquella	segunda	unión
entre	ellos.	Más	que	nadie,	Liangmo	y	Meng	desbordaban	alegría.	El	cuerpecito	de
Meng	se	estaba	hinchando	con	el	hijo.	Tenía	hambre	día	y	noche,	y	su	enfermedad
había	 desaparecido.	Estaba	 hermosa	 y	madura	 de	 dicha	 al	 darle	 la	 bienvenida	 a	 su
hermana.	 Las	 dos	 madres,	 después	 de	 conversar	 sobre	 el	 asunto,	 habían	 decidido
complacer	 los	deseos	de	sus	hijos	y	no	realizar	una	larga	fiesta	nupcial	a	 la	manera
antigua,	 como	 cuando	 se	 casaron	 Liangmo	 y	 Meng.	 Tres	 días	 de	 festejos	 eran
demasiado	 para	 aquellos	 dos	 impacientes	 que	 eran	 Fengmo	 y	 Linyi.	 Querían	 el
casamiento	rápido	de	los	nuevos	tiempos,	una	promesa	ante	los	mayores	y	nada	más.

De	modo	que	así	se	hizo	y	la	señora	Wu	indemnizó	a	los	vecinos,	consternados
por	 la	pérdida	de	 la	fiesta,	alquilando	un	restaurante	durante	 tres	días.	Esto	evitó	el
engorro	de	que	desfilaran	multitudes	por	la	casa.

—Esas	costumbres	nuevas	tienen	algo	de	bueno	—dijo	la	señora	Kang	al	terminar
el	día	de	la	boda.

Nuevamente	 los	 hombres	 estaban	 en	 el	 patio	 del	 señor	Wu	y	 las	mujeres	 en	 el
patio	 de	 la	 señora	 Wu.	 A	 las	 mujeres	 les	 servían	 confituras	 de	 las	 especies	 más
delicadas,	 a	 los	 hombres	 sabrosas	 carnes.	 Fengmo	 y	 Linyi	 se	 habían	 retirado	 a	 su
patio.	Afortunadamente,	un	mes	antes	o	poco	menos	había	muerto	un	viejo	primo	y
dejado	 dos	 habitaciones	 vacías,	 y	 por	 orden	 de	 la	 señora	 Wu,	 éstas	 habían	 sido
reparadas	y	pintadas.

—Ciertamente,	no	tenemos	muebles	rotos	y	pisos	sucios	como	después	de	la	boda
de	Liangmo	—convino	la	señora	Wu.

Aquella	 noche	 se	 sentía	 feliz,	 como	 siempre	 que	 se	 determinaba	 el	 destino	 de
algún	miembro	de	 la	 familia.	Su	 libertad	 se	volvía	más	completa	 aún.	Durante	una
semana,	por	propia	decisión,	Fengmo	no	había	tenido	clase,	y	el	hermano	André	no
había	acudido.	La	señora	Wu	no	formuló	objeciones	a	esto.	Había	llegado	la	hora	de
la	 carne.	Ahora	 no	 temía	 al	 poder	 del	 hermano	André.	 Tanto	 le	 daba	 que	 siguiera
yendo	o	no.	Ella	había	salvado	a	Fengmo	para	la	familia.

El	patio	 estaba	 iluminado	por	 linternas	de	papel	 rojo	y	 estas	 luces	 atraían	 a	 las
mariposillas	de	 las	 tinieblas.	Muchos	de	 los	 insectos	sólo	eran	unos	pequeños	seres
grises,	meros	manojitos	de	polvo.	Pero,	de	vez	en	cuando,	una	gran	mariposa	pasaba
agitando	 sus	 pálidas	 alas	 verdes	 o	 sus	 alas	 negras	 y	 doradas.	 Entonces,	 todas	 las
mujeres	 gritaban	 y	 ninguna	 se	 daba	 descanso	 hasta	 que	 el	 insecto	 era	 atrapado	 y
clavado	 sobre	 la	 puerta	 con	 un	 alfiler,	 donde	 todas	 podían	 ponderar	 su	 belleza
mientras	 estaban	 cómodamente	 sentadas	 y	 comían	 sus	 confituras.	La	Vieja	Señora,
más	que	nadie,	disfrutaba	con	aquella	diversión	y	palmoteaba	de	placer.
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Acababan	 de	 atrapar	 una	 de	 aquellas	 libélulas	 cuando	 Ch’iuming	 entró	 en	 el
patio.	 La	 señora	 Wu	 la	 vio	 inmediatamente,	 como	 siempre	 que	 entraba,	 y,	 como
siempre,	no	dio	señales	de	haberla	visto.	La	joven	había	ocupado	su	sitio	en	la	casa
día	tras	día,	en	grave	silencio.	Nadie	hablaba	de	ella,	ni	bien	ni	mal,	en	presencia	de
la	señora	Wu.	Pero	la	señora	Wu	la	recordaba	constantemente.	A	veces,	de	noche,	al
despertar,	cavilaba…	y	desechaba	sus	cavilaciones.

Ahora,	 al	 entrar	 Ch’iuming,	 la	 vio.	 La	muchacha	 estaba	 delgada	 y	 algo	 pálida
pero	su	delicado	tipo	había	ganado	en	belleza.

«Debo	 preguntarle	 cómo	 está	 —pensó	 la	 señora	 Wu,	 reprochándose
involuntariamente	aquello—.	Cuando	haya	terminado	la	boda,	mandare	por	ella».

Nuevamente,	 como	 siempre,	 desechó	 a	 Ch’iuming	 de	 su	 mente	 y	 la	 joven	 se
dedicó	 en	 silencio	 a	 la	 animada	 tarea	 de	 servirles	 el	 té	 a	 los	 invitados.	 Había
intervenido	en	la	jornada,	pero	casi	a	escondidas	y	cuidándose	silenciosamente	de	la
comida	o	de	los	niños	o	de	cosas	parecidas.	De	vez	en	cuando,	alguien	la	llamaba:

—¡Descansa,	segunda	señora!
Pero	Ch’iuming	replicaba	siempre	con	las	mismas	palabras:
—Sólo	haré	esto	y	nada	más.
Mientras	contemplaba	a	la	nueva	mariposa,	también	ella	se	acercó	a	mirarla.	Era

de	un	color	amarillo	cremoso,	como	el	amarillo	del	limón	llamado	La	mano	de	Buda,
y	 teñía	 unas	 largas	 antenas	 negras.	 Éstas	 temblaron	 cuando	 la	 mariposa	 se	 sintió
pinchada.	 Las	 anchas	 alas	 vibraron	 y	 sus	 manchas	 negras	 se	 tornaron
momentáneamente	de	color	verde	y	oro.	Luego,	la	mariposa	quedó	inmóvil.

—¡Qué	pronto	mueren!	—dijo	repentinamente	Ch’iuming.
Todos	 se	 volvieron	 al	 oír	 su	 voz,	 y	 como	 si	 a	 ella	misma	 la	 sorprendiera	 oírse

hablar,	 retrocedió,	sonriendo	con	su	sonrisa	entre	 temblorosa	y	 tímida.	Se	quedó	de
pie,	 esperando	 hasta	 que	 todos	 volvieron	 a	 sentarse.	 Luego,	 silenciosamente	 se
deslizó	 detrás	 de	 las	 demás	 y,	 acercándose	 a	 la	 señora	Wu,	 probó	 con	 la	mano	 su
tazón	de	té.

—Su	té	está	frío	—dijo—.	Lo	calentaré.
—Gracias	—dijo	la	señora	Wu.
Permaneció	absolutamente	inmóvil	mientras	Ch’iuming	se	inclinaba	para	ejecutar

su	tarea.	Y	al	inclinarse	la	muchacha,	la	señora	Wu	olió	la	fragancia	del	sándalo	y	al
olerla	miró	su	rostro.	Leyó	en	él	una	mirada	humilde.

—¿Puedo	conversar	un	poco	con	usted	esta	noche,	hermana	mayor?	—preguntó	
Ch’iuming,	en	voz	baja.

—Claro	que	sí	—respondió	la	señora	Wu.
No	sabía	qué	otra	cosa	contestarle,	ya	que…	¿cómo	negarse?	Pero	sintió	que	 la

alegría	la	abandonaba.	¿Qué	nueva	preocupación	cernía	su	sombra	sobre	ella?	Sorbió
su	té	y	guardó	silencio	hasta	que	se	fueron	los	invitados.

Cuando	se	hubieron	marchado,	sólo	quedaron	con	ella	Ch’iuming	y	Ying.
—Vete	—le	dijo	la	señora	Wu	a	Ying—	y	vuelve	dentro	de	un	rato.
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No	 quería	 llevarse	 a	 Ch’iuming	 al	 interior	 de	 la	 casa.	 El	 aire	 del	 patio	 estaba
sereno	y	fresco.	Las	últimas	orquídeas	purpurinas	florecían	bajo	las	linternas.	Meng
le	había	llevado	aquel	día	a	la	señora	Wu	los	primeros	pericarpios	de	loto.	La	blanca
pulpa,	dentro	de	las	cápsulas,	no	tenía	perfume,	y	su	sabor	era	dulce.

La	señora	Wu	se	sentó	cuando	se	fueron	los	invitados	y	tomó	una	de	las	grandes	y
suaves	cápsulas.	Ch’iuming	permaneció	de	pie,	algo	decaída,	vacilando.

—Siéntate,	 te	 lo	 ruego	 —dijo	 la	 señora	 Wu—.	 He	 estado	 pensando	 en	 estas
semillas	de	loto.	Mientras	hablamos,	las	comeremos.

Pero	Ch’iuming	dijo:
—Yo	no	las	comeré,	gracias.
—Entonces,	comeré	yo	y	escucharé	—repuso	la	señora	Wu.
Sus	delicadas	manos	abrieron	la	vaina.	Aquellas	manos	de	la	señora	Wu	parecían

siempre	débiles,	pero	eran	fuertes.	El	meollo	de	la	cápsula	era	de	resistente	fibra,	pero
cedió	 bajo	 sus	 dedos,	 y	 la	 señora	Wu	 le	 arrancó	 una	 de	 las	 muchas	 semillas	 que
ocultaba.	Con	sus	pequeños	y	puntiagudos	dientes,	tan	sólidos	ahora	como	durante	su
crecimiento,	desprendió	la	verde	cáscara	de	la	carne	blanca.

—Déjeme	que	se	los	pele	—rogó	Ch’iuming.
Pero	a	la	señora	Wu	le	inspiró	desagrado	la	idea	de	que	las	manos	de	Ch’iuming

tocaran	la	carne	que	tendría	en	su	boca.
—Deja	que	lo	haga	yo	misma	—dijo,	y	como	si	Ch’iuming	adivinara	algo	detrás

de	estas	palabras,	no	volvió	a	ofrecerse.
Y	mientras	la	muchacha	estaba	sentada,	contemplando	aquel	abrirse	de	la	vaina	y

el	pelar	de	las	semillas	que	contenía,	y	mientras	oía	los	dientes	de	la	señora	Wu,	que
rompían	las	frágiles	carnes,	ninguna	de	ellas	habló.	Luego,	repentinamente,	como	si
su	hambre	estuviese	saciada,	la	señora	Wu	tiró	la	vaina	vacía	sobre	las	piedras.

—Estás	con	hijo	—dijo	bruscamente.
Usaba	las	palabras	corrientes	de	la	mujer	común.
Ch’iuming	la	miró.
—Tengo	la	felicidad	dentro	de	mí	—admitió.
Usaba	las	palabras	que	usan	las	mujeres	de	una	casa	grande	cuando	se	espera	un

heredero.
La	señora	Wu	no	se	corrigió	a	sí	misma	ni	corrigió	a	Ch’iuming.	Con	la	misma

voz,	clara	y	áspera,	dijo:
—Eres	muy	rápida.
A	esto	Ch’iuming	nada	respondió.	Abatió	 la	cabeza	y	se	quedó	sentada,	con	las

manos	sobre	el	regazo,	las	palmas	hacia	arriba,	los	dedos	indiferentes.
—Supongo	que	él	estará	contento	—dijo	la	señora	Wu	con	la	misma	aspereza.
Ch’iuming	la	miró,	con	su	mirar	grande	y	sincero.
—Él	no	lo	sabe	—dijo—.	No	se	lo	he	dicho.
—Es	extraño	—repuso	la	señora	Wu.
Estaba	irritada	con	Ch’iuming	y	asombrada	de	su	propia	ira.	Ella	había	traído	a	
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Ch’iuming	 a	 la	 casa	 con	 determinado	 propósito	 y	 la	muchacha	 lo	 había	 cumplido.
¿Por	 qué	 había	 de	 irritarse?	 Pero	 la	 ira	 existía	 enroscada	 en	 ella	 como	 una	 fina
serpiente	verde,	y	saltaba	y	su	veneno	se	esparcía	sobre	su	lengua.

—Las	 concubinas,	 por	 lo	 general,	 se	 apresuran	 a	 decírselo	 a	 los	 hombres	 —
manifestó—.	¿Por	qué	eres	distinta	de	las	demás	mujeres?

Los	ojos	de	Ch’iuming	se	llenaron	de	lágrimas.	A	la	luz	de	la	linterna	orlada	de
flores	que	pendía	sobre	su	cabeza,	la	señora	Wu	pudo	ver	brillar	las	lágrimas.

—Yo	 quería	 decírselo	 a	 usted	 —dijo	 Ch’iuming,	 en	 voz	 baja,	 con	 acento
desfalleciente—.	Creí	que	eso	le	gustaría,	pero	usted	sólo	está	irritada.	Ahora,	me	dan
ganas	de	matarme.

Estas	 desesperadas	 palabras	 hicieron	 volver	 en	 sí	 a	 la	 señora	Wu.	 Era	 bastante
corriente	 que	 las	 concubinas	 de	 las	 grandes	 casas	 se	 ahorcaran	 o	 se	 tragaran	 sus
anillos	o	comieran	opio	crudo;	pero	esto	 implicaba	siempre	vergüenza	para	 la	casa.
Con	la	presteza	de	siempre,	la	señora	Wu	acudió	en	defensa	de	su	casa.

—Hablas	 estúpidamente	—dijo—.	 ¿Por	 qué	 habrías	 de	 matarte	 cuando	 te	 has
limitado	a	cumplir	con	tu	deber?

—Pensé	que,	si	usted	estaba	satisfecha,	yo	podría	estarlo	 también	—continuó	la
muchacha,	con	 la	misma	voz	quebrantada—.	Creí	que	podría	calentarme	 las	manos
en	su	fuego.	Pero,	ahora…,	¿en	qué	fuego	me	las	calentaré?

La	 señora	 Wu	 comenzó	 a	 sentirse	 asustada.	 Había	 dado	 por	 sentado	 que	
Ch’iuming	era	una	muchacha	vulgar,	criada	en	el	campo,	que	les	daría	la	bienvenida
como	un	animal	a	los	signos	de	su	fecundidad.	La	vaca	no	piensa	en	el	toro,	sino	en
el	 ternero.	 Si	 había	 pensado	 alguna	 vez	 en	 la	 vida	 de	Ch’iuming,	 la	 señora	Wu	 se
había	confortado	pensando	que	Ch’iuming	se	vería	recompensada	con	un	hijo	y	que
se	daría	por	satisfecha	con	él.

—¿Y	 qué?	 —preguntó—.	 ¿No	 estás	 contenta?	 Eso	 te	 hará	 feliz.	 Tendrás	 un
pequeño	juguete	con	que	jugar,	alguien	de	quien	reírte,	una	cosita	propia	que	atender.
Si	es	varón,	tu	posición	en	esta	casa	mejorará.	Pero	te	prometo	que	si	es	mujer,	no	te
haré	reproche	alguno.	He	dado	la	bienvenida	en	mi	casa	lo	mismo	al	varón	que	a	la
mujer.	 Cuando	 murió	 mi	 propia	 hija	 antes	 de	 saber	 hablar,	 lloré	 como	 si	 hubiese
desaparecido	un	hijo.

La	muchacha	no	contestó	a	esto,	sino	que	fijó	sus	tristes	ojos	en	la	señora	Wu	y
escuchó.

—No	 debes	 hablar	 de	 matarte	 —prosiguió	 con	 vivacidad	 la	 señora	 Wu—.
Vuélvete	ahora	y	acuéstate.	Dile	a	él,	si	viene,	que	tienes	buenas	noticias.

Hablaba	 con	 frialdad	 para	 devolverle	 su	 serenidad	 a	 la	 muchacha,	 pero	 en	 el
fondo	 de	 su	 corazón	 sentía	 que	 volvían	 a	 abrumarla	 las	 ráfagas	 glaciales	 de	 la
cumbre.	Ansiaba	estar	sola	y	se	levantó.	Pero	Ch’iuming	se	abalanzó	hacia	ella	y	se
asió	a	su	vestido.

—Déjeme	 quedarme	 aquí	 esta	 noche	 —rogó—.	 Déjeme	 dormir	 aquí	 como
cuando	vine	 por	 primera	 vez.	Y…	dígaselo	 usted	 por	mí.	 Pídale…	 ¡pídale	 que	me
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deje	en	paz!
Ahora	la	señora	Wu	se	sintió	realmente	asustada.
—Estás	perdiendo	el	juicio	—dijo	a	Ch’iuming	con	severidad—.	Recuerda	quién

eres.	Viniste	a	mí	sin	padre	ni	madre,	como	una	expósita,	recogida	en	la	calle	por	la
esposa	 de	 un	 granjero.	 Enviudaste	 sin	 haberte	 casado.	 Ahora,	 eres	 la	 segunda	 en
jerarquía,	después	de	mí,	en	esta	familia,	la	más	rica	de	la	ciudad,	una	casa	a	la	cual
todas	 las	 familias	 de	 la	 zona	 ansían	 enviar	 a	 sus	 hijas.	Vistes	 sedas.	De	 tus	 orejas
penden	 aretes	 de	 jade	y	 luces	 anillos	 de	oro.	No	puedes	volver	 a	mi	patio.	 ¿Cómo
podría	explicarlo	yo	en	la	casa?	Vuelve	inmediatamente	al	patio	a	que	perteneces	y
para	el	cual	te	compraron.

Ch’iuming	 soltó	 el	 vestido	 de	 la	 señora	 Wu.	 Se	 puso	 de	 pié	 penosamente	 y
retrocedió,	paso	a	paso,	hacia	 la	verja.	La	dureza	de	 la	 señora	Wu	empezó	a	 ceder
repentinamente	al	ver	su	desesperado	rostro.

—Vuelve,	 hija	 —dijo	 con	 su	 voz	 bondadosa	 de	 costumbre—.	 No	 temas.	 Las
mujeres	 jóvenes	 suelen	 sentir	miedo	y	mostrarse	 reacias	cuando	se	 trata	del	primer
hijo,	aunque	yo	no	lo	esperaba	de	ti,	que	has	nacido	en	el	campo.	Duérmete	temprano
y	no	te	despiertes	si	él	entra.	Sé	que,	si	te	ve	reacia	a	despertar,	te	dejará	dormir.	Es
bueno,	 realmente	bueno.	¿Acaso	no	 lo	conozco?	¿Por	qué	 le	 temes?	Y	yo	haré	eso
por	ti…	Se	lo	diré	mañana.	Sí	que	lo	haré.

Como	si	esta	prueba	de	bondad	la	hubiera	devuelto	la	calma,	Ch’iuming	murmuró
unas	palabras	de	gratitud	y	salió	furtivamente	del	patio.	La	señora	Wu	apagó	una	por
una	 las	 linternas	 hasta	 que	 el	 patio	 quedó	 a	 oscuras.	 Con	 fatigoso	 andar,	 fue	 a	 su
aposento	y	Ying	la	preparó	para	dormir.	No	se	atrevía	a	preguntarle	nada	a	su	señora
cuando	la	veía	así,	tan	triste	y	fría.

Corrió	los	cortinajes	en	torno	de	la	silenciosa	figura	y	fue	a	los	ruidosos	patios	de
la	servidumbre.	Allí,	los	hombres	y	mujeres	y	niños	estaban	comiendo	aún	los	restos
del	banquete	nupcial	y	a	Ying	le	gustaba	comer.	Llenó	su	escudilla	de	muchas	carnes
y	fue	a	sentarse	en	el	umbral	y	comió	con	placer,	escuchando,	mientras	tanto,	toda	la
charla	 de	 los	 criados	 de	 la	 gran	 casa.	Ella	 los	 superaba	 en	 jerarquía	 a	 todos,	 salvo
Peng	Er,	 el	 criado	 del	 señor.	 Peng	Er	 estaba	 sentado	 comiendo	 también.	 Su	 gordo
rostro	brillaba	de	sudor.	Junto	a	su	rodilla,	estaba	su	hija	menor,	una	criatura	de	unos
dos	o	tres	años.	Cada	vez	que	Peng	Er	se	detenía	a	tomar	aliento,	la	niña	abría	la	boca
y	chillaba,	y	él	 le	acercaba	a	 la	boca	la	escudilla	y	 le	metía	comida	en	ella	con	sus
palillos.

—¡Peng	Er!	—Llegó,	desde	la	oscuridad,	la	sonora	y	riente	voz	de	una	mujer—.
¿Duerme	el	señor	en	el	Patio	de	las	Peonías	todas	las	noches?

—Le	llevo	el	té	allí	todas	las	mañanas	—gritó	Peng	Er,	en	respuesta.
—¡Ying!	—gritó	la	misma	sonora	y	alegre	voz—.	¿Cómo	marchan	las	cosas	en	el

Patio	de	las	Orquídeas?
Pero	 Ying	 desdeñó	 contestar	 a	 esto.	 Terminó	 rápidamente	 su	 tazón	 y,	 sacando

agua	 fría	 de	 su	 tinaja,	 se	 enjuagó	 la	 boca	 y	 escupió	 el	 agua	 en	 las	 tinieblas,	 hacia
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donde	había	llegado	aquella	voz.
Los	 hombres	 y	mujeres	 y	 niños	 se	 dispersaron	 ante	 esta	 señal.	 Todos	 temían	 a

Ying.	En	aquella	casa,	Ying	estaba	sentada	demasiado	cerca	del	trono.

*	*	*

La	señora	Wu	se	despertó	al	amanecer.	Sentíase	abrumada	por	una	carga	y,	bajo	el
peso	de	esta	carga,	se	esforzó	por	despertar.	La	noche	no	había	sido	buena.	La	señora
Wu	 había	 dormido	 y	 velado	 y	 vuelto	 a	 dormir,	 sin	 entregarse	 nunca	 al	 sueño	 por
completo.	Como	vivía	en	el	centro	de	la	casa,	solía	pasar	noches	como	ésas,	en	que
sentía	 a	 toda	 la	 familia	 como	 el	 corazón	 siente	 al	 cuerpo.	Ahora	 recordó.	Aquélla
había	sido	la	noche	nupcial	de	Fengmo.	Toda	noche	nupcial	eran	angustiosa.

La	señora	Wu	suspiró	y	recordó	la	segunda	carga	que	la	agobiaba.	Le	había	hecho
a	Ch’iuming	una	promesa	de	la	cual	le	hubiera	gustado	liberarse.	Pero…	¿cómo?	Sin
duda,	la	muchacha	se	había	aferrado	a	aquello	como	a	una	esperanza	durante	toda	la
noche.	Luego,	como	si	sus	preocupaciones	fuesen	pocas,	Ying	entró	al	ver	despierta	a
su	ama.

—La	Vieja	Señora	está	enferma	—le	comunicó—.	Dice	que	siente	unos	dolores
tan	fuertes	como	si	hubiese	comido	una	cucaracha	en	la	fiesta	de	ayer	y	como	si	 la
sabandija	 se	 estuviera	 arrastrando	 por	 su	 vientre.	 La	 siente	 grande	 como	 un	 ratón,
sentada	sobre	su	hígado	y	arañándole	el	corazón	con	las	patas.	Naturalmente,	eso	no
puede	 ser	 una	 cucaracha.	Mi	 hombre,	 por	más	defectos	 que	 tenga,	 no	puede	haber
sido	tan	negligente.

—¡Cielos!	—murmuró	la	señora	Wu—.	¡Como	si	yo	no	tuviera	bastante	sin	eso!
Pero	cumplía	con	su	deber	por	encima	de	 todas	 las	cosas	y	se	dio	prisa,	y	Ying

también,	y	a	los	pocos	minutos	entraba	en	el	patio	contiguo,	donde	La	Vieja	Señora
estaba	tendida	a	buena	altura,	sobre	sus	almohadas.	La	anciana	volvió	hacia	su	nuera
unos	ojos	turbios.

—Haz	pronto	algo	por	mí.	Me	estoy	muriendo	—dijo	con	voz	débil.
La	señora	Wu	se	asustó	al	ver	el	estado	de	La	Vieja	Señora.	El	día	anterior,	 su

animación	había	 sido	 la	de	una	niña	 traviesa,	y	 se	había	 jactado	de	 sus	victorias	al
mahjong	y	comido	todo	lo	que	estaba	a	su	alcance.

—¿Por	qué	no	me	llamaron	antes?	—le	preguntó	la	señora	Wu	a	la	doncella	de	La
Vieja	Señora.

—Sólo	durante	esta	última	hora	nuestra	señora	se	ha	puesto	 tan	verde	—dijo	 la
criada	a	modo	de	excusa.

—¿Ha	vomitado	y	se	ha	desaguado?	—inquirió	la	señora	Wu.
La	Vieja	Señora	informó	personalmente,	con	aflautada	voz:
—He	vomitado	lo	suficiente	para	tres	embarazos	y	todos	mis	intestinos	están	en

el	orinal.	Lléname	de	nuevo,	nuera.	Soy	toda	agua	por	dentro…,	agua	y	viento.
—¿Puedes	comer?	—inquirió	la	señora	Wu.
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—Hay	 que	 llenarme	 de	 algún	modo	—declaró	 La	Vieja	 Señora	 con	 voz	 débil,
pero	valiente.

Así	 alentada,	 la	 señora	Wu	ordenó	 que	 trajeran	 una	 sopa	 ligera	 de	 arroz	 y	 ella
misma	puso	en	la	sopa	raíz	de	jengibre	fresca	y	picante,	y	con	una	cuchara	le	dio	la
mezcla	a	La	Vieja	Señora.

La	Vieja	Señora	resultaba	siempre	conmovedora	cuando	estaba	enferma.	Su	vieja
y	 arrugada	 boca	 era	 cándida	 e	 impotente	 como	 la	 de	 una	 niña.	 La	 señora	 Wu	 la
miraba	 a	 cada	 cucharada	 que	 le	 daba.	 Allí	 no	 quedaba	 un	 solo	 diente;	 las	 encías
estaban	rosadas	y	limpias.	¡Cuántas	palabras	habían	brotado	de	aquella	rosada	lengua,
ahora	 tan	 contraída!	 La	 Vieja	 Señora	 había	 sido	 siempre	 de	 un	 temperamento
violento,	y	en	sus	accesos	de	 irritación,	había	proferido	blasfemias	contra	 todos	 los
que	 veía.	 La	 lengua	 era	 su	 arma.	 El	 Viejo	 Señor	 la	 había	 temido.	 Pero,	 sin	 duda,
también	había	oído	de	ella	otras	palabras;	y	el	señor	Wu,	que	había	sido	siempre	el
eje	de	la	vida	de	La	Vieja	Señora,	había	aprendido	versos	infantiles	y	risas	de	aquella
vieja	boca.

—Estoy	mejor	—suspiró	 finalmente	 La	 Vieja	 Señora—.	 Sólo	 necesito	 que	me
conserven	 llena.	 A	mi	 edad,	 el	 cuerpo	 no	 puede	 estar	 inactivo.	 La	 vida,	 ahora,	 es
como	una	hoguera	de	hierbas.	Sólo	arde	cuando	la	alimentan.

—Duerme	un	poco	—dijo	con	tono	tranquilizador	la	señora	Wu.
Los	ojos	de	La	Vieja	Señora	se	abrieron	vivamente	al	oír	esto.
—¿Por	 qué	 insistes	 en	 que	 duerma?	 —preguntó—.	 Pronto	 me	 dormiré	 para

siempre.
A	 la	señora	Wu	le	chocó	ver	que	 las	 lágrimas	se	acumulaban	en	 los	ojos	de	La

Vieja	Señora	y	empañaban	su	penetrante	mirada.
¡La	Vieja	Señora	estaba	llorando!
—Hija…	¿Crees	que	hay	alguna	otra	vida	después	de	ésta?	—murmuró.
Extendió	una	mano	que	parecía	una	garra	y	aferró	 la	de	 la	señora	Wu.	La	vieja

garra	estaba	caliente	y	llena	de	fiebre.	La	señora	Wu,	que	se	había	levantado,	volvió	a
sentarse.	La	Vieja	Señora,	durante	toda	su	vida,	sólo	había	sido	un	lozano	cuerpo,	una
mujer	 bastante	 feliz,	 que	 había	 desechado	 todo	 lo	 que	 no	 podía	 comprender.	Rica,
bien	 vestida,	 poderosa	 en	 aquella	 gran	 casa…,	 ¿qué	 le	 había	 faltado?	 Pero	 como
había	 vivido	 íntegramente	 enclaustrada	 en	 su	 carne,	 le	 asustaba	 ahora	 verla
marchitarse.	¿Adónde	iría	cuando	su	cuerpo	flaqueara?

—Confío	en	que	exista	una	vida	más	allá	de	ésta	—dijo	cuidadosamente	la	señora
Wu.

Podía	haber	engañado	a	La	Vieja	Señora	como	se	engaña	a	una	criatura,	pero	no
quería	 hacerlo.	 La	 Vieja	 Señora	 no	 era	 una	 criatura.	 Era	 una	 vieja	 en	 trance	 de
muerte.

—¿Crees	 que	 renaceré	 en	 otro	 cuerpo,	 como	 nos	 lo	 dicen	 los	 sacerdotes	 en	 el
templo?	—preguntó	La	Vieja	Señora.

La	Vieja	Señora	jamás	había	hablado	de	aquellas	cosas.	La	señora	Wu	buscó	en
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su	 alma	 una	 respuesta	 honrada.	 Pero…	¿quién	 podía	 penetrar	 las	 sombras	 del	más
allá?

—No	 sabría	 decirlo,	 madre	 —respondió	 finalmente—.	 Pero	 creo	 que	 la	 vida
nunca	se	pierde.

No	 dijo	más.	 Podía	 concebir	 vivo	 sin	 cuerpo	 al	 hermano	André,	 pero	 no	 a	 La
Vieja	Señora.

La	Vieja	Señora	se	estaba	quedando	ya	dormida,	a	pesar	de	toda	su	voluntad	de
mantenerse	 despierta.	 Sus	 párpados,	 arrugados	 como	 los	 de	 un	 viejo	 pájaro,	 se
abatieron	sobre	sus	ojos	y	comenzó	a	respirar	intensamente.	Su	huesuda	mano	soltó
la	suave	mano	de	la	señora	Wu.	Ésta	se	fue,	retrasándose	solamente	lo	necesario	para
decirle	a	la	criada:

—Esta	 vez	 saldrá	 del	 paso.	 Pero	 trata	 de	 evitar	 que	 vea	 platos	muy	 sazonados
para	que	no	los	apetezca.

—Nuestra	 señora	 es	 obstinada	—murmuró	 la	 criada	 en	 su	 defensa—.	Y	no	me
atrevo	a	irritarla.

—Obedéceme	—dijo	con	severidad	la	señora	Wu.
Pero	 cuando	 se	 acercaba	 al	 patio	 del	 señor	Wu,	 le	 alegró	—una	 luz	 entre	 las

sombras—	que	la	enfermedad	de	La	Vieja	Señora	le	diese	un	motivo	para	ir	allí:	un
motivo	que	no	era	el	verdadero.	Había	enviado	con	antelación	a	Ying	para	anunciarla.
Al	llegar	a	la	verja	del	patio,	se	encontró	con	que	su	doncella	la	esperaba	para	decirle
que	el	 señor	Wu	había	salido	para	atender	a	un	asunto	y	que	acababa	de	volver.	El
señor	Wu	le	rogaba	a	su	esposa,	por	intermedio	de	Ying,	que	se	sentara	y	lo	esperase,
mientras	él	se	cambiaba	de	ropa.

De	 modo	 que,	 para	 esperarlo,	 la	 señora	Wu	 fue	 al	 patio	 familiar	 donde	 había
pasado	 tantos	 años	 de	 su	 vida.	 Las	 peonías	 trasplantadas	 crecían	 allí	 muy
lozanamente.	Ya	habían	dejado	de	florecer	y	los	pétalos	estaban	caídos,	pero	las	hojas
eran	 oscuras	 y	 gruesas.	En	 el	 estanque,	 alguien	 había	 plantado	 raíces	 de	 loto	 y	 las
grandes	flores	de	coral	flotaban	abiertas	sobre	la	superficie	del	agua.	En	él	centro	de
cada	 flor	 temblaban	 estambres	maduros,	 cubiertos	 de	 polvillo	 de	 oro.	 Su	 fragancia
impregnaba	 el	 aire	 del	 patio	 y	 la	 señora	Wu	 sacó	 su	 pañuelo	 y	 lo	 colocó	 ante	 su
rostro.	El	perfume	era	muy	intenso.

Cruzó	el	patio,	dirigiéndose	al	aposento	principal.	El	moblaje	estaba	tal	como	ella
lo	había	dejado,	pero	habían	añadido	ciertas	cosas.	De	la	pared	pendían	en	sus	marcos
unos	 cuadros	 extranjeros.	Nada	 estaba	 tan	 limpio	 como	 antes.	Le	 disgustó	 ver	 que
habían	 barrido	 el	 polvo	 debajo	 de	 las	 sillas	 y	 hacia	 los	 rincones.	 Se	 levantó	 y	 fue
hacia	las	pesadas	puertas	talladas,	provistas	de	celosías	y	ahora	abiertas	de	par	en	par.
Miró	detrás	de	una	de	aquellas	puertas.

El	señor	Wu	entró,	abotonándose	la	chaqueta	de	seda	gris.
—¿Hay	 algo	 detrás	 de	 la	 puerta,	 madre	 de	 mis	 hijos?	—preguntó	 con	 su	 voz

cordial	de	costumbre.
Ella	lo	miró	y	se	sonrojó	un	poco.
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—Hay	polvo	—dijo—.	Tendré	que	hablarle	al	administrador.	Toda	esta	habitación
necesita	limpieza.

El	señor	Wu	miró	alrededor,	como	si	viera	el	aposento	por	primera	vez.
—Puede	ser	—dijo—.	Te	necesita	a	ti	—agregó,	al	cabo	de	un	instante.
Pero	 dijo	 esto	 alegremente	 y	 con	 una	 suerte	 de	 burlona	 risa.	 La	 señora	Wu	 se

tornó	grave	y	no	contestó.
Ambos	se	sentaron.	La	señora	Wu	examinó	furtivamente	el	rostro	de	su	marido.

El	 señor	Wu	parecía	bien	alimentado,	y	 las	 curvas	de	 su	boca	habían	 recobrado	 su
jovialidad.	Esto	era	lo	que	ella	quería	y	lo	que	había	planeado.	Entonces…	¿por	qué
sentía	un	cruel	deseo	de	herirlo?

—Tu	madre	está	enferma	—dijo	bruscamente—.	¿Has	ido	a	verla?
Él	dejó	de	sonreír.
—No,	 por	 desgracia	—respondió—.	Debí	 ir	 esta	mañana	 antes	 que	 nada,	 pero

entre	una	cosa	y	otra…
—Está	muy	enferma	—repitió	ella.
—No	querrás	decir	que…	—dijo	el	señor	Wu.
—No,	 esta	 vez	 no	—dijo	 ella—.	 Pero	 el	 fin	 no	 está	 muy	 lejos.	 Su	 alma	 está

empezando	a	preguntarse	qué	vendrá	luego	y	me	ha	preguntado	si	creo	en	otra	vida
después	de	ésta.	Esas	preguntas	 significan	que	el	cuerpo	está	empezando	a	morir	y
que	el	alma	siente	miedo.

—¿Qué	le	dijiste?	—preguntó	el	señor	Wu,	con	el	rostro	repentinamente	solemne.
—Le	dije	que	tenía	esperanzas,	pero…	¿cómo	podría	saberlo?	—respondió	ella.
Su	marido	se	mostró	inexplicablemente	irritado.
—¡Qué	cruel	eres!	—exclamó—.	¿Cómo	puedes	revelarle	tus	dudas	a	una	vieja?
Se	desabotonó	totalmente	la	chaqueta	hasta	la	garganta	y	sacando	su	abanico	de	la

nuca	empezó	a	abanicarse	con	energía.
—¿Qué	habrías	dicho	tú?	—preguntó	ella.
—La	habría	 tranquilizado	—repuso	 él—.	Le	 habría	 dicho	que	 sólo	 le	 espera	 la

felicidad	en	los	Manantiales	Amarillos.	Le	habría	dicho…
—Quizá	sea	mejor	que	vayas	a	decírselo	—dijo	la	señora	Wu.
Cuando	estaba	irritada,	nunca	alzaba	la	voz.	En	vez	de	hacerlo,	vertía	en	ella	plata

fundida.	Ahora	la	voz	fluía	y	llameaba.
Pero	él	adelantó	su	labio	inferior.
—Se	lo	diré	—replicó.
Siguieron	sentados	durante	un	momento,	esforzándose	por	recobrar	la	calma.	La

señora	Wu	estaba	absolutamente	inmóvil,	con	las	manos	inertes	sobre	su	regazo,	y	la
cabeza	algo	caída	sobre	el	esbelto	cuello.	La	inmovilidad	de	él	era	idéntica	y	perfecta,
salvo	el	abanico	que	su	mano	movía	sin	cesar.	A	ambos	les	extrañaba	estar	irritados	el
uno	contra	el	otro,	y	ni	el	uno	ni	el	otro	sabían	a	qué	se	debía	aquello.

Ella	fue	la	primera	en	hablar.
—Tengo	que	referirme	a	otro	asunto.
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Su	voz	era	argentina	aún.
—Habla	—dijo	él.
La	señora	Wu	volvió	a	hablarle	sin	tapujos.
—Ch’iuming	vino	a	verme	anoche	y	me	rogó	que	te	dijera	que	está	encinta.
No	alzó	la	cabeza	ni	lo	miró,	sino	que	siguió	sentada,	inmóvil	y	donairosa.
Oyó	caer	el	abanico	y	el	rumor	que	causó	al	rozar	la	ropa	de	seda	del	señor	Wu.

Su	marido	guardó	silencio	durante	tanto	tiempo,	que	ella	finalmente	alzó	los	ojos.	El
señor	Wu	la	miraba	con	fijeza,	con	avergonzada	y	ridícula	sonrisa	y	su	mano	derecha
frotaba	su	coronilla,	una	y	otra	vez,	con	ademán	que	ella	comprendió	perfectamente.

Cuando	sus	miradas	se	encontraron,	él	rió	sonoramente.
—Envenéname	—dijo—.	Ponme	veneno	en	el	arroz…	u	oro	molido	en	el	vino.

Soy	harto	desvergonzado.	Pero,	madre	de	mis	hijos,	sólo	me	limité	a	obedecerte…,
nada	más.

Contra	su	voluntad,	la	risa	se	arrastró	fuera	de	la	señora	Wu.	Las	comisuras	de	su
boca	se	crisparon	y	sus	párpados	temblaron.

—No	finjas	estar	disgustado	—dijo	ella—.	Bien	sabes	que	 te	enorgulleces	de	 ti
mismo.

—¡Ay	de	mí…!	Soy	demasiado	vigoroso	—dijo	él.
La	 risa	 de	 ambos	 se	 acercó,	 como	 había	 sucedido	 tantas	 veces	 en	 su	 vida	 en

común,	y	a	través	del	puente	de	su	risa	volvieron	a	encontrarse.	En	aquella	risa	ella
advirtió	 algo.	 ¡No	 lo	 amaba!	 Meichen	 tenía	 razón.	 No	 lo	 amaba,	 nunca	 lo	 había
amado	y,	siendo	así…	¿cómo	podía	odiarlo	tampoco?	Le	pareció	que	caía	de	su	alma
la	última	cadena.	Repetidas	veces	había	recogido	esas	cadenas	y	vuelto	a	cargarlas.
Pero	ya	no.	No	hacía	falta.	Estaba	totalmente	libre	de	él.

—Escúchame	—dijo,	cuando	dejaron	de	reír—.	Debes	ser	bueno	con	ella.
—Siempre	soy	bueno	con	todos	—insistió	él.
—Te	 ruego	 que	 te	 pongas	 serio	 por	 un	momento	—dijo	 ella—.	 Se	 trata	 de	 su

primer	hijo.	De	modo	que	no	la	molestes.	Apártate	de	ella	mientras	esté	de	cara	a	la
pared.

El	señor	Wu	la	miró	y	meneó	la	cabeza.
—Quizá	no	baste	con	una	sola	concubina	—se	burló,	y	sacó	la	punta	de	su	lengua

para	tocar	el	labio	superior.
Pero	ya	no	podía	herirla	ni	hacerle	daño.	La	señora	Wu	se	limitó	a	sonreír.
—Ahora	puedes	ir	a	visitar	a	tu	madre	—dijo—.	Y	dile	que	vas	a	tener	otro	hijo.

Eso	será	mejor	que	hablar	de	su	alma.

*	*	*

Pero	La	Vieja	Señora	ni	 siquiera	 se	alegró	con	 la	noticia	que	 le	dio	 su	hijo.	La
señora	Wu	acababa	de	llegar	a	su	patio,	después	de	haberse	detenido	a	jugar	con	los
niños,	cuando	Ying	llegó	corriendo	a	llamarla.
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—La	Vieja	Señora	está	peor	—gritó—.	¡La	Vieja	Señora	está	asustada	y	la	llama,
señora!	Nuestro	señor	está	ahí	y	le	ruega	que	venga.

La	 señora	 Wu	 se	 encaminó	 precipitadamente	 hacia	 la	 cabecera	 de	 La	 Vieja
Señora.	Allí,	el	señor	Wu	estaba	sentado	acariciando	la	mano	casi	inerte	de	su	madre.

—¡Ha	dado	un	mal	 paso!	—exclamó	al	 verla—.	 ¡Mi	vieja	madre	ha	 elegido	 el
camino	descendente!

Una	fluctuante	llama	brilló	en	los	ojos	vidriosos	de	La	Vieja	Señora,	pero	no	pudo
hablar.	 En	 vez	 de	 hacerlo,	 abrió	 la	 boca	 e	 hizo	 una	mueca	 como	 disponiéndose	 a
llorar.	Pero	ni	 el	 sonido	ni	 las	 lágrimas	 surgieron	cuando	miró	 lastimeramente	a	 su
nuera.

La	señora	Wu	comprendió	inmediatamente	que	La	Vieja	Señora	sentía	más	temor
que	nunca.

—Trae	 un	 poco	 de	 vino	—le	 dijo	 en	 voz	 baja	 a	Ying,	 que	 la	 había	 seguido—.
Debemos	 calentarla…,	 debe	 sentir	 su	 cuerpo.	 Trae	 el	 vino	 de	 Cantón.	 Caliéntalo
pronto.	Y	envía	al	conserje	en	busca	del	médico.

La	 Vieja	 Señora	 seguía	 mirando	 a	 la	 señora	 Wu,	 implorándole	 su	 ayuda,
cristalizado	el	rostro	en	la	lastimera	máscara	del	llanto.

—Ying	 traerá	 un	 poco	 de	 vino	 caliente	 —dijo	 la	 señora	 Wu,	 con	 su	 dulce	 y
tranquilizadora	voz—.	Te	sentirás	mejor	y	más	fuerte.	No	temas,	madre.	No	hay	nada
que	temer.	Todo	lo	que	te	rodea	sigue	como	de	costumbre.	Los	niños	están	jugando
fuera,	al	sol.	Las	criadas	cosen	y	atienden	a	los	quehaceres	de	la	casa.	En	las	cocinas,
los	cocineros	preparan	 la	cena.	La	vida	sigue	su	curso	como	siempre	y	seguirá	así.
Nuestros	antepasados	construyeron	esta	casa	y	la	hemos	seguido	sosteniendo	durante
años,	 y	 nuestros	 hijos	 lo	 harán	 después	 de	 nosotros.	 La	 vida	 sigue	 eternamente,
madre.

Su	voz	cantarina	y	sedante	sonaba	plena	y	fuertemente	en	la	habitación	silenciosa.
La	 Vieja	 Señora	 la	 oyó	 y	 las	 arrugas	 de	 su	 rostro	 se	 suavizaron	 y	 transformaron
lentamente,	 y	 la	 máscara	 del	 llanto	 se	 esfumó.	 Sus	 labios	 volvieron	 a	 temblar	 y
comenzó	a	respirar.	Mientras	la	máscara	se	había	conservado	inmóvil	sobre	su	rostro,
su	respiración	había	parecido	detenerse.

Ying	acudió	presurosamente	con	el	vino	caliente	en	una	jarrita	de	pico	largo	y	la
señora	Wu	 acercó	 aquel	 pico	 a	 los	 labios	 entreabiertos	 de	 La	Vieja	 Señora	 y	 dejó
gotear	el	vino	en	su	boca.	La	anciana	tragó	el	líquido	una	y	dos	y	tres	veces.	Un	leve
placer	apareció	en	sus	ojos.	Volvió	a	tragar	y	murmuró	unas	cuantas	palabras.

—Siento	que…
Luego	asomó	a	sus	ojos	una	mirada	de	sorpresa	y	de	ira.	En	el	preciso	momento

en	que	sentía	en	su	vientre	el	vino	caliente,	su	corazón	cesó	de	latir.	Se	estremeció;	el
vino	volvió	a	subir	impetuosamente	y	manchó	el	cobertor,	y	así	fue	como	murió	La
Vieja	Señora.

—¡Oh,	madre	mía!	—gimió	el	señor	Wu,	aterrado.
—Toma	la	jarra	—le	ordenó	imperiosamente	la	señora	Wu	a	Ying.
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Se	inclinó,	y	con	el	hermoso	pañuelo	de	seda	que	sacó	de	la	manga	secó	los	labios
de	 La	 Vieja	 Señora	 y	 levantó	 con	 ambas	 manos	 la	 cabeza	 de	 la	 anciana.	 Pero	 la
cabeza	estaba	inerte	y	volvió	a	abandonarla	sobre	la	almohada.

—Su	alma	se	ha	ido	—dijo.
—¡Oh,	madre	mía!	—volvió	a	gemir	el	señor	Wu.
Comenzó	 a	 llorar	 franca	 y	 ruidosamente,	 y	 su	mujer	 lo	 dejó	 llorar.	 Había	 que

hacer	sin	demora	ciertas	cosas	por	la	muerta.	En	un	ser	como	lo	había	sido	La	Vieja
Señora,	no	se	podía	esperar	que	los	siete	espíritus	de	la	carne	abandonaran	el	cuerpo
inmediatamente.	 La	 Vieja	 Señora	 debía	 ser	 exorcizada	 y	 encerrada,	 para	 que	 los
espíritus	 libertados	de	 la	carne	no	causaran	daño	en	la	casa.	Había	que	llamar	a	 los
sacerdotes.	 En	 el	 fondo,	 la	 señora	 Wu	 no	 creía	 en	 aquellos	 sacerdotes	 ni	 en	 sus
dioses.	Se	quedó	contemplando	aquello	mientras	el	 señor	Wu	seguía	acariciando	 la
mano	 de	 su	madre	 y	 llorando.	 La	 sorprendió	 descubrir	 en	 sí	misma	 el	 apremiante
deseo	de	llamar	allí	al	hermano	André	y	de	confiarle	la	tarea	de	exorcizar	el	mal	para
expulsarlo	de	la	casa.	Con	todo,	era	difícil	conformar	a	la	familia.	Si,	aun	al	cabo	de
un	año,	enfermase	un	niño	bajo	aquel	techo,	la	culparían	por	no	haber	cuidado	de	los
espíritus	carnales	de	La	Vieja	Señora.	No;	por	el	bien	de	la	familia,	debía	atenerse	a
las	viejas	costumbres.

Se	volvió	hacia	Ying.
—Llama	 a	 los	 sacerdotes	 —dijo—.	 Que	 vengan	 los	 embalsamadores	 cuando

corresponda.
—Me	cuidaré	de	todo	—prometió	Ying,	y	se	fue.
—Ven,	padre	de	mis	hijos	—dijo	 la	señora	Wu—.	Dejémosla	por	algún	tiempo.

Las	 doncellas	 la	 lavarán	 y	 vestirán	 y	 los	 sacerdotes	 vendrán	 a	 exorcizarla	 y	 los
embalsamadores	cumplirán	con	su	deber.	Debes	alejarte	de	aquí.

El	señor	Wu	se	levantó	obedientemente	y	ambos	salieron	juntos.	Su	mujer	echó	a
andar	con	lentitud	a	su	lado,	y	él	continuó	sollozando	y	limpiándose	los	ojos	con	las
mangas.	 Ella	 suspiraba	 sin	 llorar.	 Se	 había	 pasado	 muchos	 años	 sin	 llorar	 y,	 al
parecer,	sus	ojos	estaban	secos.	Pero	al	oírla	suspirar,	su	marido	le	tomó	la	mano	y	así
fueron	al	patio	del	señor	Wu.	Allí,	ella	se	sentó	con	él	y	dejó	que	su	marido	le	contara
todo	 lo	relativo	a	su	madre,	cómo	solía	ésta	salvarlo	de	que	su	padre	 lo	castigara	y
cómo,	cuando	su	padre	le	obligaba	a	estudiar,	su	madre	penetraba	furtivamente	en	su
habitación	y	le	daba	vino	y	tortas	y	nueces,	y	cómo	lo	llevaba	los	días	de	fiesta	a	los
teatros	y	cuando	estaba	enfermo	 llamaba	a	prestidigitadores	y	artistas	de	circo	para
que	le	divirtieran	en	su	lecho	y	cuando	tenía	dolor	de	muelas	le	daba	su	pipa	de	opio
para	que	echara	una	bocanada.

—Una	 buena	 madre	 —dijo	 ahora	 el	 señor	 Wu—.	 Siempre	 alegre	 y	 que	 me
alegraba	a	mí.	Me	enseñó	a	gozar	de	la	vida.

La	señora	Wu	escuchaba	 todo	esto	en	silencio	y	 lo	persuadió	de	que	comiera	y
bebiera,	 y	 luego	 de	 que	 bebiera	 algo	 más.	 Despreciaba	 la	 borrachera,	 pero	 en
ocasiones	 el	 vino	 servía	 para	 embotar	 el	 filo	 del	 dolor.	De	modo	 que	 el	 señor	Wu
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bebió	el	buen	vino	caliente	que	ella	había	encargado	y,	mientras	bebía,	 su	habla	 se
tornó	más	confusa	y	repitió	lo	mismo	varias	veces,	hasta	que	finalmente	dejó	caer	la
cabeza	sobre	el	pecho.

Entonces,	 la	 señora	Wu	 se	 levantó	 y	 entró	 silenciosamente	 en	 el	 aposento	 que
había	sido	el	suyo.	Atisbo	por	entre	los	cortinajes	de	raso	del	lecho.	Allí,	acurrucados
contra	 la	 pared	 interior,	 vio	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 una	 cabeza	 oscura,	 el	 perfil	 de	 un
esbelto	hombro.

—Ch’iuming	—llamó	suavemente—.	¿Estás	durmiendo?
La	 joven	 se	 volvió	 y	 la	 señora	Wu	 advirtió	 que	 sus	 ojos	 la	miraban	 fijamente

desde	las	sombras.
—Ch’iuming,	 no	 necesitas	 dormir	 aquí	 esta	 noche	 —dijo	 la	 señora	 Wu—.

Nuestra	Vieja	Señora	ha	 ido	 a	 los	Manantiales	Amarillos	 y	 él	 está	 ebrio	de	vino	y
dolor.	Levántate,	niña.

Ch’iuming	se	arrastró	fuera	del	lecho,	silenciosa,	obediente.
—¿Adónde	he	de	ir?	—preguntó	con	humildad.
La	señora	Wu	vaciló.
—Puedes	ir	a	mi	patio	—dijo	finalmente—.	Yo	no	dormiré	esta	noche.	Tengo	que

velar	a	La	Vieja	Señora.
—¡Oh,	déjeme	velarla	también!	—murmuró	Ch’iuming—.	No	quiero	dormir.
—Pero	tú	eres	joven	y	no	debieras	quedarte	despierta	toda	la	noche,	en	bien	de	lo

que	llevas	dentro	—replicó	la	señora	Wu.
—Déjeme	quedarme	con	usted	—rogó	Ch’iuming.
La	señora	Wu	no	podía	negarse.
—Así	sea	—dijo.
Sólo	después	de	haber	visto	cómo	le	ayudaban	a	subir	a	su	cama	al	señor	Wu	y	de

haber	corrido	personalmente	 los	cortinajes,	 la	 señora	Wu	se	preocupó	de	ocupar	 su
sitio	 en	 la	 casa	 aquella	 noche.	Los	que	habían	 estado	velando	 se	 fueron	 ahora	 a	 la
cama,	pero	los	criados	no	durmieron	ni	tampoco	los	primos	mayores.	La	Vieja	Señora
fue	 lavada	y	vestida,	 y	 la	 señora	Wu	 se	quedó	 allí	 para	 cerciorarse	 de	que	 todo	 se
hacía	 como	 era	 debido,	 y	Ch’iuming	 permaneció	 cerca,	 en	 silencio,	 pero	 pronta	 a
recoger	 esto	 y	 alcanzarle	 aquello.	 La	 muchacha	 tenía	 manos	 diestras	 y	 ojos
penetrantes	 y	 sabía	 leer	 un	 deseo	 antes	 de	 que	 fuese	 expresado.	 Sin	 embargo,	 la
señora	Wu	percibió	 con	 bastante	 claridad	 que	Ch’iuming	 no	 sentía	 pena.	 Para	 ella
aquello	 no	 era	 la	muerte.	 Su	 rostro	 estaba	 grave,	 pero	 no	 triste,	 y	 no	 fingía	 llorar,
como	lo	habría	hecho	otra.

«Su	 corazón	no	 está	 aquí,	 en	 esta	 casa	—pensó	 la	 señora	Wu,	 observándola—.
Pero	cuando	llegue	el	niño,	la	atará	a	esto».

Así	 fue	como	quedó	realizada	una	generación	y	cómo	desapareció	de	 la	casa,	y
así	la	señora	Wu	se	convirtió	en	el	jefe	absoluto	entre	los	muros	de	aquel	recinto,	del
mismo	modo	que	 el	 señor	Wu	era	 el	 jefe	 fuera	de	 la	 casa.	La	Vieja	Señora	no	 fue
sepultada	 inmediatamente.	 Al	 ser	 consultados	 los	 geománticos,	 declararon	 que	 el
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primer	día	de	suerte	era	un	día	de	mediados	del	otoño.	De	modo	que,	al	terminar	los
ritos	 y	 cuando	 La	 Vieja	 Señora	 dormía	 dentro	 de	 su	 cerrado	 lecho	 de	 madera	 de
ciprés,	el	ataúd	fue	trasladado	al	silencioso	templo	de	la	familia	existente	dentro	de
los	muros.	 Para	 nadie,	 ni	 siquiera	 para	 los	 niños,	 La	 Vieja	 Señora	 estaba	 lejos.	 A
menudo,	durante	sus	juegos,	los	niños	corrían	al	templo	y	atisbaban	su	interior.

—¡Bisabuela!	—llamaban,	suavemente—.	¡Bisabuela!	¿No	oyes?
Luego	escuchaban.	A	veces,	nada	oían.	Pero	a	menudo,	en	los	días	ventosos,	se

aseguraban	mutuamente	 que	 habían	 oído	 la	 respuesta	 de	 La	Vieja	 Señora	 desde	 el
ataúd.

—¿Qué	dice	la	bisabuela?	—le	preguntó	en	cierta	oportunidad	la	señora	Wu	a	una
niñita,	hija	de	un	primo	hermano.

La	niñita	adoptó	un	aire	grave.
—Dice:	 «Niñitos,	 id	 a	 jugar…,	 sed	 felices».	Pero	 su	 voz	parece	 débil	 y	 lejana,

madre	mayor.	¿Estará	contenta	en	el	ataúd?
—Absolutamente	contenta	—le	aseguró	 la	señora	Wu—.	Y	ahora,	obedécela…,

ve	a	jugar…,	sé	feliz,	niña.

*	*	*

Al	desaparecer	La	Vieja	Señora,	durante	algún	tiempo	el	silencio	pareció	cernirse
sobre	la	familia.	Se	hubiera	dicho	que	cada	generación,	con	su	muerte,	se	sentía	más
avanzada	en	el	tiempo	y	en	el	espacio.	Con	su	muerte,	la	vida	dio	un	salto	adelante	y
así	 todos	se	acercaron	más	al	fin.	Al	 terminar	su	primer	duelo	y	quitarse	la	ropa	de
cilicio,	 el	 señor	Wu	había	 cambiado	mucho.	Su	 carnoso	 rostro	parecía	más	viejo	y
más	grave.	En	ocasiones,	se	acercaba	al	patio	de	la	señora	Wu	y	hablaba	con	ella	de
la	 familia	 cuya	 jefatura	 compartían.	 El	 señor	Wu	 se	 atormentaba	 pensando	 que	 no
había	 sido	 lo	 bastante	 bueno	 como	 hijo.	 Después	 de	 haber	 platicado	 sobre	 las
cosechas	y	los	pesados	impuestos	de	los	grandes	señores	y	del	Gobierno	y	de	haberse
referido	a	sus	hijos	y	nietos,	el	señor	Wu	empezaba	a	cavilar	sobre	su	madre.

—Tú	siempre	fuiste	buena	con	ella	—le	dijo	a	la	señora	Wu—.	Pero	yo	la	olvidé
a	menudo.

Entonces,	para	consolarlo,	la	señora	Wu	le	contestaba	así:
—¿Cómo	 podría	 un	 hombre	 olvidar	 a	 su	 madre?	 Ella	 te	 dio	 la	 respiración,	 y

cuando	respiras,	la	recuerdas.	Te	dio	el	cuerpo,	y	cuando	comes	y	bebes	y	duermes	y
usas	el	cuerpo	de	cualquier	modo	que	sea,	la	recuerdas	con	eso.	Yo	no	les	pido	a	mis
hijos	que	vengan	corriendo	siempre	hacia	mí	para	gritar:	«Oh,	madre,	esto»	y	«Oh,
madre,	 aquello».	 Me	 siento	 suficientemente	 recompensada	 con	 saber	 que	 viven	 y
están	sanos	y	se	casan	y	son	felices	y	tienen	hijos.	Mi	vida	se	completa	en	ellos.	Lo
mismo	pasa	con	nuestra	Vieja	Señora.	Vive	en	ti	y	en	tus	hijos.

—¿Lo	crees	así?	—decía	él	al	escucharla,	y	se	sentía	siempre	consolado,	de	modo
que	volvía	a	marcharse	y	a	dejarla.
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La	señora	Wu,	al	quedarse	sola,	meditaba	sobre	muchas	cosas.	Más	que	nunca,	su
vida	estaba	dividida	en	dos:	 la	parte	que	vivía	en	 la	casa	y	 la	parte	que	vivía	en	su
propia	alma.	A	veces,	predominaba	la	una	y	a	veces	la	otra.	Cuando	la	casa	estaba	en
paz,	la	señora	Wu	era	feliz	sola.	Cuando	surgía	algún	trastorno,	iba	allá	y	lo	arreglaba
lo	mejor	posible.

*	*	*

A	mediados	de	aquel	otoño,	vio	nacer	en	la	casa	una	nubecilla	que	no	tardaría	sin
duda	 en	 agrandarse	 si	 no	 la	 eliminaba,	 como	 una	 agalla	 que	 crece	 sobre	 un	 árbol
joven.	Linyi	y	Fengmo	comenzaban	a	reñir.	La	señora	Wu	advirtió	el	malhumor	de
ambos	casualmente,	cierto	día,	durante	una	visita	de	inspección	por	la	casa.	A	pesar
de	toda	su	audaz	belleza,	Linyi	era	desaseada	en	su	patio.	Al	principio,	la	señora	Wu
no	había	querido	hablar	de	esto,	porque	Linyi	era	la	hija	de	su	amiga	y	ella	sabía	que
la	señora	Kang,	dada	su	numerosa	familia,	no	podía	mantener	una	constante	limpieza
y	pulcritud.	Sólo	cabía	esperar	que	las	hijas	fuesen	también	menos	cuidadosas	que	la
propia	señora	Kang.

Pero	Meng	era	también	hija	de	la	señora	Kang	y	la	señora	Wu	prefirió	hablar	con
la	hermana	mayor	y	aconsejarse	de	ella	antes	que	reprochárselo	a	Linyi.

Cuando	llegó,	al	mediar	la	mañana,	Meng	se	estaba	peinando	su	larga	cabellera.
Era	 una	 suave	 mañana	 gris	 y	 la	 casa	 estaba	 semidormida.	 La	 señora	 Wu	 no	 le
reprochó	a	Meng	el	haber	empezado	a	peinarse	 tan	 tarde,	pero	pensó	que	quizás	el
saber	que	la	hermana	menor	merecía	un	reproche	influyera	sobre	la	mayor.

Meng	se	apretó	precipitadamente	el	cabello	al	ver	a	la	señora	Wu.
—¿Es	usted,	madre?	—exclamó—.	 ¡Cuánto	me	 avergüenza	 el	 no	 estar	 peinada

aún!	Me	trenzaré	el	cabello.
—No,	 hija,	 hazlo	 como	 es	 debido	—respondió	 la	 señora	Wu,	 y	 se	 sentó,	 y	 la

doncella	siguió	peinando	el	largo	y	suave	cabello	negro	de	Meng.
Rulan	y	Linyi	usaban	el	cabello	corto,	pero	Meng	había	conservado	el	suyo	a	la

antigua.
—¿Cuántos	días	te	faltan?	—preguntó	la	señora	Wu.
—Once,	según	la	luna	—respondió	Meng—.	Confío,	madre,	en	que	me	darás	tu

consejo.	Ya	sabes	que	he	sufrido	mucho	con	el	primero.
—Cuando	tuve	mis	hijos	—dijo	jovialmente	la	doncella—,	los	tuve	en	el	campo,

donde	le	estaba	ayudando	a	mi	hombre	a	arar.
La	doncella	era	una	mujer	de	las	tierras	de	los	Wu	y	la	conocían	desde	pequeña.

Aún	entonces,	en	verano,	volvía	a	la	tierra	y	sólo	después	de	recogerse	las	cosechas
regresaba	a	la	casa	para	servir	durante	el	invierno.	Hacía	esto	porque	era	viuda	y	tenía
que	cuidarse,	pero	amaba	a	la	tierra	y	debía	volver	a	ella	una	vez	por	año.

—No	sufrirás	tanto	con	el	segundo	—le	dijo	la	señora	Wu	a	Meng—.	Pero	no	se
puede	 esperar	 que	 las	 mujeres	 criadas	 entre	 paredes	 tengan	 sus	 hijos	 con	 tanta
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facilidad	como	las	que	viven	al	aire	libre.
—¿Tendrá	Linyi	a	sus	hijos	mejor	que	yo?	—preguntó	inocentemente	Meng.
—No;	mejor,	no	—dijo	la	doncella—.	Es	demasiado	instruida.
La	señora	Wu	se	echó	a	reír.
—Eso	dista	de	ser	cierto,	buena	mujer	—dijo—.	Quizá	yo	sea	tan	instruida	como

Linyi,	pero	he	tenido	mucha	suerte.
—¡Oh,	usted	es	una	de	las	mujeres	señaladas	por	el	cielo!	—observó	la	doncella.
—Linyi	no	quiere	tener	hijos	—dijo	bruscamente	Meng—.	Linyi	dice	que	querría

no	haberse	casado	con	Fengmo.
La	señora	Wu	la	miró	con	sobresalto.
—¡Meng,	mide	tus	palabras!	—exclamó.
—Es	verdad,	madre	—dijo	Meng	y	golpeó	el	suelo	con	el	pie,	impacientada	por

la	doncella—.	¡Me	tiras	del	pelo,	tonta!
—Culpe	a	su	hermana,	que	me	asustó	—replicó	la	criada—.	Nunca	oí	hablar	de

una	mujer	que	no	quisiera	un	hijo,	salvo	el	caso	de	una	concubina	temerosa	de	que
eso	le	estropeara	la	figura.	Pero	en	esta	casa	hasta	la	concubina	concibe.

La	señora	Wu	no	escuchaba	esta	plática	con	criadas.
—Meng,	yo	había	venido	a	hablarte	de	 tu	hermana	porque	es	una	desaseada,	y

para	preguntarte	qué	podría	decirle	yo,	pero	lo	que	me	manifiestas	es	más	grave	que
un	poco	de	polvo	sobre	una	mesa.	He	debido	preocuparme	antes	de	esa	pareja.	Pero
he	estado	atareada	con	 las	ceremonias	 fúnebres	de	La	Vieja	Señora.	Dime	cómo	 lo
sabes.

—La	propia	Linyi	me	lo	dijo	—manifestó	Meng.
Ninguna	de	las	dos	damas	se	preocupaba	de	la	criada.	En	realidad…,	¿qué	debían

ocultar?	Todos	podían	ver	y	escudriñar	lo	que	traía	la	vida	a	aquella	casa,	y	también
los	criados	tenían	su	sitio	allí.

—Dime	qué	te	ha	dicho	Linyi	—ordenó	la	señora	Wu.
—Dice	que	aborrece	una	casa	tan	grande	como	ésta	—explicó	Meng—.	Dice	que

ojalá	no	hubiese	ingresado	en	ella	casándose.	Dice	que	Fengmo	pertenece	a	la	familia
y	no	a	ella,	y	que	ella	también	pertenece	a	la	casa	contra	su	voluntad,	y	no	a	Fengmo.
Quiere	irse	y	poner	casa	aparte.

La	señora	Wu	no	pudo	comprender	lo	que	oía.
—¿Aparte?	Pero…	¿de	qué	vivirían?
—Linyi	dice	que	Fengmo	podría	trabajar	y	ganar	un	sueldo	si	supiera	más	inglés.
—¿Quiere	que	mi	hijo	aprenda	más	inglés?
—Para	poder	ganar	más	dinero	para	los	dos	y	vivir	solos	—respondió	Meng.
—Pero	si	nadie	los	molesta	aquí…	—declaró	la	señora	Wu.
Le	agraviaba	 la	 idea	de	que,	bajo	 su	 techo,	 surgiera	aquella	mácula	de	 sombría

rebelión.
—Bueno,	se	refiere	a	las	costumbres	de	la	familia	—replicó	Meng—.	Los	días	de

fiesta	y	los	días	de	duelo	y	los	cumpleaños	y	los	deberes	de	las	nueras	y	las	criadas
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que	se	encargan	de	 los	niños	y	de	 todas	esas	cosas.	Dice	que	Fengmo	piensa	en	 la
familia	antes	que	en	ella.

—Es	lo	que	debe	hacer	—afirmó	la	señora	Wu—.	Y	lo	mismo	debiera	hacer	ella.
¿Es	acaso	una	mujerzuela	para	no	pertenecer	a	esta	casa?

Meng	 guardó	 silencio,	 al	 ver	 que	 a	 la	 señora	 Wu	 no	 le	 habían	 agradado	 sus
palabras.	La	doncella,	asimismo,	comprendió	que	el	asunto	era	demasiado	grave	para
que	opinara	sobre	él	una	criada.	Concluyó	de	peinar	a	su	joven	señora,	le	agregó	dos
adornos	de	perlas,	limpió	el	peine	lleno	de	pelos	y	arrolló	éstos	alrededor	de	su	dedo;
luego	salió	y	aventó	los	pelos	soplando.

La	señora	Wu	y	Meng	se	quedaron	solas.
—¿Tienes	 tú	 también	 pensamientos	 semejantes?	 —preguntó	 con	 severidad	 la

señora	Wu,	mirando	a	aquella	linda	y	regordeta	mujercita.
Meng	se	echó	a	reír.
—Madre,	soy	demasiado	perezosa	—dijo	con	franqueza—.	Me	gusta	vivir	en	esta

casa.	Se	conserva	limpia	y	ordenada	sin	mis	dos	manos.	Me	alegra	que	una	criada	se
encargue	de	mi	niño	si	llora	y	me	siento	feliz	durante	todo	el	día.	Pero,	por	lo	demás,
nunca	he	ido	a	la	escuela	y	tanto	me	da	leer	libros	o	no,	y	el	padre	de	mis	hijos	me
dice	todo	lo	que	debo	hacer	y…	¿qué	más	necesito	saber	fuera	de	lo	que	él	quiere	que
sepa?

—¿Es	bueno	contigo	Liangmo?	—preguntó	la	señora	Wu.
Las	suaves	mejillas	de	Meng	enrojecieron	vivamente.
—Es	bueno	conmigo	en	 todo	—dijo—.	Jamás	ha	habido	un	hombre	 tan	bueno.

Gracias,	madre.
—¿No	es	bueno	Fengmo	con	Linyi?	—preguntó	la	señora	Wu.
Meng	vaciló.
—¿Quién	podría	decir	 cuál	 es	 la	mano	que	golpea	primero	cuando	dos	deciden

reñir?	—preguntó—.	Pero	creo	que	la	culpa	es	de	Rulan.	Está	siempre	en	compañía
de	 Linyi.	 Ella	 y	 Linyi	 hablan	 de	 sus	 maridos	 y	 cada	 cual	 añade	 los	 defectos	 del
marido	de	la	otra	a	los	del	suyo.

La	señora	Wu	recordó	los	sollozos	de	Rulan	en	una	noche	ya	lejana.
—¿Está	también	descontenta	Rulan?	—preguntó.
Meng	se	encogió	de	hombros.
—Linyi	es	mi	hermana	—repuso,	después	de	vacilar	durante	unos	instantes—.	No

sostengo	conversaciones	con	Rulan.
—¡Rulan	no	te	gusta!	—exclamó	la	señora	Wu.
Le	 parecía	 estar	 abriéndose	 paso	 a	 través	 de	 un	 laberinto	 y	 sumergiéndose

profundamente	 en	 algo	 insospechado	 en	 su	 casa.	 ¡Qué	monstruoso	 era	 ver	 reñir	 a
aquellas	muchachas	por	el	lugar	inmediato	al	ocupado	por	ella	y	el	señor	Wu!

—Rulan	no	me	gusta	—dijo	Meng,	inmutable	y	sin	el	menor	acento	de	odio	en	la
voz.

—¿Deben	reñir	siempre	las	mujeres?	—dijo	severamente	la	señora	Wu.
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Meng	volvió	a	encogerse	de	hombros.
—No	 gustar	 de	 una	 persona	 no	 significa	 reñir	 con	 ella	—dijo—.	Rulan	 no	me

gusta	 porque	 se	 porta	 siempre	 como	 si	 tuviese	 razón	 y	 los	 demás	 estuvieran
equivocados.	Y	se	porta	del	mismo	modo	con	Tsemo,	madre,	y	me	extraña	que	usted
no	lo	haya	notado.	Le	pedí	a	Liangmo	que	se	lo	dijera	a	usted,	madre,	pero	él	siempre
dice	que	no	quiere	 afligirla.	La	Vieja	Señora	 lo	 sabía…,	 solía	 darle	 de	bofetadas	 a
Rulan.

—¡Darle	 de	 bofetadas!	 —exclamó	 la	 señora	 Wu—.	 ¿Por	 qué	 nunca	 me	 lo
dijeron?

—Tsemo	 no	 quería	 que	 Rulan	 lo	 dijera	 —manifestó	 Meng,	 a	 la	 cual	 su
explicación	estaba	empezando	a	divertir—.	Rulan	es	demasiado	instruida	—prosiguió
—.	Es	más	instruida	que	Linyi,	por	eso	Linyi	sigue	sus	consejos.	Habla	siempre	de
cosas	que	las	mujeres	no	deben	saber.

—¿Qué	cosas?	—inquirió	la	señora	Wu.
—La	Constitución	y	la	reconstrucción	nacional	y	los	tratados	desiguales	y	todas

esas	cosas…	—dijo	Meng.
—Pareces	 estar	 enterada	 de	 eso	 —dijo	 la	 señora	 Wu,	 con	 la	 sombra	 de	 una

sonrisa.
—Liangmo	lo	sabe,	pero	yo	no	—dijo	Meng.
—¿No	quieres	saber	lo	que	sabe	Liangmo?	—preguntó	la	señora	Wu.
—Tenemos	demasiadas	cosas	de	qué	hablar	para	necesitar	eso	—respondió	Meng.
—¿Qué	cosas?	—volvió	a	inquirir	la	señora	Wu.
Pero	Meng	no	contestó	a	esto	con	palabras.	En	vez	de	hacerlo,	una	sonrisa	cavó

un	hoyuelo	en	sus	mejillas	y	la	joven	apartó	la	mirada.
Y	 la	 señora	Wu	 no	 insistió	más.	 Poco	 después	 se	 levantó	 y	 volvió	 a	 su	 patio,

llevándose	 aquel	 flamante	 conocimiento	 sobre	 los	 nuevos	 enredos	 de	 la	 casa.	 Pero
aquel	día	se	sentía	algo	así	como	fatigada.	Como	quien	debe	disputar	una	carrera	y	no
ha	comido.	Ella	no	era	lo	bastante	fuerte	para	aquellos	jóvenes,	aquellos	hombres	y
mujeres	cuyas	vidas	dependían	de	su	voluntad.	Su	sabiduría	era	demasiado	vieja	para
ellos;	 era	 la	 sabiduría	 del	 invariable	 camino	 humano	 que	 lleva	 del	 nacimiento	 a	 la
muerte.	Pensó	en	el	hermano	André.	La	sabiduría	del	sacerdote	 llegaba	mucho	más
allá	 de	 aquellas	 paredes.	 Llamaría	 a	 Fengmo	 y	 le	 sugeriría	 que	 reanudara	 sus
estudios.	Entonces,	cuando	volviera	el	hermano	André,	ella	podría	compartir	con	él
los	conflictos	de	aquellos	jóvenes	que	pesaban	sobre	su	espíritu.

Envió	a	Ying	en	busca	de	Fengmo	y	su	hijo	acudió	inmediatamente,	pues	estaba
en	casa	y	absolutamente	desocupado.	Su	aspecto	no	le	gustó.	Si	Fengmo	no	hubiese
estado	 debidamente	 casado,	 lo	 habría	 supuesto	 un	 libertino.	 Parecía	 hosco	 e
insatisfecho	y	con	todo	saciado	y	harto	alimentado.

—Fengmo,	hijo	mío	—dijo	la	señora	Wu,	con	su	agradable	voz—.	Durante	todos
estos	 días,	 desde	 que	 nos	 dejó	 tu	 abuela,	 he	 estado	 demasiado	 ocupada.	 No	 he
preguntado	cómo	marchaban	tus	cosas.	Te	he	visto	ocupar	con	Linyi	tu	puesto	en	la
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familia,	 pero	 no	 he	 pensado	 en	 ti	 exclusivamente.	 Ahora,	 hijo	 mío,	 háblale	 a	 tu
madre.

—No	hay	de	qué	hablar,	madre	—dijo	con	negligencia	Fengmo.
—De	ti	y	de	Linyi	—dijo	ella,	tratando	de	sonsacarlo	afectuosamente.
—Linyi	y	yo	estamos	bien	—dijo	el	joven.
La	señora	Wu	lo	miró	en	silencio.	Era	un	joven	alto,	de	cintura	muy	reducida	y

muñecas	 y	 tobillos	 finos.	 Su	 cuerpo	 era	 liviano,	 pero	 muy	 fuerte.	 Su	 rostro	 era
cuadrado,	su	boca	carnosa	y	propensa	al	aspecto	huraño.

La	señora	Wu	sonrió.
—¡Cómo	te	pareces	a	tus	tiempos	de	chiquillo!	—dijo	súbitamente—.	Es	extraño

cuán	poco	cambian	los	hombres	desde	que	nacen	mientras	que	las	mujeres	cambian
tanto.	 ¡A	 veces,	 cuando	 te	miro,	me	 parece	 que	 eres	 idéntico	 a	 la	 criatura	 que	me
pusieron	en	los	brazos!

—Madre…	¿Por	qué	nacemos?	—preguntó	él.
La	propia	señora	Wu	se	había	 formulado	esta	pregunta	con	bastante	 frecuencia,

pero	al	hacérsela	su	hijo	se	sintió	alarmada.
—¿Acaso	cada	generación	no	tiene	el	deber	de	dar	vida	a	la	siguiente?	—replicó.
—Pero…	¿por	qué?	—insistió	Fengmo—.	¿Por	qué	debemos	existir?
—¿Acaso	podemos	dejar	de	ser,	ahora	que	estamos	en	el	mundo?	—replicó	ella.
—Pero	si	yo	sólo	existo	para	dar	vida	a	otro	como	yo	y	éste	solamente	para	dar

vida	a	otro	como	nosotros	dos…	¿de	qué	me	sirve	eso?	—prosiguió	Fengmo.
No	la	miraba.	Tenía	apenas	juntas	delante	las	manos	jóvenes	y	finas.
—Hay	un	yo	que	nada	tiene	que	ver	contigo,	madre,	ni	tampoco	con	el	niño	que

nacerá	de	mí	—dijo	lentamente.
La	 señora	Wu	 se	 sintió	 asustada.	 Aquellas	 preguntas	 y	 sentimientos	 se	 habían

agitado	en	su	propia	alma,	pero	no	había	pensado	hallarlas	en	un	hijo.
—¡Ay	de	mí!	—dijo—.	He	sido	una	mala	madre	para	 ti.	Tu	padre	 jamás	pensó

eso.	He	vertido	algún	veneno	en	tu	alma.
—Pero	yo	he	tenido	siempre	esos	pensamientos	—dijo	Fengmo.
—¡Nunca	me	lo	dijiste	hasta	ahora!	—exclamó	ella.
—Creí	 que	 se	 esfumarían	 —respondió	 él—.	 Y,	 sin	 embargo,	 continúo

teniéndolos.
La	señora	Wu	adoptó	un	aire	muy	serio.
—Supongo	que	eso	no	significará	que	tú	y	Linyi	no	os	entendéis	—dijo.
—No	sé	qué	quiere	Linyi.	Es	muy	inquieta.
—Estás	demasiado	en	su	compañía	—declaró	la	señora	Wu—.	No	es	bueno	que

el	marido	y	la	esposa	estén	continuamente	juntos.	Veo	que	Linyi	no	viene	a	sentarse
entre	las	mujeres,	como	Meng.	Se	queda	en	tu	patio.	Naturalmente,	allí	se	aburre,	está
ociosa,	desasosegada…

—Quizá	—dijo	él,	como	si	no	le	importara.
Ella	seguía	mirándolo	ansiosamente.

www.lectulandia.com	-	Página	143



—Fengmo	 invitemos	de	 nuevo	 aquí	 al	 hermano	André.	Cuando	 estabas	 con	 él,
me	pareció	verte	feliz.

—Quizá	no	lo	fuera	ahora	—respondió	el	joven	con	indiferencia.
—Vamos	—dijo	la	señora	Wu	con	firmeza,	porque	había	aprendido	desde	mucho

antes	que	la	indiferencia	debía	ser	afrontada	con	firmeza—.	Lo	invitaré.
Él	no	contestó.
—Fengmo	 —continuó	 ella—,	 si	 tú	 y	 Linyi	 queréis	 iros	 de	 esta	 casa,	 no	 lo

impediré.	Deseo	la	dicha	de	mis	hijos.	Tienes	razón	al	preguntar	por	qué	has	de	ser
solamente	un	eslabón	en	la	cadena	de	las	generaciones.	Tengo	otros	hijos.	Si	quieres
irte,	habla	y	dímelo.

—No	sé	qué	quiero	—dijo	Fengmo	con	la	misma	apatía.
—¿Detestas	a	Linyi?	—preguntó	ella—.	Esto	sólo	puede	deberse	a	que	te	sientes

absolutamente	 desdichado.	 ¿Desde	 cuándo	 estás	 casado	 con	 ella?	 Desde	 hace	 tres
meses	 apenas.	 Linyi	 no	 está	 embarazada	 y	 te	 veo	 indiferente.	 ¿Qué	 significa	 eso,
Fengmo?

—Madre,	tú	no	puedes	medirnos	por	esas	cosas	—declaró	el	joven.
Pero	la	señora	Wu	era	demasiado	astuta.
—No	 te	mediré	por	 eso	 sólo	—dijo—.	Pero	 sé	que	 si	 el	 hombre	y	 la	mujer	no

empiezan	por	avenirse,	no	hay	modo	de	que	se	entiendan.	El	alma	y	la	mente	y	todo
lo	que	pueda	haber	son	el	tejado,	el	adorno,	todo	lo	que	se	añade	a	una	hermosa	casa.
Pero	todo	esto	se	desmorona	sin	los	cimientos.

Fengmo	la	miró.
—¿Cómo	se	explica	que	mi	padre	tenga	una	concubina?
Ella	no	quiso	tolerar	esta	grosería.
—Hay	 un	 tiempo	 para	 cada	 cosa	 —dijo	 con	 severidad—.	 Y	 un	 tiempo	 se

transforma	en	otro.
Fengmo	comprendió	que	había	sobrepasado	la	discreción	de	un	hijo	y	se	frotó	el

corto	cabello	y	se	pasó	las	manos	por	las	mejillas.
—Bueno,	que	venga	el	hermano	André	—dijo	finalmente,	y	después	de	meditar

un	rato,	agregó—:	Será	mi	único	maestro.	Dejaré	de	ir	a	la	escuela	del	Estado.
—Que	así	sea,	hijo	mío	—dijo	la	señora	Wu.
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VIII

Así	fue	cómo	reapareció	el	hermano	André	en	la	casa	de	los	Wu.	No	se	refirió	al
tiempo	pasado	desde	 su	última	visita,	ni	 tampoco	a	 lo	ocurrido	entretanto.	Fengmo
llegó	al	anochecer	para	la	lección	y	se	fue.	Pero	cuando	el	hermano	André	cruzaba	el
patio	después	de	la	lección,	la	señora	Wu	lo	llamó	con	dulzura.	Estaba	en	su	sitio	de
costumbre,	donde	se	sentaba	siempre	al	anochecer	hasta	que	empezaban	los	fríos	del
otoño.	Aquella	noche	hacía	frío,	pero	la	señora	Wu	no	quería	dejar	huir	el	verano	y	se
aferraba	a	un	par	de	noches	más.	Ying	había	protestado	contra	su	hábito	de	sentarse
allí	y	ahora	ardía	en	la	biblioteca	un	brasero	de	carbones,	pronto	a	curar	el	resfriado
que	Ying	anunciaba	como	inevitable.

—Buen	hermano	André	—llamó	la	señora	Wu.
La	alta	 figura	del	hermano	André	 se	detuvo.	El	 sacerdote	volvió	 la	 cabeza	y	 la

vio.
—¿Me	ha	llamado,	señora?	—preguntó.
—Sí.
La	señora	Wu	se	levantó	al	hablar.
—Si	dispone	de	algún	tiempo,	 tenga	la	bondad	de	concedérmelo	para	conversar

un	poco	sobre	este	hijo	mío.	No	estoy	satisfecha	de	él.
El	hermano	André	inclinó	su	gran	cabeza.
—Trae	 el	 té,	 Ying	 —le	 dijo	 la	 señora	 Wu—.	 Y	 quédate	 para	 cuidar	 de	 los

carbones.
Había	 recordado	 que	 el	 hermano	 André	 era	 un	 sacerdote	 y	 quería	 ahorrarle	 la

embarazosa	situación	de	quedarse	a	solas	con	una	mujer.
Si	el	hermano	André	no	se	sentía	a	sus	anchas,	no	lo	demostraba.	Se	sentó	cuando

ella	 le	 indicó	una	silla	y	esperó.	Sus	profundos	ojos	estaban	fijos	en	el	 rostro	de	 la
señora	 Wu,	 pero	 ésta	 sabía	 que	 el	 sacerdote	 no	 pensaba	 en	 ella.	 Hubiera	 podido
decirse	que	aquellos	ojos	la	estaban	mirando	desde	el	cielo.

—¿Por	qué	es	desdichado	Fengmo?	—le	preguntó	sin	rodeos.
—Está	demasiado	ocioso	—contestó	el	hermano	André	con	sencillez.
—¿Ocioso?	—repitió	la	señora	Wu—.	Pero	si	tiene	sus	deberes.	Todos	los	días	de

Año	Nuevo	 le	asigno	deberes	a	cada	uno	de	mis	hijos	y	a	cada	una	de	mis	nueras.
Este	año,	mi	hijo	mayor	es	responsable	de	mis	 tierras,	bajo	mi	vigilancia.	Y	Tsemo
debe	 preocuparse	 de	 las	 compras	 y	 ventas,	 y	 Fengmo	 está	 aprendiendo	 todo	 lo
relativo	a	 los	mercados	donde	vendemos	nuestros	cereales	en	 la	ciudad.	Desde	que
dejó	la	escuela,	se	ocupa	en	eso	varias	horas	diarias.

—Y,	 sin	 embargo,	 sigue	 estando	 ocioso	 —dijo	 el	 hermano	 André—.	 Fengmo
tiene	 una	 mente	 poco	 común	 y	 un	 espíritu	 extraordinario.	 Aprende	 rápidamente.
Usted	me	 encargó	 que	 le	 enseñara	 inglés.	 Pero	 a	 pesar	 de	 todo	 lo	 que	 aprende	 de
inglés,	necesita	algo	más.	Advierto	que	no	ha	olvidado	nada.	Lo	que	le	enseñé	hace
meses,	ha	arraigado	en	él	y	ha	proyectado	zarcillos	hacia	arriba	como	una	enredadera,
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buscando	 en	 el	 aire	 algo	 por	 donde	 trepar	 y	 florecer	 y	 fructificar.	 Fengmo	 estará
ocioso	siempre,	por	más	que	usted	 llene	 todas	 las	horas	de	su	 jornada,	mientras	no
haya	encontrado	algo	que	emplee	a	fondo	su	mente	y	su	espíritu.

La	señora	Wu	escuchaba	suspensa	sus	palabras.
—Usted	procura	inducirme	a	que	le	deje	enseñarle	su	religión	—dijo	astutamente.
—Usted	no	sabe	qué	es	mi	religión	—respondió	el	hermano	André.
—Lo	sé	—dijo	ella—.	La	hermanita	Hsia	me	ha	 leído	a	menudo	fragmentos	de

sus	libros	sagrados	y	me	ha	explicado	sus	costumbres	extranjeras	de	orar	y	todas	esas
cosas.

—Mi	religión	no	es	la	de	ella,	ni	la	de	ella	mía	—explicó	aquel	hombre	extraño.
—Explíqueme	la	suya	—rogó	la	señora	Wu.
—No	se	 la	 explicaré,	 porque	no	puedo	hacerlo	—dijo	 el	 hermano	André—.	La

hermanita	Hsia	podrá	 leerle	 fragmentos	de	un	 libro	y	hablarle	de	un	modo	de	orar,
pero	mis	medios	no	son	ésos.	Yo	 leo	muchos	 libros,	mas	no	 tengo	medios	de	rezar
fijos.

—Entonces…,	¿dónde	está	su	religión?	—preguntó	la	señora	Wu.
—En	el	pan	y	en	el	agua	—contestó	el	hermano	André—;	en	el	dormir	y	en	el

caminar.	Consiste	 en	 limpiar	mi	 casa	y	 cultivar	mi	 jardín,	 en	 alimentar	 a	 los	 niños
extraviados	que	encuentro	y	 tomo	bajo	mi	 techo,	en	venir	a	enseñarle	a	 su	hijo,	en
sentarme	 junto	a	 los	enfermos	y	en	ayudar	a	 los	que	deben	morir,	para	que	puedan
morir	en	paz.

—Ojalá	 yo	 lo	 hubiese	 llamado	 a	 usted	 cuando	 murió	 La	 Vieja	 Señora	—dijo
repentinamente	la	señora	Wu—.	Sentí	extraños	deseos	de	llamarlo.	Pero	temía	que	la
familia	reclamara	aún	a	los	sacerdotes	del	templo.

—Yo	 no	 habría	 alejado	 a	 sus	 sacerdotes	 —dijo	 el	 hermano	 André—.	 Nunca
prohíbo	el	acceso	a	quien	pueda	traer	consuelo	a	cualquier	parte.	Todos	necesitamos
consuelo.

—¿Usted	también?	—preguntó	ella	con	curiosidad.
—Ciertamente.
—Pero	 usted	 es	 tan	 solitario…	—exclamó	 ella—.	No	 tiene	 a	 ningún	 ser	 de	 su

misma	sangre.
—Todos	 son	 de	 mi	 sangre	 —dijo	 el	 hermano	 André—.	 Y	 no	 hay	 diferencia

alguna	entre	una	sangre	y	otra.
—¿Se	parece	su	sangre	a	la	mía?	—preguntó	la	señora	Wu.
—No	hay	diferencia	alguna	—replicó	él—.	Toda	la	sangre	humana	está	hecha	de

la	misma	substancia.
—¿Por	qué	es	usted	solamente	un	sacerdote?	—preguntó	ella,	y	comprendió	que

esto	 era	 descortés,	 de	 modo	 que	 se	 apresuró	 a	 disculparse—.	 Perdóneme.	 Soy
demasiado	curiosa.	Sé	que	a	un	sacerdote	nunca	se	le	debe	preguntar	por	qué	se	hizo
sacerdote.	Pero	adivino	que	usted	no	ha	cometido	delito	alguno	y	que	no	necesita	un
refugio.
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—No	me	pida	perdón	—dijo	el	hermano	André—.	En	realidad,	apenas	si	sé	cómo
llegué	a	ser	sacerdote,	salvo	porque	fui	primero	astrónomo.

—¿Usted	conoce	las	estrellas?	—preguntó	la	señora	Wu,	muy	sorprendida.
—Señora,	 nadie	 conoce	 las	 estrellas	 —replicó	 el	 hermano	 André—.	 Pero	 yo

estudio	su	ascenso	y	descenso,	sus	idas	y	venidas	a	través	de	los	cielos.
—¿Lo	hace	aún?	—inquirió	ella.
Le	avergonzaba	su	curiosidad	con	respecto	al	hermano	André	y	con	todo	no	podía

reprimirla.
—Señora,	 cuando	 he	 terminado	mi	 trabajo	 del	 día,	 a	menos	 que	 la	 noche	 esté

nubosa,	hago	eso	—contestó	el	sacerdote.
Su	 aire	 era	 tan	 franco	 y	 sereno,	 que	 la	 irritó.	 Su	 interlocutor	 respondía	 a	 sus

preguntas	 porque	 ella	 se	 las	 formulaba	 y	 porque	 él	 nada	 tenía	 que	 ocultar,	 pero
hablaba	asimismo	como	si	ella	no	le	importara.

—Usted	es	muy	solitario	—dijo	con	brusquedad	la	señora	Wu—.	Durante	todo	el
día,	trabaja	entre	los	pobres	y	de	noche	entre	las	estrellas.

—Es	cierto	—asintió	él	tranquilamente.
—¿Nunca	ha	deseado	tener	un	hogar	y	una	esposa	e	hijos?	—preguntó	ella.
—Señora,	 en	 cierta	 oportunidad	 amé	 a	 una	 mujer	 y	 pensábamos	 casarnos	 —

contestó	él—.	Entonces	descubrí	la	soledad	y	ya	no	la	amé	ni	la	necesité.
—A	mi	parecer,	fue	muy	injusto	con	ella	—dijo	con	aire	digno	la	señora	Wu.
—Sí	 que	 lo	 fui	 —convino	 él—.	 Y	 lo	 comprendí.	 Pero	 sólo	 podía	 decirle	 la

verdad.	Luego	me	hice	sacerdote	para	seguir	a	mi	soledad.
—Pero…	¿y	su	fe?	—inquirió	ella.
Él	escudriñó	intensamente	a	la	señora	Wu	con	su	mirar	oscuro	y	denso.
—¿Mi	fe?	Está	en	el	espacio	y	en	el	vacío,	en	el	sol	y	en	las	estrellas,	en	las	nubes

y	en	el	viento.
—¿No	hay	ningún	dios	ahí?	—inquirió	ella.
—Lo	hay	—dijo	él—.	Pero	no	he	visto	su	rostro.
—Entonces…,	¿cómo	puede	creer	en	Él?	—preguntó	la	señora	Wu.
—Él	está	también	en	lo	que	me	rodea	—replicó	el	hermano	André	y	su	grave	voz

dijo	las	palabras	grandes	y	simples—.	Está	en	el	aire	y	en	el	agua,	en	la	vida	y	en	la
muerte,	en	la	humanidad.

—Pero…	¿y	sus	expósitos?	—lo	acosó	ella—.	Si	ama	su	soledad	y	no	necesita	de
nadie…	¿por	qué	ha	recogido	a	esos	niños	abandonados	por	el	azar?

El	hermano	André	contempló	sus	enormes	manos	holladas	por	el	trabajo.
—También	 estas	manos	 deben	 vivir	 y	 ser	 felices	—dijo,	 como	 si	 se	 tratara	 de

seres	independientes	y	que	no	le	pertenecieran—.	También	hay	que	usar	la	carne	si	se
quiere	que	el	alma	sea	libre.

La	señora	Wu	lo	contempló	con	creciente	curiosidad.
—¿Hay	otros	hombres	como	usted?	—preguntó.
—Ningún	hombre	se	parece	del	todo	a	otro	—dijo	el	hermano	André.
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Su	rostro,	bronceado	por	el	sol,	tomó	una	expresión	cordial,	casi	sonriente,	como
si	brotara	de	él	una	luz	interior.

—Pero	su	hijo,	señora,	el	joven	Fengmo,	podría	parecérseme.	Creo	que	llegará	a
parecérseme.

—¡Lo	prohíbo!	—dijo	imperiosamente	la	señora	Wu.
—¡Ah!	—dijo	el	hermano	André	y	sonrió.
Sus	ojos,	radiantes	y	misteriosos,	la	miraron	fijamente	durante	un	instante	y	luego

se	despidió.
La	 señora	 Wu	 se	 quedó	 sentada,	 contemplando	 el	 puñado	 de	 estrellas	 que	 se

cernía	sobre	su	patio.	Ying	salió	dos	veces	a	regañarla.
—Déjame	—dijo	la	señora	Wu—.	Tengo	cosas	en	qué	pensar.
—¿No	 podría	 pensar	 en	 su	 cama	 en	 vez	 de	 hacerlo	 con	 este	 helado	 aire	 de	 la

noche?	—rezongó	Ying.
Como	la	señora	Wu	no	le	contestó,	Ying	fue	en	busca	de	una	manta	de	pieles	y	le

envolvió	con	ella	las	rodillas.	Pero	la	señora	Wu	seguía	inmóvil.	Se	echó	atrás	en	la
silla,	 contemplando	 fijamente	 las	 estrellas.	 Los	 muros	 del	 patio	 recortaban	 un
cuadrado	en	el	cielo	lo	mismo	que	en	la	tierra,	pero	hacia	arriba	y	hacia	abajo,	ella	en
lo	alto	y	acá	en	lo	bajo,	sus	pensamientos	llegaban	hondo	y	se	remontaban	lejos.

En	 la	 tierra,	 debajo	 de	 aquella	 casa,	 se	 hundían	 las	 raíces	 humanas…,	 las
invisibles	y	desconocidas	raíces	de	todos	los	miembros	de	la	familia	Wu	que	habían
vivido	en	 su	 recinto.	Allí	habían	nacido,	 allí	habían	muerto.	Los	cimientos	 seguían
inconmovibles.	Y	con	todo,	antes	de	ellos	aún	habían	existido	otros.	El	Viejo	Señor	le
había	dicho	a	la	señora	Wu	lo	que	le	oyera	decir	a	su	propio	padre,	a	quien	se	lo	había
dicho	a	su	vez	el	suyo:	que,	al	ser	fundada	la	casa	de	los	Wu,	las	manos	que	cavaran
la	tierra	habían	puesto	las	piedras	no	sobre	tierra,	sino	sobre	fragmentos	de	piedra	en
bruto	y	porcelanas	rotas	y	tiestos	y	fragmentos	de	mosaicos.

—Ninguna	casa	puede	llegar	al	fondo	de	nuestra	tierra	—le	había	dicho	El	Viejo
Señor—.	Ciudad	sobre	ciudad,	nuestros	antepasados	han	construido	cinco	ciudades,
la	 una	 sobre	 la	 otra.	 El	 hombre	 ha	 construido	 sobre	 el	 hombre	 y	 otros	 construirán
sobre	nosotros.

Durante	 los	miles	 de	 años	 futuros,	 la	 casa	 de	 los	Wu	 serviría	 de	 cimiento	 para
muchas	otras	casas,	y	otros	ojos	contemplarían	las	estrellas.	La	señora	Wu	midió	toda
la	soledad	del	hermano	André	y	comprendió,	sin	embargo,	por	qué	vivía	contento	en
ella	el	sacerdote.	Ella	misma	tembló	en	el	linde	de	aquella	soledad,	al	contemplar	las
estrellas.

—¡Señora!	—gritó	Ying	desde	la	casa,	desesperada.
Pero	la	señora	Wu	no	oía	su	voz.
Finalmente,	Ying	se	sintió	alarmada.	Se	acercó	de	puntillas	y	escudriñó	el	rostro

de	la	señora	Wu.	Estaba	frío	y	con	la	mirada	fija.	Sus	grandes	ojos	oscuros	seguían
escudriñando	 el	 cielo.	 En	 la	 vaga	 extensión	 del	 patio,	 iluminado	 solamente	 por	 el
dardo	 de	 luz	 proyectado	 por	 la	 vela	 desde	 la	 biblioteca,	 su	 semblante	 parecía	 casi
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translúcido	en	su	cremosa	blancura.
—¡Ay	de	mí,	su	alma	ha	volado!	—murmuró	Ying,	y	se	 llevó	precipitadamente

las	manos	a	la	boca.
Retrocedió	presa	del	terror	ante	lo	que	veía	y	cruzó	el	patio	de	puntillas.
La	 señora	Wu	 la	 oyó	vagamente,	 sin	 que	 le	 importara	 el	 temor	 de	Ying	ni	 que

supiera	su	motivo.	Se	sentía	libre	de	aquellos	muros.	Éstos	no	llegaban	al	cielo,	como
creyó	antes,	ni	recortaban	un	cuadrado	entre	las	estrellas.	En	cambio,	cuando	se	hubo
remontado	a	ellas,	vio	yacer	ante	sus	ojos	toda	la	tierra,	los	siete	mares	y	los	países	y
pueblos	de	que	había	oído	hablar	solamente	en	los	libros,	los	dos	polos	de	la	tierra	y
su	hielo	y	nieve	que	no	se	derretían,	los	trópicos	y	su	terrena	vida.

«Desde	las	estrellas	se	ven,	sin	duda,	todas	las	cosas»,	pensó.
Por	primera	vez	en	su	vida,	ansió	salir	de	aquellos	cuatro	muros	y	viajar	a	todos

los	sitios	de	la	tierra	para	verlo	todo	y	conocerlo	todo.
«Pero	 quedarían	 aún	 las	 estrellas	 —pensó—.	 ¿Cómo	 se	 puede	 llegar	 a	 las

estrellas?».
Pensó	en	La	Vieja	Señora,	disuelta	en	alma	libre	y	polvo	encerrado	en	un	ataúd.

Pero	el	alma	de	La	Vieja	Señora	rondaba	aquella	casa.
«Apenas	esté	libre	—pensó	la	señora	Wu—	dejaré	esta	casa.	Subiré	en	línea	recta

hasta	saber	de	qué	están	hechas	las	estrellas».
Mientras	 soñaba	así,	 la	 señora	Wu	olvidó	que	Ying	había	 cruzado	el	patio	y	 se

había	marchado	y	no	la	vio	volver	con	sus	tres	hijos.	Liangmo,	Tsemo	y	Fengmo	se
acercaron	 juntos	 y	 contemplaron	 absortos	 a	 su	madre.	 Liangmo	 fue	 el	 primero	 en
hablar…

—¡Madre!
Liangmo	 dio	 dulzura	 a	 su	 voz,	 porque	 temía	 que	 el	 alma	 de	 su	madre	 hubiese

abandonado	a	su	cuerpo	y	cuando	esto	sucede	el	alma	debe	ser	cortejada	y	lisonjeada
y	no	asustada,	porque	podría	no	volver	jamás.	Ya	que	el	cuerpo	es	la	jaula	y	el	alma
es	el	pájaro	y	cuando	se	deja	abierta	la	puerta	y	el	pájaro	queda	en	libertad…,	¿por
qué	habría	de	volver	a	la	jaula?	Debe	ser	tentado	y	engañado.

—Querida	madre	—dijo	Liangmo	con	dulzura—.	Aquí	están	tus	hijos…,	tus	hijos
esperan	que	tú…

Pero	la	señora	Wu	parecía	estar	sumida	en	éxtasis.	No	oía	voz	alguna.
Sus	hijos	se	miraban,	llenos	de	terror.
—Llama	a	nuestro	padre	—le	ordenó	Liangmo	a	Tsemo.
Tsemo	 se	 apresuró	 a	 obedecer	 y	 a	 los	 pocos	 minutos,	 mientras	 los	 demás

esperaban	en	silencio	por	temor	a	que	el	alma	fugitiva	huyera	más	lejos	aún,	el	señor
Wu	llegó	presurosamente	al	patio.	Detrás	de	él,	sin	ser	advertida,	acudió	Ch’iuming.

—¿Cómo	sucedió	esto?	—le	preguntó	a	Ying	el	señor	Wu.
—El	sacerdote	extranjero	la	dejó	así	—respondió	Ying.
Todos	se	miraron,	con	renovado	temor.
—¡Madre	de	mis	hijos!	—llamó	con	dulzura	el	señor	Wu.
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Su	ancho	rostro	era	el	color	del	papel.
La	señora	Wu	no	contestó.
—¡Ailien!	—llamó	su	marido.
No	 se	 atrevía	 a	 tocarla.	 Las	manos	 de	 la	 señora	Wu	 pendían	 de	 sus	muñecas,

como	blancas	flores	inertes.
Pero	Ch’iuming	no	dijo	una	sola	palabra.	Se	arrodilló	ante	los	pies	de	la	señora

Wu	y	le	quitó	los	angostos	zapatos	de	raso	y	las	medias	de	seda	blanca	y	comenzó	a
frotarle	los	pies	desnudos.	Estaban	fríos	y	ella	los	apoyó	contra	su	pecho.

—La	despertarás	demasiado	pronto	—le	dijo	con	vehemencia	el	señor	Wu.
—No,	porque	no	me	teme	—repuso	Ch’iuming.
De	 hinojos,	 contemplaba	 a	 todos	 ellos,	 al	 padre	 y	 a	 los	 hijos,	 en	 aquella	 casa

adonde	la	había	arrojado	el	cielo.
—No	teme	a	nadie	—dijo	el	señor	Wu	con	aire	digno.
—No	me	teme	porque	no	le	importo	—respondió	con	tono	extraño	Ch’iuming	y

contempló	los	angostos	pies	desnudos	que	tenía	asidos.
En	 aquel	momento,	 la	 señora	Wu	bajó	 los	 ojos	 de	 las	 estrellas	 y	 vio	 a	 sus	 tres

hijos.
—¿Los	tres?	—dijo—.	¿Qué	queréis?
Ch’iuming	volvió	a	ponerle	rápidamente	las	medias	y	los	zapatos.	La	señora	Wu

parecía	no	verla.	Pero	vio	al	señor	Wu.
—¿Para	qué	has	venido	aquí?	—le	preguntó,	con	voz	fría	y	lejana.
Todos	pudieron	notar	que	su	alma	no	quería	volver	a	ellos.
—Madre,	creo	que	Meng	va	a	tener	un	hijo	—dijo	rápidamente	Liangmo.
—Madre	—exclamó	Tsemo—,	quisiera	que	le	enseñaras	a	Rulan	a	hacer	tortas	de

miel.
—Madre	—dijo	en	voz	baja	Fengmo—,	hoy	te	he	dicho	una	mentira.
Uno	por	uno,	la	habían	devuelto	a	la	tierra	con	sus	palabras.	El	señor	Wu	habló	a

su	vez:
—Madre	 de	 mis	 hijos,	 la	 casa	 te	 necesita.	 ¿Y	 has	 olvidado	 que	 es	 hora	 de

disponer	la	semilla	de	trigo	para	la	tierra?
De	modo	que	finalmente	ella	volvió.
—¿No	terminaréis	jamás	con	vuestras	cuitas?
—No	—dijo	Liangmo—.	¡Jamás!
La	señora	Wu	estaba	jugando	con	la	manta	que	le	rodeaba	las	rodillas	se	levantó	y

la	dejó	caer.	Había	bajado	de	 las	estrellas	y	estaba	nuevamente	en	 la	casa.	Miró	en
torno,	aturdida.

—¿Dónde	está	Ying?	Me	siento	cansada.	Tengo	que	dormir.	Mañana…	mañana.
Los	hombres	retrocedieron	y	dejaron	que	Ying	la	condujera	a	su	habitación.	Sólo	

Ch’iuming	se	escabulló	en	las	tinieblas.	Pero	los	hombres	se	quedaron	en	silencio	en
la	 sala	 de	 recibo	de	 la	 señora	Wu,	mirándose	mientras	 escuchaban,	 hasta	 que	Ying
salió	y	les	dijo:
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—Ahora,	está	a	salvo…	Se	ha	quedado	dormida.
Entonces	se	marcharon.
—¿Puedes	 explicarte	 esto,	 padre?	—le	 preguntó	Liangmo	 al	 señor	Wu,	 cuando

hubieron	salido	del	patio—.	Su	alma	nunca	había	abandonado	esta	casa	hasta	ahora…
¿verdad?

—No	 sé	qué	 le	 ha	pasado	—gruñó	 el	 señor	Wu—.	Desde	que	ha	 cumplido	 los
cuarenta	años	está	demasiado	extraña.

Pero	Fengmo	meneó	la	cabeza.
—Ninguno	entiende	a	nuestra	madre	como	la	entiendo	yo.	Sé	lo	que	tiene.	Siente

que	tiene	alas	y	que	nunca	la	han	dejado	volar…	Eso	es	lo	que	siente.
Su	padre	y	Liangmo	y	Tsemo	lo	miraron	como	si	hubiera	perdido	el	 juicio	y,	al

cabo	de	un	momento,	se	dieron	las	buenas	noches	con	aire	grave.

*	*	*

A	la	mañana	siguiente,	la	señora	Wu	se	despertó	presa	de	gran	terror	a	causa	de	lo
ocurrido	 la	noche	anterior.	 Jamás	había	 tenido	momentos	 tan	dulces	como	aquellos
instantes	de	perfecta	libertad,	en	que	su	alma	había	abandonado	su	cuerpo.	Sabía	que
aquella	 libertad	podía	 convertirse	 en	 elixir	 para	 el	 alma,	 en	un	 licor	 tan	 irresistible
como	el	vino	para	un	borracho.	Porque	mientras	su	alma	había	estado	vagando	entre
las	estrellas,	ella	había	desdeñado	todo	lo	demás	y	 las	cargas	que	aquella	gran	casa
habían	caído	de	sus	hombros.	Se	había	desprendido	de	ellas	y	las	había	dejado	tras	sí.
Aquella	 mañana	 se	 sentía	 irritada	 contra	 el	 hermano	 André	 porque	 éste	 la	 había
tentado	 a	 conquistar	 aquella	 libertad	 y	 se	 temía	 a	 sí	 misma	 por	 haber	 cedido.	 Al
despertar,	estaba	tan	abrumada	por	la	culpa	como	si	se	hubiese	entregado	a	un	amante
secreto.

Inmediatamente	se	levantó,	sintiéndose	severa	consigo	misma.	Regañó	a	Ying	por
algunas	pequeñas	faltas.	Señaló	el	polvo	barrido	detrás	de	una	gran	silla	raras	veces
movida	y	una	telaraña	suspendida	de	una	viga	lustrada.	Después	de	comer,	censuró	al
cocinero	y	le	dio	instrucciones	para	muchos	días.

—Ahora	 que	 el	 invierno	 no	 está	 muy	 lejos	—dijo—	 es	 hora	 de	 que	 dejes	 de
darnos	sopas	de	melón	y	pepinos	y	otras	cosas	refrescantes.	Es	el	 tiempo	del	cerdo
pardo	y	de	la	carne	de	vaca	y	de	las	habas	y	de	poner	carne	en	las	legumbres.

El	cocinero	abrió	desmesuradamente	los	ojos	al	oír	esto.
—¿De	dónde	ha	estado	usted	comiendo,	señora,	para	no	ver	que	ya	he	empezado

a	 hacer	 esas	 cosas?	 Después	 de	 tantos	 años…,	 ¿necesito	 que	 me	 hablen	 de	 las
estaciones?

La	aspereza	de	la	señora	Wu	le	sorprendió,	ya	que,	siendo	como	era	un	excelente
cocinero,	tenía	seguro	su	lugar	en	la	casa	y	era	descarado	cuando	se	le	antojaba,	cosa
que	 ocurría	 a	menudo,	 porque	 tenía	 el	 temperamento	 irascible	 de	 todos	 los	 buenos
cocineros.	Pero	la	señora	Wu	persistió	en	su	aspereza.
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—Vete	—le	dijo—.	No	me	digas	lo	que	estás	haciendo	y	lo	que	no	estás	haciendo.
La	 señora	Wu	 no	 tuvo	 tiempo	 para	 ella	misma	 aquel	 día.	Apenas	 se	 había	 ido

alguien,	llegaba	otro.	No	se	había	calmado	aún	después	del	incidente	con	el	cocinero
cuando	vio	entrar	en	su	patio	al	señor	Wu,	a	una	hora	en	que	habitualmente	dormía.

—Entra,	 padre	 de	 mis	 hijos	—le	 dijo—.	 He	 estado	 regañando	 al	 cocinero.	 A
veces	me	parece	que	debiéramos	cambiarlo.	Su	lengua	es	demasiado	atrevida.

—Pero	 es	 el	 único	 cocinero	 que	 hace	 los	 cangrejos	 como	me	 gustan	—dijo	 el
señor	Wu,	alarmado—.	Ya	sabes	cómo	he	buscado	en	siete	u	ocho	ciudades	antes	de
encontrarlo	y	cómo	lo	casé	con	tu	doncella	para	asegurármelo.

—También	Ying	es	descarada	—dijo	la	señora	Wu.
Estas	palabras	eran	tan	desusadas	en	boca	de	su	esposa,	que	el	señor	Wu	se	sintió

más	 preocupado	 de	 la	 cuenta.	 Sentóse,	 sacó	 su	 pipa	 de	 su	 manga	 y	 la	 cargó	 y
encendió.

—Vamos,	madre	de	mis	hijos	—dijo—.	Tú	no	te	sientes	bien	esta	mañana.	Tienes
sombríos	los	ojos.

—Estoy	bien	—insistió	la	señora	Wu.
El	señor	Wu	aspiró	dos	veces	la	pipa	y	la	dejó.
—Ailien	 —dijo	 en	 voz	 baja,	 mirando	 primero	 a	 derecha	 e	 izquierda	 para

cerciorarse	de	que	nadie	lo	oía—,	haces	muy	mal	en	separarte	de	mí.	Realmente,	el
hombre	 y	 la	 mujer	 no	 pueden	 tener	 salud	 si	 se	 separan.	 No	 es	 sólo	 cuestión	 de
descendencia.	Es	una	 cuestión	de	 equilibrio.	Vamos,	mírate	 tal	 como	eres.	No	 eres
desdentada,	tu	cabello	sigue	siendo	tan	negro	como	siempre,	tus	carnes	son	firmes,	tu
sangre	corre	con	ritmo	rápido.	¿Has	olvidado	qué	bien	hemos…?

—Basta	 —dijo	 ella	 con	 firmeza—.	 Sabes	 que	 no	 soy	 una	 mujer	 voluble.	 He
planeado	de	esta	manera	mi	vida.	¿Estás	descontento,	para	venir	aquí	a	hablarme	de
esta	forma?

—A	decir	verdad,	yo	te	daría	la	bienvenida	—dijo	él	con	franqueza—,	porque	te
amo	más	que	a	nadie	y	tendré	que	amarte	hasta	la	muerte,	pero	no	estoy	pensando	en
mí.

—No	tienes	por	qué	pensar	en	mí	—insistió	ella.
—Debo	pensar	en	ti	—declaró	él.
Por	un	momento,	al	 señor	Wu	se	 le	ocurrió	 la	monstruosa	 idea	de	que	quizá	su

mujer	 se	 hubiera	 encadenado	 mediante	 el	 alma,	 por	 algún	 extraño	 capricho	 de	 la
naturaleza,	 con	 el	 sacerdote	 extranjero.	 Pero	 le	 avergonzó	 exponerle	 esta	 idea	 a	 su
mujer.	Sabía	su	escrupulosidad	en	todas	las	cosas.	Además	de	su	carácter	sacerdotal,
aquel	hombre	era	extranjero.	Hasta	en	sus	tiempos	de	impaciente	juventud,	el	señor
Wu	había	sabido	que	le	convenía	contener	su	impaciencia	y	bañarse	y	purificarse	el
aliento	 y	 el	 cuerpo	 antes	 de	 acercarse	 a	 ella.	 Pero	 los	 extranjeros	 hedían	 desde	 los
huesos	debido	a	lo	áspero	de	su	carne,	a	lo	abundante	de	su	sudor	y	al	grosor	de	su
lanosa	carne.	El	señor	Wu	desechó	aquel	monstruoso	pensamiento,	por	temor	a	que
su	mujer	lo	adivinara	mediante	su	mágico	instinto	y	se	lo	echara	en	cara.
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Recurrió,	pues,	a	lo	único	que	sabía	capaz	de	resucitar	siempre	la	atención	de	su
mujer.	Se	mostró	malhumorado.

—¡Oh,	 tienes	 razón!	 —suspiró—.	 También	 yo	 estoy	 viejo.	 Padezco	 de
flatulencia;	 me	 levanto	 dos	 y	 tres	 veces	 cada	 noche	 y	 por	 la	 mañana	 me	 siento
cansado.

Pero	ella	se	mostró	cruel.
—Toma	 solamente	 un	 poco	 de	 caldo	 en	 la	 cena…	y	 duerme	 solo	 unas	 cuantas

noches.
Entonces	él	 renunció	y	se	quedó	sentado,	con	el	 labio	 inferior	proyectado	hacia

delante	y	ella	golpeó	el	piso	de	piedra	con	el	pie,	y	suspiró.	Luego	se	 levantó	para
servirle	el	té.	El	señor	Wu	vio	temblar	sus	finos	dedos	cuando	sostenía	la	tapa	de	la
tetera,	pero	nada	dijo.	Bebió	el	té	y	ella	bebió	también	de	un	tazón	donde	se	lo	sirvió
y	luego	el	señor	Wu	se	levantó	y	se	fue.	No	había	llegado	a	la	puerta	cuando	ella	lo
llamó	con	aquella	clara	y	pura	voz	dura	como	la	plata:

—¡Has	vuelto	a	olvidar	tu	pipa!
Él	se	volvió.	Su	rostro	estaba	carmesí.
—Es	cierto,	la	he	olvidado	—dijo.
Pero	 ella	 estaba	 allí,	 en	 el	 umbral,	 y	 señalaba	 la	 pipa	 como	 si	 fuese	 un	 objeto

inmundo	 y	 él	 volvió	 como	 un	 niño	 vapuleado	 y	 la	 tomó	 y	 luego	 pasó	 a	 grandes
zancadas	junto	a	su	esposa,	con	los	labios	fruncidos	y	las	mejillas	rojas.	Durante	un
momento,	ella	se	quedó	mirándolo	y	algo	en	su	pecho	 le	dolía	como	si	 le	hubiesen
asestado	un	golpe.

Pero	antes	de	que	pudiese	pensar	en	ello…,	¿quién	entró?	Pues	nada	menos	que	la
hermanita	Hsia.	La	señora	Wu	pensó	que	era	la	mañana	menos	indicada	para	acoger
cordialmente	a	aquella	pobre	mujer	pálida,	pero…	¿qué	podía	hacer	sino	invitarla	a
entrar	y	a	sentarse?

—Hace	 tanto	 tiempo	 que	 no	 la	 veo…	—dijo	 la	 hermanita	Hsia,	 con	 su	 hablar
rápido	y	entrecortado.

La	señora	Wu	había	aprendido	a	comprender	lo	que	quería	decir	sin	entender	las
palabras,	 porque	 la	 hermanita	 Hsia	 no	 dominaba	 su	 respiración	 ni	 su	 lengua.	 Los
sonidos	 salían	 a	 tropezones,	 graves	 cuando	 debían	 ser	 agudos	 y	 agudos	 cuando
debían	ser	graves,	y	el	subir	y	bajar	de	su	voz	nada	tenía	que	ver	con	las	palabras.

—¿Has	estado	enferma,	hermanita?	—preguntó	la	señora	Wu.
—No	—respondió	la	hermanita	Hsia—.	Pero	no	sé	por	qué…	la	última	vez…	me

pareció	que	estorbaba.
—¿Acaso	puedes	estorbar?	—murmuró	cortésmente	la	señora	Wu.
—¡Qué	buena	es	usted!	—dijo	la	hermanita	y	en	su	inocencia	aceptó	la	cortesía

—.	Hoy	he	venido	por	un	motivo	especial.	Querida	señora,	tengo	un	plan	y	si	usted	lo
aprueba…

—¿Qué	plan	es	ése?	—inquirió	la	señora	Wu.
—¿Conoce	usted	a	ese	sacerdote?	—preguntó	la	hermanita.
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—El	preceptor	de	mi	hijo	—murmuró	la	señora	Wu.
—Tiene	un	hogar	de	expósitos	—dijo	la	hermanita—.	Desde	hace	mucho,	pienso

que	una	mujer	debiera	cuidar	de	las	niñas	que	están	allí.	Él	sólo	tiene	un	viejo	criado.
Pero	hay	que	enseñarles,	 señora.	¿No	 le	parece?	Me	estaba	preguntando	si	usted	 le
pediría…,	 esto,	 que	 me	 gustaría	 con	 su	 aprobación	 ofrecer	 mis	 servicios	 como
maestra.

—¿Por	qué	no	se	lo	pides	tú	misma?	—interrogó	la	señora	Wu.
—Usted	 debe	 comprenderlo	 —dijo	 con	 aire	 grave	 la	 hermanita	 Hsia—.	 La

religión	de	él	no	es	la	mía.
—¿Cuántas	 religiones	 tienen	 los	extranjeros?	—preguntó	 la	 señora	Wu—.	Cada

vez	oigo	hablar	de	una	nueva.
—Sólo	hay	un	Dios	verdadero	—dijo	solemnemente	la	hermanita	Hsia.
—¿Crees	tú	en	Dios?	—preguntó	la	señora	Wu.
La	hermanita	Hsia	abrió	sus	apagados	ojos	azules.	Alzó	la	mano	y	apartó	de	su

mejilla	un	mechón	de	descolorido	cabello	amarillo.
—¿Por	qué	supone	que	he	abandonado	mi	hogar	y	mi	país	para	venir	a	este	país

extraño?
—¿Es	un	país	extraño	el	nuestro?	—preguntó	la	señora	Wu	con	cierta	sorpresa.
—Para	mí	es	extraño	—dijo	la	hermanita	Hsia.
—¿Te	dijo	tu	Dios	que	vinieras?	—volvió	a	inquirir	la	señora	Wu.
—Sí	—contestó	la	hermanita	Hsia.
—¿Oíste	Su	voz?	—preguntó	la	señora	Wu.
La	hermanita	se	sonrojó.	Puso	sus	largas	y	descoloridas	manos	sobre	su	pecho.
—La	sentí…,	la	oí	aquí	—dijo.
La	señora	Wu	la	miró.
—Pero…	¿no	trataron	jamás	de	casarte	tus	padres?	—inquirió.
La	hermanita	Hsia	se	aferró	con	más	fuerza	el	pecho.
—En	 mi	 país,	 los	 padres	 no	 conciertan	 los	 matrimonios.	 Los	 hombres	 y	 las

mujeres	se	casan	por	amor.
—¿Amaste	alguna	vez?	—preguntó	la	señora	Wu,	con	su	voz	tranquila.
Las	manos	de	la	hermanita	Hsia	cayeron	sobre	su	regazó	de	algodón	gris.
—Naturalmente	—dijo	con	sencillez.
—Pero…	¿no	te	casaste?	—preguntó	la	señora	Wu.
—En	mi	país	—dijo	la	hermanita	Hsia	con	esfuerzo—	el	hombre	debe	declararse

a	la	mujer.
La	 señora	 Wu	 guardó	 silencio.	 Le	 hubiera	 sido	 fácil	 formular	 la	 pregunta

siguiente,	pero	era	demasiado	bondadosa	para	hacerlo.	Sabía	que	ningún	hombre	 le
había	pedido	a	la	hermanita	Hsia	que	se	casara	con	él.

La	 hermanita	 Hsia	 volvió	 a	 levantar	 los	 ojos	 valerosamente,	 aunque	 estaban
empañados.

—Dios	tenía	otros	planes	para	mí	—dijo,	y	su	voz	era	alegre.
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La	señora	Wu	le	sonrió	bondadosamente	y	dijo:
—¿Acaso	no	te	conozco?
Tomó	 su	 diminuta	 pipa	 forrada	 en	 plata	 y	 encendió,	 y	 después	 de	 lanzar	 dos

bocanadas	la	dejó.
—Aquí,	en	mi	país,	no	 le	dejamos	encomendado	a	Dios	ni	a	 los	hombres	y	 las

mujeres	 un	 asunto	 tan	 importante	 como	 el	matrimonio	—dijo—.	El	matrimonio	 es
como	la	comida,	la	bebida	y	la	casa.	Ha	de	atenderse	debidamente,	o	algunos	tendrán
demasiado	y	otros	pasarán	hambre.	En	mi	casa,	planeo	las	comidas	para	todos,	hasta
para	los	criados.	Cada	cual	tiene	derecho	a	su	parte.	Algunas	viandas,	naturalmente,
gustan	más	que	otras.	Pero	si	confiara	a	su	gusto	las	viandas,	los	niños	sólo	comerían
cangrejos	y	grasas.	Algunos	de	los	criados	son	voraces,	y	comerían	demasiado,	y	no
les	dejarían	nada	a	los	más	tímidos,	que	padecerían	hambre.	A	cada	criado	le	asigno
cierta	 cantidad,	 a	 cada	 miembro	 de	 la	 familia	 le	 asigno	 cierta	 calidad.	 Así	 todos
quedan	nutridos	bajo	mi	vigilancia.

La	hermanita	Hsia	estaba	jugando	con	sus	dedos,	nerviosamente.
—No	sé	cómo	hemos	llegado	a	hablar	de	esto	—dijo—.	He	venido	aquí	a	pedirle

algo…	A	decir	verdad,	ya	se	me	ha	olvidado	de	qué	se	trataba.
—Lo	has	olvidado	porque	no	pensabas	realmente	en	eso	—dijo	bondadosamente

la	señora	Wu—.	Yo	 te	contestaré.	No,	hermanita	Hsia,	debes	dejar	solo	al	hermano
André.	 Te	 aseguro	 que	 es	 una	 grande	 y	 alta	 roca,	 dura	 porque	 es	 alta.	 No	 debes
golpearte	contra	ese	acantilado.	Te	lastimarás,	se	te	desgarrará	la	carne,	te	sangrará	el
corazón	 y	 tu	 cerebro	 quedará	 deshecho	 como	 una	 cuajada,	 y	 él	 no	 lo	 sabrá.
Conságrate	a	tu	propio	Dios…	Te	lo	aconsejo.

La	hermanita	Hsia	estaba	mortalmente	pálida.
—No	 sé	 qué	 quiere	 decir	—balbució—.	A	 veces	me	 parece	 que	 usted	 es	muy

mala.	Piensa	cosas…	Me	sugiere	pensamientos…	y	no	tengo	esos	pensamientos…
—No	te	avergüences	de	 tus	pensamientos	—dijo	con	 tono	cordial	 la	señora	Wu

—.	Son	buenos	pensamientos,	porque	eres	una	mujer	buena;	pero	estás	muy	sola.	No
quieres	estar	sola.	Pero	debes	estarlo.	Ése	es	tu	destino.	La	vida	no	ha	pensado	en	ti.
El	país	extraño	y	cruel	es	el	tuyo.	Ni	siquiera	tus	padres	se	preocuparon	de	ti	cuando
la	 vida	no	 lo	 hizo.	Hermanita	Hsia,	 yo	misma	 te	 concertaría	 un	matrimonio	 si	 ello
fuera	posible.	Pero	aquí	no	hay	hombre	alguno	de	tu	clase.

La	 hermanita	 Hsia	 la	 escuchaba.	 Su	 boca	 se	 abrió	 y	 cerró,	 profirió	 una
exclamación	entrecortada	y	finalmente	estalló	en	lágrimas	de	cólera.

—¡Es	usted	aborrecible!	—le	gritó	a	la	señora	Wu—.	Usted…,	usted…,	yo	no	soy
así…	 Ustedes	 los	 chinos	 son	 todos	 iguales…	 Siempre	 piensan…	 en	 cosas	 tan
horribles…

La	señora	Wu	se	sintió	profundamente	asombrada.
—Hermanita	—dijo—,	hablo	de	la	vida,	de	la	vida	del	hombre,	de	la	vida	de	la

mujer.	Te	compadezco,	te	ayudaría	si	pudiera…
—No	quiero	su	ayuda	—sollozó	la	hermanita	Hsia—.	Sólo	quiero	servir	a	Dios.
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—¡Pobrecita!	—murmuró	la	señora	Wu—.	Entonces	ve	y	sirve	a	tu	Dios.
Se	levantó	y	con	tierna	mano	tomó	la	mano	de	la	hermanita	y	la	condujo	hacia	la

puerta	y	se	despidió	de	ella.	Decidió	no	volverla	a	ver	jamás.	Se	hallaba	serenamente
sentada,	los	ojos	llenos	de	meditativa	piedad,	cuando	Ying	entró	corriendo.

—¡La	 esposa	 del	 primer	 señor	 joven	 está	 empezando	 a	 sentir	 los	 dolores	 del
parto!	—gritó.

—¡Ah!	—dijo	la	señora	Wu—.	Manda	por	su	madre.	Mientras	tanto,	 iré	a	verla
ahora	mismo.

Se	 levantó	y	fue	a	su	alcoba,	se	 lavó	concienzudamente	 las	manos	y	cambió	su
chaqueta	de	seda	por	una	de	limpio	lino	azul.	Luego,	después	de	haberse	perfumado
las	manos	y	las	mejillas,	fue	al	patio	del	Liangmo.

Bien	 venida	 aquella	 noticia.	 Nada	 era	 tan	 emocionante	 en	 una	 casa	 como	 el
nacimiento	 de	 un	 niño.	 La	 señora	Wu	 no	 había	 gozado	 del	 acto	 tratándose	 de	 ella
misma	y	con	todo,	cada	vez,	al	dar	a	luz,	se	había	sentido	purificada	y	renovada.	No
temía	por	Meng.	Meng	era	joven	y	robusta	y	había	nacido	para	los	hijos.

Era	 el	 día	 de	 las	 mujeres,	 como	 lo	 son	 todos	 los	 días	 de	 parto.	 El	 aposento
principal	 del	 patio	 de	 su	 hijo	 mayor	 estaba	 lleno	 de	 excitadas	 criadas	 y	 primas	 y
parientas.	Hasta	los	niños	estaban	excitados	y	reían	cuando	trataban	de	llenar	cubos
de	agua	y	marmitas	de	 té.	La	gran	casa	estaba	bastante	atestada	ya	y,	 sin	embargo,
todos	 daban	 la	 bienvenida	 a	 la	 llegada	 de	 otro	 hijo.	 Además,	 como	 Meng	 era	 la
esposa	del	hijo	mayor,	aquel	nacimiento	tenía	más	jerarquía	aún.

—Otro	 hijo	 varón	 sería	 lo	 mejor	—decía	 una	 prima	 de	 cierta	 edad	 cuando	 la
señora	Wu	entró	en	el	patio—.	Entonces,	si	le	sucediera	algo	al	primero,	quedará	el
segundo.	Una	casa	con	muchos	hijos	siempre	está	segura.

En	aquel	preciso	momento	entró	la	señora	Wu	y	todos	se	 levantaron.	Le	habían
reservado	 el	 asiento	 más	 alto	 y	 lo	 ocupó.	 De	 la	 habitación,	 sumida	 en	 repentino
silencio,	brotaron	murmullos	de	salutación.	Rulan,	como	segunda	nuera,	se	puso	en
pie	y	sirvió	el	té.	Hasta	ella	guardaba	silencio.

—¡Ah,	Rulan!	—dijo	la	señora	Wu.
Contempló	a	la	muchacha	con	mirada	rápida	y	penetrante.	Pálida…	Está	pálida…

Al	ver	a	Rulan,	recordaba	siempre	el	llanto	de	aquella	noche.	Luego	la	señora	Wu	vio
a	 Linyi,	 sentada	 algo	 aparte.	 Estaba	 rompiendo	 semillas	 secas	 de	 sandía	 con	 los
dientes	 y	 aventando	 de	 un	 soplo	 las	 cáscaras	 al	 suelo.	 La	 señora	Wu	 contuvo	 un
reproche.	 La	 señora	Kang	 llegaría	 a	 los	 pocos	minutos	 y	más	 valía	 no	 perturbar	 a
Linyi.	La	muchacha	se	había	levantado	cuando	vio	los	ojos	de	la	señora	Wu	fijos	en
ella.

—¡Ah,	Linyi!	—dijo	la	señora	Wu.
Luego	se	ocupó	del	asunto	principal.
—¿Cómo	marchan	 las	 cosas?	—le	 preguntó	 a	 la	 comadrona,	 que	 había	 salido

corriendo	de	la	alcoba	al	oír	el	alboroto	causado	por	la	llegada	de	la	señora	Wu.
—Todo	va	bien	—contestó	aquella	obesa	mujer.
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Era	un	ser	ruidoso,	vulgar	y	cordial,	que	cumplía	su	misión	en	todas	partes,	pero
que	se	alegraba	de	un	parto	en	una	casa	rica	porque	sus	regalos	serían	ricos	también,
sobre	todo	si	el	niño	nacía	vivo	y	normal	y	si	era	varón.

—Con	seguridad	que	es	varón	—dijo	y	todo	su	ancho	rostro	resplandeció—.	La
señora	de	nuestro	primer	hijo	lo	ha	llevado	alto.

Pero	 la	 voz	 de	 Meng	 se	 oyó	 claramente	 al	 culminar	 en	 súbitos	 gemidos	 y	 la
comadrona	 salió	 corriendo	 de	 la	 habitación.	 Antes	 de	 media	 hora,	 entró
precipitadamente	 la	 señora	Kang.	Su	cuerpo	 también	estaba	ya	deforme,	aunque	 se
había	 puesto	 ropa	 holgada.	 El	 silencio	 se	 hizo	 general	 cuando	 franqueó	 el	 umbral.
Había	 en	 él	 tanta	 curiosidad	 como	piedad.	La	 señora	Kang	 lo	 sintió	 y	 disimuló	 su
vergüenza	con	palabras.

—¡Hermanas	 —exclamó—,	 ya	 las	 veo	 a	 todas	 aquí!	 ¡Qué	 buenas	 son	 al
preocuparse	de	mi	hija!

Luego	habló	a	la	señora	Wu.
—¿Cómo	está	Meng,	hermana	mayor?
—He	estado	esperando	tu	llegada	—dijo	la	señora	Wu—.	Entremos	juntas.
Juntas	 entraron	 en	 la	 habitación	 donde	 yacía	Meng	 sobre	 un	 angosto	 lecho.	 El

sudor	 resbalaba	 copiosamente	por	 sus	mejillas	 y	humedecía	 su	 larga	 cabellera.	Las
dos	mujeres	se	acercaron	a	ella,	una	de	cada	lado	y	la	asieron	de	las	manos.

—Madre	—dijo	con	voz	entrecortada	Meng—,	madre…	Esto	es	peor	que	la	vez
pasada.

—Seguro	que	no	—la	consoló	la	señora	Kang—.	Esto	será	mucho	más	rápido.
—¡No	 hablen!	 —les	 ordenó	 a	 ambas	 la	 señora	 Wu—.	 Es	 el	 momento	 del

esfuerzo.
Meng	se	asió	de	la	fresca	y	fina	mano	de	la	señora	Wu	y	de	la	regordeta	y	tibia

mano	de	 la	 señora	Kang.	Ansiaba	 apoyar	 la	 cabeza	 contra	 el	 pecho	de	 su	madre	y
llorar,	pero	no	se	atrevía	a	hacerlo	porque	esto	hubiera	sido	irrespetuoso	con	la	madre
de	su	marido.	La	comadrona	se	mostró	de	pronto	muy	activa.

—¡Ahí	viene	el	pequeño	señor	de	la	vida!	—exclamó—.	Veo	su	corona.
Meng	se	estremeció	y	gritó	y	estrujó	las	dos	manos	que	apretaba.	Ni	la	una	ni	la

otra	se	estremecieron.	Meng	inclinó	la	cabeza	y	mordió	su	propia	mano,	que	asía	su
madre,	y	 la	 señora	Kang	aferró	aquella	mano	y	 la	 apretó	con	más	 fuerza	contra	 su
pecho.

—¿Por	qué	lastimarte	a	ti	misma?	—exclamó.
Pero	Meng	se	arrojó	al	suelo	y	convirtió	su	cuerpo	en	un	arco	de	dolor.	Abrió	la

boca	desmesuradamente	y	profirió	un	enorme	gemido	que	se	convirtió	en	un	alarido
final.	La	señora	Kang	soltó	su	mano,	apartó	a	la	comadrona	de	un	empellón,	extendió
ambas	manos	y	atrapó	al	niño.

—Otro	varón	—dijo	con	aire	de	respeto.
Como	si	la	hubiese	oído,	el	niño,	que	había	contenido	el	aliento,	lo	dejó	escapar

ahora	en	un	vagido.
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La	señora	Wu	le	sonrió	a	la	carita	arrugada	y	furiosa.
—¿Te	 irrita	 el	 haber	 nacido?	—le	 preguntó	 al	 niño,	 con	 tierna	 burla—.	Óyelo,

Meng,	nos	está	culpando	a	todos.
Pero	Meng	no	contestó.	Se	había	librado	del	dolor	y,	con	los	ojos	cerrados,	yacía

como	una	flor	aplastada	sobre	la	tierra	después	de	la	lluvia.

*	*	*

Aquella	 noche,	 la	 señora	Wu	 y	 la	 señora	 Kang	 estaban	 sentadas	 juntas.	 Todo
marchaba	 bien	 en	 la	 casa.	 El	 niño	 era	 sano.	 La	 joven	madre	 dormía.	Mutuamente
satisfechas,	las	dos	amigas	se	habían	sentado.	La	señora	Wu,	para	ahorrarle	una	pena
a	su	amiga,	no	había	aludido	durante	todo	el	día	a	su	cuerpo,	que	se	estaba	hinchando
desvergonzadamente.	Mientras	 hablaban	 de	 asuntos	 de	 familia	 y	muchas	 pequeñas
cosas	 y	 entretejían	 éstas	 con	 los	 recuerdos	 de	 su	 juventud,	 una	 larga	 sombra	 se
proyectó	en	el	vano	de	 la	puerta	abierta.	Era	el	hermano	André,	que	 iba	a	darle	 su
lección	de	costumbre	a	Fengmo.

—¿El	sacerdote	extranjero?	—preguntó	la	señora	Kang.
—Viene	todavía	a	darle	lecciones	a	Fengmo	—dijo	la	señora	Wu.
Le	parecía	que	había	transcurrido	muchísimo	tiempo	desde	la	noche	anterior,	en

que	su	alma	se	había	evadido	de	los	muros	de	la	casa.	Ahora	aquel	nuevo	niño	que
acababa	de	nacer	había	vuelto	a	asegurar,	atrapar	y	aprisionar	su	alma.	Era	otra	boca,
otra	mente	de	la	cual	ella	era	responsable.

—No	entiendo	a	ningún	sacerdote	ni	monja,	del	mismo	modo	que	no	entiendo	un
idioma	extranjero	—dijo	la	señora	Kang.

La	señora	Wu	le	sonrió.
—¡Vamos!	¡Eres	una…!
La	señora	Kang	rió	traviesamente	y	se	acarició	el	vientre	henchido.
—Cuando	estoy	sola,	me	siento	feliz	—confesó—.	Me	alegra	tener	otro	hijo.
En	el	rosado	rostro	de	la	señora	Kang,	tan	distante	de	la	juventud,	la	señora	Wu

vio	con	asombro	algo	del	divino	contento	entrevisto	la	noche	anterior	en	el	semblante
del	hermano	André.	Aquella	amistad	se	había	desarrollado	siempre	sobre	el	nivel	de
la	 femineidad	 común	 a	 entrambas.	 La	 señora	 Wu	 sabía	 que	 su	 amiga	 no	 había
aprendido	 siquiera	 a	 leer.	 En	 realidad,	 a	 la	 señora	 Kang	 le	 hubiera	 parecido	 una
pérdida	de	tiempo	leer	cuando	podía	tener	un	hijo.

—Meichen	—dijo	 la	 señora	Wu,	 entre	 sonriente	y	 tierna—,	eres	 insaciable.	No
quieres	dejarles	los	hijos	a	las	muchachas.	Se	diría	que	eres	capaz	de	dar	a	luz	a	tu
propio	nieto.	¿No	renunciarás	algún	día	a	eso?

—¡Ay	 de	 mí!	 —suspiró	 la	 señora	 Kang,	 con	 fingida	 vergüenza—.	 ¡Eso	 me
proporciona	tal	placer…!

—¿Realmente	no	aspiras	a	otra	vida	que	la	que	llevas?	—preguntó	con	curiosidad
la	señora	Wu.
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—En	 absoluto	—dijo	 la	 amiga—.	 Si	 pudiera	 seguir	 engendrando	 un	 hijo	 cada
año,	tan	sólo…	¿De	qué	serviré	si	dejo	de	dar	ese	fruto?

La	esbelta	y	garbosa	sombra	de	Fengmo	franqueó	el	umbral.
La	señora	Wu	lo	miró	fugazmente,	al	pasar.
—Fengmo	viene	por	su	lección	—dijo.
Ambas	mujeres	miraron	alejarse	la	sesgada	sombra	del	joven.
—Linyi…	—empezaron	y	 se	 detuvieron,	 esperando	 cada	una	que	 continuara	 la

otra.
—Sigue	—dijo	la	señora	Kang.
—No,	sigue	tú,	eres	su	madre	—insistió	la	señora	Wu.
—No,	no	seguiré	—repuso	la	señora	Kang.
—Pues	bien	—dijo	después	de	un	momento	la	señora	Wu—.	Seguiré	yo.	Fengmo

no	es	feliz	con	tu	hija,	Meichen.	Es	una	lástima	que	no	le	hayas	enseñado	a	Linyi	la
manera	de	hacerlo	feliz.

—¡Fengmo!	—exclamó	la	señora	Kang	y	el	tono	de	su	voz	sorprendió	a	la	señora
Wu—.	 ¡Que	Fengmo	no	es	 feliz!	—repitió	con	cierto	desdén—.	 ¡Permíteme	que	 te
diga,	Ailien,	que	es	Linyi	quien	no	es	feliz!

—Mira	lo	que	dices,	Meichen	—dijo	la	señora	Wu,	con	su	voz	más	argentina.
—Sí	—declaró	la	señora	Kang—.	Tú	crees	haberle	enseñado	bien	a	Fengmo.	Pero

Linyi	 no	 es	 feliz	 con	 él.	 En	 cada	matrimonio	 hay	 dos	 personas.	 ¿Acaso	 se	 puede
aplaudir	 con	 una	 sola	 mano?	 No	 le	 has	 enseñado	 a	 Fengmo	 su	 papel	 en	 el
matrimonio.

—¿Yo?	—dijo	con	aspereza	la	señora	Wu.
—Sí	—dijo	 la	 señora	 Kang—.	 Liangmo	 se	 parece	 a	 su	 padre.	 Es	 hombre	 por

instinto	y	por	eso	Meng	es	feliz	con	él.	Pero	Fengmo	se	parece	a	ti.
—Lo	cual	equivale	a	decir	que	existe	algo	que	está	por	encima	de	lo	corriente	—

dijo	con	amargura	la	señora	Wu.
La	señora	Kang	meneó	la	cabeza.
—Entonces	 que	 lo	 encuentre	 fuera	—dijo—.	 Que	 se	 ocupe	 en	 sus	 estudios	 y

encuentre	algún	trabajo	capaz	de	absorber	su	descontento.	Eso	nada	tiene	que	ver	con
Linyi.

—¡Meichen,	me	agravias!	—exclamó	la	señora	Wu.
—Más	vale	que	Linyi	vuelva	a	casa	por	algún	tiempo	—replicó	la	señora	Kang

—.	 Tú	 y	 Fengmo	 podéis	 estudiar	 esos	 libros	 y	 prescindir	 de	 ella	 hasta	 que
comprendáis	su	valor.

La	señora	Wu	vio	peligrar	aquella	amistad,	que	le	era	tan	cara.
—¿Vamos	a	reñir,	Meichen?	—exclamó.
La	señora	Kang	replicó	con	apasionamiento:
—Siempre	fui	una	buena	amiga	para	ti	y	jamás	te	juzgué,	a	pesar	de	verte	pensar

cosas	 que	 estaban	 por	 encima	 de	 una	 mujer.	 Pero	 comprendí	 que	 eras	 demasiado
sabia,	demasiado	inteligente	para	ser	feliz.	Así	se	lo	dije	al	padre	de	tus	hijos…
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—¿Habéis	hablado	de	mí?	—preguntó	la	señora	Wu.
Su	voz	era	absolutamente	serena.
—Sólo	por	tu	bien	—respondió	la	señora	Kang.
Al	 decir	 estas	 palabras	 se	 levantó	 y	 ajustó	 el	 holgado	 vestido,	 y	 con	 vigoroso

andar	se	alejó	de	la	señora	Wu.
En	las	últimas	horas	de	 la	noche,	cuando	la	señora	Wu	estaba	en	la	cama,	Ying

dijo:
—¿Sabe	que	 la	señora	Kang	se	 llevó	esta	noche	a	casa	a	 la	esposa	de	su	 tercer

hijo,	señora?
—Lo	sé	—dijo	la	señora	Wu.
Cerró	los	ojos	como	disponiéndose	a	dormir.	Pero	no	durmió.	No	hubiera	creído

capaz	 a	 la	 señora	 Kang	 de	 llevarse	 a	 su	 hija,	 como	 si	 Linyi	 le	 perteneciera	 aún.
Inmóvil	en	el	lecho,	la	ira	le	impidió	conciliar	el	sueño	durante	la	mayor	parte	de	la
noche.

Si	la	señora	Wu	hubiese	sido	una	mujer	más	común,	se	habría	limitado	a	sentirse
irritada	con	su	amiga	y	segura	de	sí	misma,	pero	no	era	una	mujer	de	ésas.	Se	culpó	a
sí	misma	de	negligencia	en	su	conducta.	Había	sabido	siempre	que	su	amistad	con	la
señora	Kang	giraba	en	torno	de	la	casa	y	la	familia,	de	la	tierra	y	el	barro.	¿Por	qué	no
se	 había	 contentado	 con	 esto,	 en	 vez	 de	 abrir	 una	 puerta	 que	 había	 asustado	 a	 su
amiga?	Toda	alma	se	siente	asustada	cuando	se	la	empuja	más	allá	de	su	nivel.	Ahora,
a	 causa	 de	 su	 negligencia,	 el	 abismo	 entre	 Fengmo	 y	 Linyi	 se	 había	 ahondado.
Porque,	sin	duda,	la	situación	es	muy	grave	cuando	se	saca	a	una	joven	esposa	de	la
casa	de	su	marido	para	devolverla	al	techo	que	cobijó	su	infancia.	Fengmo	debía	ir	en
su	busca.	La	señora	Wu	mandó	por	Fengmo.

Éste	acudió	pálido,	pero	silencioso.
—Hijo	—dijo	la	señora	Wu—,	te	he	llamado	para	confesarte	mi	propia	falta.	La

madre	 de	 Linyi	 y	 yo	 hemos	 reñido.	 Como	 las	 mujeres	 estúpidas,	 ambas	 hemos
defendido	a	nuestros	vástagos,	y	ella	 se	 llevó	a	 su	hija.	Debo	decirte	esto	para	que
sepas	que	la	culpa	no	es	de	Linyi.	Ahora	debemos	invitarla	a	volver…

Con	gran	horror	de	la	señora	Wu,	Fengmo	meneó	la	cabeza.
—No	la	invitaré,	madre	—declaró—.	Que	las	cosas	sigan	así.	Linyi	y	yo	no	nos

entendemos.
—¿Cómo	puedes	decir	eso?	—preguntó	la	señora	Wu.
Su	corazón	latía	con	tanta	violencia,	que	le	parecía	sentirlo	estremecerse	contra	el

grueso	satén	de	su	chaqueta.	La	mañana	era	fría,	y	se	había	puesto	una	prenda	de	lino.
—Todo	hombre	 y	 toda	mujer,	 usando	de	 su	 inteligencia,	 pueden	 entenderse.	El

matrimonio	es	un	asunto	de	familia,	Fengmo.	Es	una	disciplina.	Uno	no	debe	pensar
en	sí	mismo	solamente.

—Madre,	sé	que	es	eso	lo	que	te	han	enseñado	—replicó	Fengmo—.	Y	es	lo	que
nos	has	enseñado	a	nosotros.	Si	yo	fuese	tu	único	hijo,	podría	considerarme	obligado
a	aceptarlo.	Pero	tengo	dos	hermanos	mayores.	Madre,	déjame	en	libertad.
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La	señora	Wu	se	inclinó	hacia	delante	en	su	silla,	con	las	manos	entrelazadas.
—Fengmo,	dime	qué	ha	ocurrido	entre	tú	y	Linyi.	Soy	tu	madre.
—Nada	—dijo	Fengmo	obstinadamente.
Pero	la	señora	Wu	interpretó	esto	en	un	sentido	literal.
—¿Nada?	—repitió,	espantada.
—¡Oh,	 madre!	 —gimió	 Fengmo—.	 Yo	 esperaba	 algo	 más,	 madre…	 ¿Me

entiendes?
—¿Qué	esperabas?	—preguntó	la	señora	Wu.
Fengmo	tendió	sus	manos	grandes	y	delgadas.
—Algún	 género	 de	 conversación,	 de	 comprensión,	 de	 camaradería…,	 algo

después	del	prólogo.	Quiero	decir…	Cuando	se	ha	terminado	con	el	cuerpo…,	¿qué
hay?

Empezaba	 a	 advertir	 que	 no	 había	 comprendido	 a	 Fengmo.	 Había	 dado	 por
sentado	que	todos	los	hombres	no	eran	más	que	varones.	En	cierta	ocasión,	la	había
hecho	reír	un	cuento	extranjero,	un	cuento	de	la	Grecia	antigua,	sobre	una	mujer	que
se	 había	 enamorado	 de	 un	 hombre	 que	 no	 era	 su	 marido,	 porque	 tenía	 el	 aliento
fragante.	Porque	aquella	mujer	sólo	conocía	a	su	marido	y	creía	que	un	aliento	fétido
era	 inevitable	en	el	hombre	y	que	 todos	 los	hombres	 tenían	aquel	aliento.	Ahora	 la
señora	Wu	comprendía	que	ella	era	tan	estúpida	como	aquella	mujer	al	presumir	que
todos	 los	hombres	eran	 iguales.	Ella	misma	había	dado	el	 ser	a	un	hombre	que	era
algo	más	que	un	varón.	Esto	 la	 asombró	 tanto,	que	 se	quedó	durante	 algún	 tiempo
contemplando	a	su	hijo.

Pero	 Fengmo	 parecía	 no	 advertir	 sus	 pensativos	 ojos.	 Estaba	 sentado	 con	 el
cuerpo	 inclinado,	 los	codos	 sobre	 las	 rodillas	 separadas,	 las	manos	 juntas	colgando
entre	ambas.

—Siento	 que	 no	 puedo	 ordenarte	 que	 hagas	 nada	 —dijo	 finalmente,	 con	 voz
grave—.	Ahora	advierto	que	he	violado	tu	ser.

Fengmo	miró	y	ella	vio	lágrimas	en	sus	ojos.
—¿A	qué	llamas	libertad?	—preguntó—.	Dímelo	y	te	la	daré.
—Quisiera	irme	de	esta	casa	—dijo	el	joven.
Estas	palabras	desgarraron	el	corazón	de	la	señora	Wu.	Pero	sólo	preguntó:
—¿Adónde	querrías	ir?
—El	hermano	de	André	dijo	que	me	ayudaría	a	cruzar	el	mar	—declaró	Fengmo.
—Si	el	hermano	André	no	hubiera	venido	a	esta	casa…	¿habrías	pensado	en	eso?

—dijo	ella,	atormentada	por	los	remordimientos.
—Habría	pensado	en	ello	—replicó	Fengmo—,	pero	sin	saber	cómo	hacerlo.	El

hermano	André	me	ha	indicado	la	manera.
A	esto	la	señora	Wu	nada	replicó.	Seguía	sentada,	silenciosa	y	pensativa.	Luego

suspiró.
—Muy	bien,	hijo	mío	—dijo	finalmente—.	Sé	libre.
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IX

Antes	de	un	mes,	un	día	en	que	cayó	 la	primera	nevada	 ligera,	Fengmo	se	 fue.
Toda	la	gente	de	la	casa	se	agolpó	junto	a	la	verja	para	despedirlo.	La	calle	a	la	cual
daba	la	verja	terminaba	en	el	río,	y	los	hombres	de	la	casa,	y	con	ellos	solamente	la
señora	Wu,	fueron	con	él	hasta	la	orilla.	Los	criados	le	ayudaron	a	llevar	el	equipaje	y
a	 subir	 a	 un	 oscilante	 bote,	 que	 debía	 llevarlo	 a	 una	 pequeña	 lancha	 encargada	 de
transportarlo	hasta	un	vapor	fluvial.	El	vapor	fluvial	lo	trasladaría	al	océano	y	al	gran
barco	que	esperaba.	Sobre	la	blancura	del	suelo,	cavilaba	un	suave	cielo	gris.	El	bote
se	alejó	de	la	orilla	y	los	copos	de	nieve	se	derritieron	sobre	los	remos	de	los	boteros.
Una	veintena	de	adioses	siguió	a	Fengmo.	La	señora	Wu	no	le	gritó	el	suyo.	Inmóvil
en	la	orilla,	pequeña	figura	envuelta	en	pieles,	miraba	a	aquel	hijo	que	se	alejaba	de
las	riberas	de	su	país.	Se	sentía	asustada	y	triste,	pero	se	consolaba	con	estas	palabras:
«Es	libre».

Y	después	de	arrebujarse	en	su	abrigo	de	pieles,	volvió	a	sus	propios	muros.
Al	irse	Fengmo,	el	hermano	André	decidió	retirarse,	pero	la	señora	Wu	lo	invitó	a

proseguir	sus	lecciones,	ahora	con	Linyi.
—Cuando	mi	hijo	 vuelva	de	 los	 países	 extranjeros	—le	dijo	 al	 hermano	André

con	su	aire	frío	y	donairoso—,	me	gustaría	que	su	esposa	supiese	algo	de	 lo	que	él
sabe.

El	 matrimonio	 de	 Fengmo	 había	 sido	 encauzado	 nuevamente	 en	 la	 forma
siguiente.	Cierto	día,	 la	 señora	Wu	había	 ido	a	 la	casa	de	 los	Kang	y	hablado	muy
dulcemente	 con	 Linyi	 en	 presencia	 de	 su	 madre.	 Le	 había	 dicho	 a	 la	 joven	 que
Fengmo	se	iba,	invitándola	a	volver	para	que,	de	ser	posible,	lograra	un	hijo	antes	de
marcharse	Fengmo.

—Lo	hago	no	sólo	por	el	bien	de	nuestra	casa	—le	dijo	a	Linyi—,	sino	también
por	tu	propio	bien,	a	fin	de	que	puedas	cumplir	tu	destino.

Al	 hablar,	 había	 escudriñado	 el	 semblante	 de	 Linyi…	 un	 semblante	 bastante
egoísta,	según	le	pareció.	Las	buenas	madres	tienen	siempre	hijas	egoístas.	Meichen
era	demasiado	buena.	Hacía	demasiado	felices	a	sus	hijos.	A	éstos	su	casa	les	parecía
el	cielo	y	su	madre	la	tierra.

—No	es	bueno	que	una	joven	quede	vacía	cuando	su	marido	se	va	—continuó	la
señora	Wu.

La	 señora	Kang,	 al	 oír	 estas	 palabras,	 había	 hecho	 de	 buena	 gana	 un	 gesto	 de
asentimiento.	Desde	 la	 riña	con	 su	amiga,	 estaba	arrepentida	de	 su	 ira.	Linyi	había
ayudado	en	esto.	Porque,	aunque	la	muchacha	había	vuelto	a	casa	con	toda	la	piedad
de	su	madre,	la	señora	Kang	comenzó	a	ver	a	los	pocos	días	en	su	Linyi	a	una	joven
voluntariosa.	Ya	no	se	trataba	de	una	muchacha,	sino	de	una	mujer	casada.	Con	todo,
se	 comportaba	 como	 cuando	 había	 sido	 una	 muchacha	 de	 casa	 rica.	 Se	 levantaba
tarde	y	vagabundeaba	por	los	patios	y	ni	siquiera	recogía	el	pañuelo	cuando	se	le	caía
del	 bolsillo,	 sino	 que	 llamaba	 a	 una	 doncella	 para	 que	 lo	 hiciese.	 Poco	 a	 poco,	 la
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señora	 Kang	 empezó	 a	 reprochar	 a	 su	 hija	 y	 a	 pensar	 que	 quizá	 Fengmo	 tuviera
realmente	 motivos	 para	 quejarse.	 Cuando	 se	 enteró	 de	 que	 Fengmo	 se	 marchaba,
también	ella	se	sintió	ansiosa	de	que	Linyi	volviera	al	lado	de	su	marido.

—Tú	ya	 no	 perteneces	 a	 esta	 casa	—le	 dijo	 a	 la	muchacha	más	 de	 una	 vez—.
Perteneces	a	la	casa	de	los	Wu.

«¿Cómo	 puedo	 conseguir	 que	 esta	muchacha	 esbelta	 y	 díscola	 se	 convierta	 en
mujer	y	esposa?	—se	preguntaba	ahora	la	señora	Wu	en	secreto—.	¿Y	no	sólo	para
mi	casa	sino	para	su	propia	felicidad?».

De	 modo	 que	 volvió	 a	 acordarse	 del	 hermano	 André.	 Vio	 su	 corpachón,	 su
pachorra,	 su	enorme	y	bondadoso	rostro.	Pero…	¿sería	capaz	el	hermano	André	de
enseñar	a	una	joven	esposa?

—Debes	volver	hoy	mismo	a	la	casa	de	tu	marido	—declaró	la	señora	Kang.
Y	con	la	misma	vehemencia	con	que	se	llevara	un	día	a	Linyi,	volvió	a	enviarla	a

la	casa	de	los	Wu.	Linyi	fue	en	silencio.	No	era	estúpida	y	advertía	evidentemente	el
cambio	operado	en	su	madre.	Sabía	que	la	habían	expulsado	de	su	cielo	y	su	tierra.
Le	 dolía	 el	 corazón	 y	 volvió	 silenciosamente	 al	 patio	 de	 Fengmo.	 Éste	 estaba
atareadísimo	 preparándose	 para	 su	 partida.	 Pero	 como	 ya	 sabía	 que	 sería	 libre,	 se
mostró	con	ella	alegre	y	despreocupado.

Tanto	daba	que	Linyi	estuviese	o	no	allí,	ya	que	él	abandonaba	la	casa.
—He	vuelto	—le	había	dicho	Linyi.
Fengmo	 no	 se	manifestó	 contento	 ni	 ella	 le	 preguntó	 si	 lo	 estaba.	 Ninguno	 de

ellos	esperaba	el	amor	del	otro.	Linyi	le	ayudó	con	nueva	docilidad	a	doblar	sus	ropas
y	 les	 quitó	 el	 polvo	 a	 sus	 libros.	 Al	 llegar	 la	 mañana,	 se	 separaron,	 siempre	 en
silencio.	Por	razones	de	decencia,	ella	no	salió	del	patio.

—¡Hasta	la	vista!	—había	dicho	él.
—Que	el	cielo	te	dé	feliz	viaje	—había	replicado	ella,	y	se	había	apoyado	contra

la	puerta	para	mirarlo	marcharse.
Una	leve	incertidumbre	conmovía	su	corazón,	pero	todavía	no	estaba	pronta	a	ver

una	falta	en	sí	misma.
«Aún	 estoy	 dormida»,	 pensó	 y	 bostezó	 desmesuradamente	 y	 sin	 ocultar	 la	 roja

boca,	volvió	al	gran	lecho	y	se	acurrucó	bajo	los	cobertores	de	seda	y	durmió	como
una	pequeña	crisálida.

La	señora	Wu	la	despertó	de	este	sueño	apenas	se	hubo	marchado	Fengmo.
—Ven,	 Linyi.	 Has	 dormido	 bastante.	 Ahora,	 debes	 despertar	 y	 comenzar	 tu

educación.
—¿Mi	educación?	—balbució	Linyi.
—Por	 la	 mañana,	 aprenderás	 a	 cocinar	 y	 a	 bordar	—dijo	 la	 señora	Wu—.	 La

prima	mayor	 te	enseñará.	Luego,	durante	una	hora,	antes	del	almuerzo,	 te	enseñaré
los	 clásicos.	 Por	 las	 tardes,	 el	 hermano	André	 te	 enseñará	 idiomas	 extranjeros.	De
noche,	les	ayudarás	a	las	doncellas	a	acostar	a	los	niños.	Debes	aprender	a	cuidar	a
los	niños.

www.lectulandia.com	-	Página	163



Linyi	asomó	la	cabeza	fuera	del	cobertor.	En	sus	grandes	ojos	se	leía	sobresalto	y
su	suave	cabello	estaba	completamente	desgreñado.

—¿Ahora?	—preguntó.
—Ahora	inmediatamente	—dijo	con	firmeza	la	señora	Wu.
Llevaba	en	la	mano	una	fina	caña	de	bambú	y	golpeó	el	suelo	con	ella.
—Lávate	—dijo—.	Péinate.	Luego	búscame.
Volvió	 a	 sus	patios,	 apretada	 la	boca	 con	gesto	harto	 ceñudo	para	 sentarte	 a	 su

propia	belleza.
«Hago	 esto	 por	 Fengmo	—pensó—.	Luego,	 cuando	 esté	 hecho,	 podré	 volver	 a

pensar	en	mi	propia	libertad».
Pero	como	no	confiaba	en	Linyi,	se	quedó	a	su	lado	por	la	tarde	cuando	llegó	el

hermano	André.	Linyi	 no	 debía	 estar	 ociosa.	Además,	 por	 razones	 de	 honor,	 debía
estar	 allí	 durante	 las	 horas	 que	 pasaría	 con	 su	 nuera	 aquel	 sacerdote	 extranjero	 en
ausencia	de	su	hijo.	Sabía	que	el	hermano	André	era	una	alma,	pero…	¿quién	creería
fuera	de	ella	que	su	gran	cuerpo	sólo	era	una	envoltura?

Así	 permanecía	 sentada	 a	 diario	 en	 el	 asiento	más	 alto	 de	 la	 biblioteca,	 con	 el
bastón,	cuyo	puño	fingía	una	cabeza	de	dragón	y	que	le	pertenecía	desde	la	muerte	de
La	Vieja	 Señora,	 entre	 las	manos.	 Escuchaba	 todo	 lo	 que	 le	 enseñaba	 el	 hermano
André	a	Linyi.	Pero	mientras	la	muchacha	avanzaba	trabajosamente	por	la	dura	zona
del	 conocimiento,	 la	 mente	 de	 la	 señora	 Wu	 volaba	 adelantándose	 a	 ella	 y
vagabundeaba	por	cien	atajos	de	misterio.

Así	llegó	a	descubrir	que	la	tierra	y	los	mares	están	concentrados	en	una	gran	bola
que	rueda	entre	las	estrellas	y	los	planetas	y	comprendió	las	trayectorias	del	sol	y	de
la	 luna,	el	paso	de	 los	vientos	y	 las	nubes.	Pero	éstos	nada	fueron	para	su	asombro
cuando	 llegó	 a	 comprender	 las	 lenguas	 del	 hombre.	 Porque	 le	 gustaba	 hacer	 esto:
elegía	una	palabra,	 una	palabra	 tal	 como	vida	—o	muerte—,	 amor,	 odio,	 alimento,
aire,	agua,	hambre,	sueño,	flor,	árbol,	hierba,	pájaro,	y	aprendía	esa	palabra	en	todos
los	idiomas	que	conocía	el	hermano	André.

Estos	idiomas	eran	las	voces	de	la	humanidad.	Lo	aprendía	todo	con	el	pretexto
de	ayudarle	a	Linyi	a	aprender.

Y	mientras	aprendía,	 todas	 las	cosas	que	ocupaban	su	vida	 llegaron	a	cobrar	un
sentido.	En	tiempos	pasados,	se	había	preguntado	a	veces	por	qué	debía	consumirse
en	 la	 continua	 sucesión	 del	 nacimiento	 y	 de	 la	 muerte	 y	 el	 nacimiento	 de	 nuevo.
Dentro	de	aquellas	cuatro	paredes,	cuando	el	hombre	engendraba	y	la	mujer	concebía
a	 fin	 de	 que	 la	 casa	 de	 los	 Wu	 no	 pereciera,	 la	 señora	 Wu	 solía	 preguntarse	 si
importaba	la	muerte	de	una	casa.	A	menudo	se	había	sentido	desalentada	en	un	año
en	que	nacieron	demasiadas	niñas,	en	un	año	en	que	vino	prematuramente	al	mundo
un	idiota.	En	los	años	que	precedieron	a	su	cuadragésimo	cumpleaños,	más	que	nada,
se	 había	 negado	 a	 responder	 a	 las	 preguntas	 de	 su	 alma.	 Uno	 de	 esos	 días,	 había
estado	casualmente	allí	la	hermanita	Hsia.

—¿Puedo	leerle	algo	del	libro	bendito,	señora?	—le	había	preguntado.
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La	señora	Wu	se	sentía	exhausta	ese	día,	ya	que	amén	de	todo	lo	demás,	acababa
de	descubrir	que	estaba	embarazada.	Pero	era	demasiado	cortés	para	contestarle	con
una	negativa	a	su	huésped.

—Si	eso	te	proporciona	placer,	lee	—le	había	contestado.
Entonces,	la	hermanita	Hsia	había	sacado	su	libro	sagrado	y	leído	en	voz	alta,	con

su	manera	infantil,	a	tropezones,	palabras	como	éstas:
«¿Qué	es	el	hombre	para	que	pienses	en	él	y	el	hijo	del	hombre	para	que	no	 lo

recuerdes?	Porque	los	días	del	hombre	son	como	la	hierba…».
—¡Basta!	—había	exclamado	la	señora	Wu.
La	voz	había	surgido	de	ella	con	violencia	y	su	actitud	era	 tan	desusada,	que	la

hermanita	Hsia	la	miró	absorta.
—¿Son	esas	palabras	adecuadas	para	consolar	a	una	alma?	—había	preguntado	la

señora	Wu—.	No	me	leas	más	tu	libro,	porque	yo	no	podría	vivir.
Pero	la	señora	Wu	había	meditado	sobre	las	palabras	y	las	recordaba.	Sí,	aquello

era	 cierto.	 La	 carne	 del	 hombre	 era	 como	 la	 hierba.	 Al	 nacer	muerto	 su	 hijo,	 ella
había	recordado	las	palabras	al	sostener	en	sus	brazos	el	cuerpecito	inerte.	Pero	ahora,
al	escuchar	las	voces	de	la	humanidad	que	gritaban	en	distintos	idiomas,	pero	siempre
la	misma	palabra,	sentía	en	sí	un	nuevo	asombro.

—¿Gritan	 todos	 los	hombres	 también	una	misma	palabra	para	decir	Dios?	—le
preguntó	al	hermano	André.

—Todos	los	hombres	—respondió	con	gravedad	el	hermano	André	y	luego	dejó
rodar	las	sílabas	sonoras,	que	golpearon	los	oídos	de	la	señora	Wu	como	tambores—.
Dios…	Dios…	Dios…	Dios…

En	veinte	idiomas	y	en	todos	los	idiomas	del	hombre.
—Desde	 todos	 los	 lugares	 de	 la	 tierra,	 clamamos	 por	 el	 Viejo	 Cielo	—dijo	 la

señora	Wu	meditativamente,	y	los	tambores	despertaron	ecos	en	su	alma.
En	 noches	 como	 aquéllas	 no	 podía	 dormir.	 En	 silencio,	 dejaba	 que	 Ying	 la

desnudara	 y	 trepaba	 a	 la	 alta	 tarima	 de	 pino.	 Detrás	 de	 los	 cortinajes	 de	 seda,	 se
abandonaba	a	su	alma	y	meditaba	sobre	el	sentido	de	todo	lo	aprendido.	El	hermano
André	había	llegado	a	ser	para	ella	un	pozo	ancho	y	hondo,	un	pozo	de	sabiduría	y
conocimiento.	 De	 noche,	 la	 señora	Wu	 pensaba	 en	muchísimas	 preguntas	 para	 las
cuales	 necesitaba	 respuestas.	A	veces,	 cuando	 su	memoria	 se	 veía	 agobiada	 por	 su
gran	número,	se	levantaba	del	lecho	y	encendía	su	vela.	Y	tomaba	su	pincel	de	pelo
de	camello	y	anotaba	con	él	las	preguntas,	en	una	hoja	de	papel,	con	su	hermosa	letra.
A	la	tarde	siguiente,	al	llegar	el	hermano	André,	se	las	leía	una	por	una	y	escuchaba
cuidadosamente	todo	lo	que	él	le	decía.

Ahora	 bien…	 la	 manera	 de	 responder	 a	 las	 preguntas	 del	 hermano	 André	 era
sumamente	simple,	pero	ello	se	debía	a	que	era	muy	instruido.	No	necesitaba,	como
otros	 hombres	menos	 capaces,	 perderse	 en	 digresiones	 y	 circunloquios.	 En	 vez	 de
esto,	sabía,	como	los	antiguos	taoístas,	expresar	en	un	puñado	de	palabras	la	esencia
de	 la	 esencia	 de	 la	 verdad.	 Arrancaba	 las	 hojas	 y	 arrancaba	 el	 fruto	 y	 rompía	 la
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cáscara	 y	 mondaba	 la	 envoltura	 interna	 y	 partía	 la	 pulpa	 y	 sacaba	 la	 semilla	 y	 la
dividía	y	le	ofrecía	a	ella	la	pepita,	pura	y	limpia.

Y	la	mente	de	la	señora	Wu	estaba	tan	aguzada	a	esta	altura	de	su	vida,	tan	afilada
y	penetrante,	que	tomaba	aquella	pepita	y	con	ella	lo	abarcaba	y	comprendía	todo.	La
joven	Linyi	permanecía	 sentada	entre	ambos,	 con	 los	ojos	muy	abiertos,	 cuando	se
decían	 y	 oían	 esas	 pocas	 palabras	 y	 era	 evidente	 que	 todo	 aquello	 excedía	 de	 su
comprensión.	Su	mente	dormía	aún	en	la	juventud.

Pero	el	hermano	André	se	maravillaba	ante	la	señora	Wu.
—Usted	ha	vivido	toda	su	vida	detrás	de	estos	muros	—le	dijo	cierto	día—,	y,	sin

embargo,	 cuando	 yo	 hablo	 como	 lo	 he	 hecho	 solamente	 con	 un	 par	 de	mis	 pocos
hermanos	eruditos,	comprende	qué	quiero	decir.

A	lo	cual	ella,	había	replicado:
—Usted	me	ha	hablado	del	vidrio	mágico	capaz	de	agrandar	las	cosas	pequeñas.

Una	mota	de	polvo,	me	dice,	puede	ser	aumentada	hasta	el	tamaño	de	un	desierto,	y
comprendiendo	la	mota,	puede	conocerse	el	desierto.	Esta	casa	es	la	mota	de	polvo	y
con	ella	lo	comprendo	todo.	Dentro	de	estos	cuatro	muros	está	toda	la	vida.

Advirtió	la	expresión	hostil	de	Linyi.
—¿Dice	usted	que	nosotros	somos	polvo,	madre?	—preguntó.
—No,	hija	—respondió	la	señora	Wu—.	Digo	que	sois	la	vida	entera.
Por	 encima	 de	 la	 juvenil	 cabeza	 de	 Linyi,	 sus	 ojos	 se	 encontraron	 con	 los	 del

hermano	André.
—Enséñele	a	esta	niña	—dijo.
—Madre,	yo	no	soy	una	niña	—dijo	Linyi,	enfurruñada.
Pero	 la	 señora	 Wu	 sonrió.	 Aquella	 tarde,	 cuando	 el	 hermano	 André	 estaba

recogiendo	sus	libros,	le	preguntó	humildemente:
—¿Puedo	atreverme	a	pedirle	que	me	acepte	también	como	alumna?
—Su	deseo	me	honra	—contestó	él,	con	su	aire	grave	habitual.
—Entonces…,	¿durante	una	hora,	quizá,	después	de	haber	enseñado	a	Linyi?
El	hermano	André	 inclinó	 la	 cabeza.	A	partir	 de	 entonces,	 todas	 las	 tardes,	 por

espacio	de	una	hora,	respondió	a	las	preguntas	de	la	señora	Wu.	Llena	de	escrúpulos
a	pesar	de	su	edad,	la	señora	Wu	le	ordenó	a	Ying	que	se	quedara	sentada	en	el	banco,
junto	a	la	puerta,	mientras	ella	platicaba	con	el	hermano	André.

*	*	*

—Señora,	tengo	que	preguntarle	algo.	Si	eso	la	irrita,	le	ruego	que	me	eche	—le
dijo	Ying,	cierta	mañana.

—¿Por	 qué	 habría	 de	 irritarme	 contigo	 después	 de	 haberte	 dejado	 hablar	 a	 tu
antojo	durante	tantos	años?	—preguntó	la	señora	Wu.

Dejó	el	libro	que	leía,	pero	conservó	el	pulgar	entre	las	páginas,	pronta	a	seguir
leyendo	cuando	Ying	hubiera	concluido.
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—Lo	 que	 voy	 a	 decirle	 no	 le	 proporcionará	 placer	 —comenzó	 Ying—.	 Pero
mientras	usted	vagabundeaba	por	 la	 tierra	 con	ese	gran	 sacerdote,	 en	esta	 casa	han
entrado	 la	confusión	y	el	desorden.	La	nodriza	del	segundo	hijo	de	 la	esposa	de	su
hijo	mayor,	está	perdiendo	la	leche.	El	niño	enflaquece.	De	noche	hay	riña	en	el	patio
de	su	segundo	hijo.	La	doncella	de	su	esposa	dice	que	no	hay	novedad	todavía.	Y	la
segunda	señora	y	nuestro	amo…	bueno,	señora,	no	quiero	suponerlo.	Pero	me	parece
un	error	que	una	dama	como	usted	se	retire	así	para	dedicarse	a	los	libros.	Nuestros
antepasados	tenían	sobrada	razón	al	enseñamos	que	las	mujeres	no	debían	saber	leer
y	escribir.

Ying	dijo	esto	como	si	se	lo	hubiera	aprendido	de	memoria.
La	señora	Wu	escuchaba,	con	su	vieja	semisonrisa.	Pero	el	pulgar	se	le	escurrió

del	libro	y	cerró	éste	y	lo	puso	sobre	la	mesa.
—Gracias,	buena	mujer	—dijo.
Se	levantó	y	se	fue	a	su	alcoba.	La	mañana	era	fresca	y	se	puso	una	chaqueta	de

pieles	antes	de	salir.	En	el	patio,	las	orquídeas	se	estaban	secando	con	la	helada	y	las
hojas	 se	 hundían	 en	 el	 barro.	 Pero	 el	 ramaje	 de	 bayas	 del	 bambú	 índico	 se	 volvía
escarlata	 y	 pesado.	 Un	 mirlo	 estaba	 encaramado	 sobre	 una	 roca,	 comiéndose	 las
bayas,	y	Ying	corrió	hacia	él	para	ahuyentarlo	de	paso.	Ahora	que	su	señora	se	había
mostrado	tan	paciente	bajo	su	censura,	Ying	se	sentía	culpable	del	descaro	y	trataba
de	hacerse	perdonar	con	su	charla	usual.	La	señora	Wu	la	escuchaba	sin	contestar.	Se
le	ocurrió	 al	 atravesar	 el	 patio	desierto	de	La	Vieja	Señora,	 cuán	conveniente	 sería
que	Liangmo	llevara	a	su	familia	a	vivir	allí,	cerca	de	ella,	para	poder	vigilar	con	más
comodidad	 a	 los	 niños.	 Entonces	 podría	 trasladar	 a	 Tsemo	 y	 Rulan	 al	 patio	 que
ocupaba	ahora	Liangmo,	y	quizá	la	mayor	amplitud	les	diera	más	paz.

El	 día	 era	 hermoso.	 La	 señora	 Wu	 caminaba	 bajo	 los	 claros	 rayos	 del	 sol,
sintiendo	 un	 bienestar	 que	 a	 ella	 misma	 le	 resultaba	 incomprensible.	 Los	 cuatro
muros	 que	 rodeaban	 aquella	 parcela	 de	 tierra	 estaban	 llenos	 de	 congojas	 humanas,
pero	ella	se	sentía	capaz	de	afrontarlas	y	aun	de	curarlas,	porque	ya	no	formaba	parte
de	ellas.	Con	su	alejamiento	del	señor	Wu,	había	cortado	 todas	 las	 ligaduras	que	 la
amarraban.	Meditó	 sobre	 aquel	 fuerte	 vínculo	 secreto	 entre	 cuerpo	 y	 cuerpo,	 que,
cuando	 era	 cortado,	 liberaba	 no	 sólo	 el	 cuerpo,	 sino	 también	 el	 alma.	 Y	 su	 alma
seguía	los	caminos	que	se	abrían	ahora	sobre	toda	la	tierra.	Así	penetró	en	el	patio	de
Liangmo	como	lo	habría	hecho	una	diosa,	para	ayudar	y	no	para	compartir.

Pero	 los	 lamentos	 del	 niño	 resonaron	 en	 sus	 oídos	 de	 un	modo	 dolorosamente
agudo.	Lo	olvidó	 todo	y	corrió	de	prisa	al	 interior	de	 la	casa.	Allí	estaban	sentadas
Meng	y	la	joven	nodriza,	que	sostenía	al	niño	hambriento	contra	el	pecho	vacío.	Las
lágrimas	 resbalaban	 por	 las	 pálidas	 mejillas	 de	 la	 nodriza.	 El	 niño	 succiohaba	 y
apartaba	la	cabeza	para	chillar	con	furor	al	advertir	que	no	acudía	la	leche.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	la	señora	Wu—.	¿Se	le	ha	agotado	la	leche?
La	joven	dejó	el	niñito	en	brazos	de	Meng	y	se	echó	a	llorar.
—¿Le	has	dado	sopa	de	cangrejo	con	huevos	escalfados?	—le	preguntó	la	señora

www.lectulandia.com	-	Página	167



Wu	a	Meng.
—Lo	hemos	probado	todo	—replicó	Meng—.	Al	principio,	creía	que	no	era	nada,

un	resfriado	o	un	exceso	de	alimentación,	y	mezclamos	harina	de	arroz	con	la	papilla
y	le	dimos	eso	al	niño	durante	un	par	de	comidas.	Pero	esto	dura	ya	dos	días	y	el	niño
no	se	alimenta.	Está	enflaqueciendo	a	ojos	vistas.

Entró	la	nodriza	del	primogénito.
—He	 ofrecido	 mi	 leche,	 pero	 es	 demasiado	 vieja	 para	 este	 niño	—dijo—.	 La

vomita.
Parecía	satisfecha	de	sí	misma	al	hablar.
—Nunca	he	perdido	mi	leche,	señora	mayor,	de	modo	que…,	¿cómo	podría	saber

qué	debe	hacerse?
—Vete	—le	ordenó	la	señora	Wu,	advirtiendo	su	vanidad	y	sabiendo	que	era	una

mujer	ansiosa	de	regalos.
La	joven	nodriza	seguía	llorando	y	la	señora	Wu	se	sentó	y	juntó	las	manos	sobre

su	bastón	con	cabeza	de	dragón	y	la	miró.
—Eso	te	pasa	porque	estás	triste	—dijo—.	¿Qué	te	pasa?
Al	principio,	 la	 joven	no	quiso	contestar.	Se	secó	 los	ojos	con	 las	mangas	y	 los

fijó	en	el	suelo	y	cuando	se	le	acumularon	en	ellos	las	lágrimas,	volvió	a	secárselos.
—Es	extraño	que	tengas	suficiente	agua	para	tus	lágrimas	y	no	leche	para	mi	hijo

—dijo	con	congoja	Meng.
—Calla	—dijo	la	señora	Wu—.	Es	un	ser	humano.	Habla,	buena	mujer.
Así	alentada,	la	joven	balbució,	con	voz	tan	débil	que	apenas	si	pudo	oírse:
—No	he	visto	a	mi	hija.	No	sé	cómo	está…	Hace	cerca	de	un	mes	que	estoy	aquí.

En	la	semana	próxima	mi	hija	va	a	cumplir	el	mes	y	no	sé	cómo	está.
Al	 oír	 esto,	 Meng	 se	 sintió	 muy	 irritada.	 Frunció	 su	 roja	 boca	 y	 abrió

desmesuradamente	los	negros	ojos.
—¿Cómo	puedes	pensar	en	tu	niña	y	dejar	que	se	te	seque	la	leche?	—exclamó.
—Calla	—volvió	a	decir	la	señora	Wu—.	Que	traigan	aquí	a	esa	niña.
—¿Para	ser	amamantada	con	mi	criatura?	—exclamó	Meng.
—Para	salvar	a	tu	hijo	—respondió	la	señora	Wu.
La	joven	nodriza	cayó	de	rodillas	ante	la	señora	Wu.
—¡Oh,	señora	mayor!	—dijo	con	voz	entrecortada—.	Usted	no	es	cruel…,	ellos

me	dijeron	que	era	cruel…
—¿Quién	dijo	que	yo	era	cruel?	—preguntó	la	señora	Wu.
—El	administrador…,	en	las	tierras…,	dijo	que	yo	no	debía	desobedecerla…,	que

nadie	debía	atreverse	a	desobedecerla.	Yo	no	quería	venir	aquí,	señora.	Yo	tengo	mi
propia	casita,	mi	hombre	trabaja	en	las	tierras	de	la	señora,	tenemos	nuestra	hijita…,
una	niña,	es	cierto,	pero	es	nuestro	primer	vástago.	Yo	me	sentía	orgullosa	de	ella…
Tenía	 tanta	 leche…	 El	 administrador	 dijo	 que	 yo	 debía	 venir,	 o	 que	 echaría	 a	 mi
marido	de	la	tierra	que	habíamos	arrendado.

—No	tenía	órdenes	mías	de	hablar	así	—dijo	la	señora	Wu—.	Sólo	le	dije	que	me
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buscara	una	nodriza.
—En	 las	 aldeas,	 el	 administrador	 consigue	 que	 todos	 le	 tengamos	 miedo	 —

prosiguió	 la	 joven—.	 En	 las	 tierras,	 todas	 la	 tememos	 por	 causa	 de	 él,	 hermana
mayor.

La	señora	Wu	se	sintió	bastante	confusa	al	oír	estas	palabras,	pero	no	quería	que
aquella	criada	advirtiera	su	confusión.	En	una	casa	grande,	los	que	ordenan	no	deben
ponerse	a	merced	de	 los	que	obedecen.	La	 señora	Wu	 inclinó	 la	 cabeza	y	dijo	 con
dulzura:

—Hoy	daré	orden	para	que	te	traigan	a	tu	hija.	Puede	dormir	cerca	de	ti,	pero	no
en	el	mismo	cuarto	con	mi	nieto.

—Usted	 salva	 una	 vida	—dijo	 la	 mujer,	 y	 cayó	 de	 rodillas	 y	 golpeó	 la	 frente
contra	los	mosaicos	ante	la	señora	Wu.

Pero	 el	 niño	 volvía	 a	 lloriquear	 y	 la	mujer	 se	 levantó	 y	 volvió	 a	 tomarlo.	 Las
lágrimas	se	secaron	sobre	sus	mejillas	y	se	llevó	al	pecho	a	la	criatura.	Ésta	volvió	a
aferrar	el	seno,	succionó	y	la	leche	empezó	a	fluir.

—Contenías	tu	leche	—exclamó	Meng—.	Te	negabas	a	dejarla	salir.
—No	he	hecho	tal	cosa,	señora	—dijo—.	No	sé	adónde	fue	mi	leche	ni	por	qué

volvió,	salvo	que	cuando	nuestra	señora	mayor	dijo	que	mi	niñita	podía	venir,	sentí
que	se	me	soltaba	algo	del	corazón	y	luego	bajó	la	leche.

Pero	Meng	estaba	colérica	aún.
—¡Mujer	vulgar!	¡Eres	demasiado	estúpida!
La	señora	Wu	se	puso	de	pie.
—Ya	que	la	vida	de	tu	hijo	depende	de	ella,	quizá	sea	mejor	que	no	te	irrites,	hija

mía	—dijo—.	Y	tú,	mujer	cuando	venga	tu	niña,	no	olvides	que	con	quien	tienes	un
deber	es	con	mi	nieto.

La	joven	miró	con	humildad	a	la	señora	Wu.
—No	 lo	olvidaré,	 señora	mayor	—dijo,	 en	voz	baja—.	Siempre	 lo	 amamantaré

primero.
En	su	mirada	y	en	su	voz	había	algo	que	impresionó	a	la	señora	Wu.	Bajo	aquella

serenidad	 presentía	 algo	 hosco	 y	 fuerte.	 Pero	 no	 preguntó	 qué	 era.	 Nunca	 había
investigado	demasiado	las	dificultades	de	los	extraños,	por	temor	a	verse	enredada	en
ellas	de	un	modo	u	otro.	De	manera	que	ahora	le	habló	a	Meng.

—Te	daré	los	patios	de	nuestra	Vieja	Señora.	A	ti	y	a	mi	hijo	mayor.	Así	podré
estar	cerca	de	mis	nietos.

Meng	no	pareció	contenta	y	la	señora	Wu	se	afirmó	en	su	propósito.
—Enviaré	a	los	criados	para	que	te	ayuden	a	mudarte	hoy	—dijo	y	sin	esperar	a

que	Meng	hablara,	fue	en	busca	de	su	hijo	Tsemo.
A	aquella	hora,	Tsemo	debía	estar	ausente,	consagrado	a	sus	tareas,	que	consistían

en	inspeccionar	los	mercados	donde	vendían	sus	productos.	Pero	estaba	aún	allí.	La
señora	Wu	lo	vio	en	su	patio	enjuagándose	la	boca,	como	si	acabara	de	comer.

La	señora	Wu	entró	y	él	escupió	precipitadamente	y	dejó	la	taza	que	tenía	en	la
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mano.
—Has	madrugado,	madre	—dijo.
—Estoy	haciendo	mi	recorrido	—replicó	ella—.	Me	he	detenido	para	decirte	que

te	 daré	 el	 patio	 de	Liangmo,	 porque	 lo	 trasladaré	 a	 él	 a	 los	 aposentos	 de	La	Vieja
Señora	a	fin	de	que	mis	nietos	puedan	estar	cerca	de	mí.

—Se	lo	diré	a	Rulan	—respondió	Tsemo.
A	la	señora	Wu	le	pareció	ver	en	el	rostro	de	su	hijo	una	leve	sombra	de	frialdad

al	pronunciar	aquel	nombre	y	 le	habló	 sin	circunloquios,	 como	solía	hacer	 siempre
que	veía	dificultades.

—Me	han	dicho	que	Rulan	llora	de	noche.
—¿Quién	te	lo	ha	dicho?	—preguntó	Tsemo	lacónicamente.
—Los	criados	—contestó	su	madre—.	Y	avergüenza	el	ver	las	cosas	de	la	familia

en	boca	de	los	criados.
—Tienes	razón,	madre	—dijo	él—.	Yo	no	debí	casarme	con	esa	mujer.
—¿Ha	terminado	ya	entre	vosotros	el	amor?	—preguntó	la	señora	Wu.
Pero	a	esto	él	no	quiso	decir	ni	no	ni	sí.	Empezó	a	pasearse	por	el	diminuto	patio,

dando	diez	pasos	en	una	dirección	y	dieciséis	en	otra.
—No	podemos	decirnos	una	sola	palabra	sin	que	surja	una	riña	—dijo	finalmente.
—¿Cómo	se	explica	que	Rulan	no	tenga	un	hijo?	—preguntó	la	señora	Wu—.	Las

riñas	siempre	surgen	entre	los	hombres	y	las	mujeres	cuando	no	hay	un	hijo.
—¿Cómo	quieres	que	lo	sepa?	—replicó	él,	y	se	encogió	de	hombros—.	Rulan	no

concibe.	Por	cierto	que	no	es	culpa	mía.
—No	puede	concebirse	cuando	se	riñe	—le	dijo	la	señora	Wu—.	Los	corazones

irritados	 secan	 los	 jugos	 del	 cuerpo	 y	 envenenan	 la	 sangre.	 Entre	 el	 hombre	 y	 la
mujer,	el	torrente	de	fuerzas	de	la	vida	no	debe	ser	enturbiado.

La	señora	Wu	miró	a	aquel	gallardo	hijo.
—Es	siempre	fácil	que	los	hombres	y	mujeres	riñan	—prosiguió—.	Su	diferencia

natural	 es	 tan	grande,	que	 a	menos	que	 se	unan	para	 crear	 la	nueva	generación,	 se
apartan	los	unos	de	los	otros	como	el	agua	del	aceite.	Una	esposa	sin	hijo	es	un	ser
contra	natura	y	se	rebela	contra	el	cielo	y	 la	 tierra,	y	el	hombre	nada	significa	para
ella.	 Debes	 tener	 paciencia	 con	 Rulan	 hasta	 que	 conciba.	 Cuando	 eso	 suceda,	 se
convertirá	en	una	mujer	nueva.

—¿Nada	soy	yo	para	Rulan?	—preguntó	Tsemo	con	altanería.
—Te	quiere	demasiado	y	ése	es	el	motivo	de	su	odio	—replicó	la	señora	Wu—.

Su	amor	no	da	fruto.	Se	burla	de	ella.	No	tiene	defensa	de	ti,	le	falta	refugio.	No	tiene
dónde	ocultarse	de	ti	y	ser	ella	misma.

La	señora	Wu	advirtió	que	su	hijo	había	quedado	profundamente	herido	por	sus
palabras.

—Debes	hacer	un	viaje	a	alguna	parte	—prosiguió—.	Entonces,	cuando	vuelvas,
serás	amable,	no	altanero.	No	 le	 recuerdes	a	Rulan	que	es	mayor	que	 tú	ni	que	fue
ella	quien	te	buscó.
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—¿Cómo	sabes	que	fue	ella	quien	me	buscó?	—preguntó	Tsemo	y	se	detuvo	para
mirar	fijamente	a	su	madre—.	¿Cómo	lo	sabes	todo?	—dijo,	entre	riente	y	lacónico.

—Tengo	 ojos	 para	 ver	 —respondió	 ella	 y	 apoyó	 el	 redondo	 mentón	 sobre	 la
cabeza	 de	 dragón	de	 su	 bastón—.	Te	 teme	y	 odia	 sus	 temores	 y	 te	 ama	y	 teme	 su
amor.	Sí,	vete	y	déjala	conmigo.	Entre	los	hombres	y	las	mujeres	hay	un	orden,	y	tú	y
Rulan	habéis	procedido	apartándoos	de	ese	orden.	Mira	a	Meng…	¡Con	Meng,	todas
las	cosas	marchan	como	lo	quiere	el	cielo	y	ya	ves	qué	armonía	reina	en	su	casa!	Sus
hijos	 nacen	uno	 tras	 otro	y	Liangmo	está	 satisfecho	de	 ella.	Ninguno	de	 ellos	 ama
demasiado	al	otro	y	juntos	crean	la	nueva	generación.

—Meng	 es	 anticuada	 —dijo	 con	 impaciencia	 Tsemo—.	 Y	 también	 un	 poco
estúpida.	Rulan	no	es	estúpida.

—No	 es	 necesario	 que	 una	 mujer	 sea	 estúpida	 o	 no	 lo	 sea	 —replicó
pacientemente	la	señora	Wu—.	Todas	esas	cosas	están	en	proporción.	Los	hombres	y
las	mujeres,	en	el	matrimonio,	deben	guardar	proporción,	y	por	eso	elegí	a	Meng	para
Liangmo.	Él	es	más	sabio	que	ella,	pero	ella	es	lo	bastante	sabia	para	comprender	lo
que	dice	él.	En	tu	matrimonio,	tú	eres	demasiado	igual	a	Rulan	y	por	eso	surgen	las
riñas.

—Eres	más	sabia	que	mi	padre	—dijo	Tsemo	y	la	miró	de	un	modo	tan	intenso	y
penetrante	que	la	señora	Wu	se	sintió	turbada.

—¡Oh,	 he	 aprendido	 mi	 sabiduría!	—dijo	 con	 presteza—.	 He	 sido	 lo	 bastante
sabia	para	que	nunca	surgiera	una	desavenencia	entre	tu	padre	y	yo.	Por	eso	envié	a
sus	patios	a	Ch’iuming,	a	fin	de	que	él	siguiera	siendo	feliz	al	envejecer.

—¿Y	tú?	—la	sondeó	cruelmente	Tsemo.
—También	yo	sigo	siendo	feliz	—dijo	ella	con	serenidad.
Rulan	 salió	 de	 la	 casa,	 como	 si	 le	 fuera	 imposible	 seguir	 fingiendo	 que	 no	 oía

todo	lo	que	decían	en	el	pequeño	patio,	junto	a	su	ventana.	La	señora	Wu	sabía	muy
bien	que	la	joven	lo	había	oído	todo,	pero	por	cortesía	mantuvo	la	ficción.

—Yo	le	estaba	diciendo	a	Tsemo	que	si	te	agrada,	hija	mía,	puedes	trasladarte	al
patio	de	Liangmo,	más	grande,	ya	que	yo	traslado	a	Liangmo	y	su	mujer	al	contiguo
al	mío,	donde	podré	velar	mejor	por	mis	nietos.

—Gracias,	madre	—dijo	Rulan.
Pero	ni	en	su	voz	ni	en	su	mirada	leía	gratitud	alguna.	Ostentaba	negligentemente

un	feo	vestido	con	cuadros	grises	y	verdes	alternados,	y	parecía	mayor	de	lo	que	era.
«Apenas	 se	 vaya	Tsemo	—pensó	 la	 señora	Wu—	 le	 enseñaré	 a	 arreglarse	 para

mejorar	su	aspecto».
Seguía	 sentada	 y	 mirando	 pensativamente	 a	 su	 nuera,	 y	 Tsemo,	 al	 observar

aquella	mirada,	encontró	nuevos	defectos	en	su	mujer.
—Detesto	ese	vestido	—dijo	con	vehemencia.
—Cómprame	 otro	 —dijo	 Rulan	 con	 tono	 insolente,	 echándose	 atrás	 la	 corta

cabellera.
La	 señora	 Wu	 se	 levantó	 inmediatamente.	 No	 quería	 seguir	 allí	 y	 ver	 reñir	 a
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ambos,	 por	 temor	 a	 verse	 impelida	 a	 luchar	 por	 la	 paz	 entre	 ellos.	 Pero	 no	 pudo
disimular	por	completo	su	disgusto.

—Tsemo	 se	 irá	 por	 algún	 tiempo	 —le	 dijo	 a	 Rulan—.	 Le	 he	 dado	 mi
autorización.	Vivid	en	paz	durante	los	pocos	días	que	faltan	para	su	partida.	Ocupaos
en	trasladar	vuestras	cosas	mañana	al	nuevo	patio.

—Si	Tsemo	se	va,	me	iré	yo	—dijo	Rulan.
Estaba	muy	enhiesta	con	su	feo	vestido,	asidas	las	manos	a	las	caderas.	La	señora

Wu	estaba	igualmente	enhiesta	con	las	manos	sobre	su	bastón.
—Tú	 no	 te	 vas	 —le	 dijo,	 recalcando	 bien	 las	 palabras—.	 Te	 quedas	 aquí

conmigo.	Tienes	mucho	que	aprender,	y	yo	te	enseñaré.
Tampoco	 aquí	 la	 señora	Wu	 esperó	 una	 respuesta	 de	 su	 nuera.	 Giró	 sobre	 sus

talones	y	salió	del	patio,	y	no	volvió	los	ojos	una	sola	vez.
«¡Ah,	 las	 esposas	 de	 mis	 hijos!	 —pensó—.	 ¡Qué	 preocupaciones	 me	 causan!

¡Ojalá	 las	 hubiera	 traído	 chiquillas	 a	 mi	 casa	 hace	 mucho	 tiempo	 y	 las	 hubiera
enseñado	a	ser	 las	esposas	de	mis	hijos,	adaptándolas	a	nuestras	necesidades!	Traer
extrañas	a	la	casa	para	darnos	nietos,	es	traer	dificultades».

La	señora	Wu	sintió	que	anhelaba	el	anochecer	y	la	paz,	cuando,	con	el	hermano
André	 por	 guía,	 podía	 dejar	 atrás	 su	 cuerpo	 e	 internarse,	 desnuda	 el	 alma,	 en	 el
mundo.

*	*	*

En	 el	 patio	 de	 donde	 acababa	 de	 irse,	 Rulan	miró	 a	 su	 joven	marido	 con	 ojos
dolidos	y	furiosos.

—Quieres	marcharte	y	abandonarme	—murmuró.
—Eso	 ha	 sido	 exclusivamente	 una	 idea	 de	 mi	 madre	 —dijo	 Tsemo,	 con

negligencia.
Echó	 atrás	 la	 cabeza	 y	 se	 alisó	 la	 larga	 cabellera.	 Rulan	 vio	 sus	 descoloridas

manos	y	sintió	aquel	impulso	que	la	inducía	a	aborrecerse	a	sí	misma.
—Me	escaparé	—dijo,	con	la	misma	voz	sombría.
Tsemo	se	echó	a	reír.
—Conmigo	no.	Yo	no	me	atrevería	a	volver	a	casa.
—¡Temes	a	tu	madre!	—exclamó	Rulan.
—Así	es	—asintió	él.
Aquel	 fácil	 asentimiento	 era	 la	 treta	 que	 usaba	 con	 ella.	Repetidas	 veces	 había

cedido	en	aquel	punto	y	la	había	dejado	sin	armas.
—Preferiría	no	tener	hijos	a	que	ellos	me	temieran	—declaró	ella.
—Pues	tú	no	tienes	hijos	—dijo	él,	con	voz	tranquila.
El	 corazón	 de	 Rulan	 se	 desgarró	 ante	 el	 viejo	 insulto.	 A	 pesar	 de	 todos	 sus

esfuerzos,	no	lograba	librarse	de	su	influjo.
—Tsemo…	¿Me	odias	realmente?	—murmuró.
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Se	acercó	más	a	él	al	hablar	y	él	la	miró	en	los	ojos.
—¿Por	 qué	 te	 empeñas	 en	 desgarrarme	 y	 herirme	 y	 no	 darme	 paz?	—dijo	 el

joven,	entre	dientes.
—¡Quieres	paz	de	mí!	—exclamó	ella.
—Sí.	Sólo	paz.	Simple	paz.
—¡Paz	para	que	puedas	olvidarme!	—dijo	ella,	apasionadamente.
—Sé	que	pretendes	irritarme	para	eso	—replicó	él	y	rió	con	acritud—.	Tratas	de

irritarme	para	que	yo	tenga	que	pensar	en	ti,	por	eso	al	menos.
Tsemo	le	había	arrancado	la	verdad,	la	verdad	que	ella	se	había	ocultado	hasta	a	sí

misma.	 Sí,	 cuando	 él	 había	 dejado	 de	 pensar	 en	 ella	 día	 y	 noche,	 cuando	 se	 había
mostrado	 indiferente	ante	su	vida	conyugal,	Rulan	 lo	había	 irritado	ex	profeso	para
recobrarlo.	Quería	que	él	la	hiciera	sufrir…	Era	mejor	el	dolor	que	nada.

Vio	que	Tsemo	apartaba	 la	 cabeza	de	 ella	 y	 aquel	 espectáculo	 la	 aterró.	 «Debo
salvarme	de	él	—pensó—.	Debo	librarme	del	amor	de	alguna	manera.	Es	demasiado
penoso	para	mí».

Cosa	 extraña,	 en	 aquel	 momento,	 cuando	 ansiaba	 liberarse	 de	 él,	 pensó	 en	 la
señora	Wu.	Ya	que	era	un	ser	impulsivo,	echó	a	correr,	abandonándolo,	a	través	de	los
patios,	 y	 sólo	 se	 detuvo	 cuando	 la	 encontró	 sentada	 en	 su	 biblioteca	 fumando	 su
pequeña	pipa.

—¡Madre!	—exclamó—.	¡Déjeme	en	libertad	también	a	mí!
La	 señora	Wu	 oyó	 en	 aquel	 grito	 un	 eco	 de	 su	 propia	 alma,	 pero	 no	 reveló	 su

consternación.	Dejó	la	pipa	sobre	la	mesa	y	contempló	a	su	nuera.
—Cálmate	—dijo—.	Siéntate	y	apártate	el	cabello	de	los	ojos.	Mientras	pienso	en

ese	 asunto,	 permíteme	 decirte	 que	 no	 debes	 volver	 a	 usar	 ese	 vestido.	 Necesitas
colores	alegres.	Iluminarán	tus	tinieblas.	Y	bien…	¿Cómo	puedo	darte	la	libertad?

—Quiero	irme	de	esta	casa…,	alejarme	de	Tsemo	—dijo	Rulan.
No	se	había	sentado,	obedeciendo	a	la	invitación	de	la	señora	Wu,	y	permanecía

de	pie,	sin	haber	oído	lo	que	le	dijera	aquélla.	Ambas	se	miraron.
—Ya	te	dije	que	Tsemo	se	irá	—dijo	la	señora	Wu—.	Quedarás	libre	de	él.
—Quiero	 librarme	 de	 él	 para	 siempre	 —exclamó	 Rulan—.	 No	 debí	 casarme.

Odio	mi	amor	por	él.	Soy	la	esclava	de	ese	amor.	Tsemo	me	tiene	como	me	quiere	él,
no	como	quiero	ser	yo.

—¿Acaso	Tsemo	tiene	la	culpa?	—preguntó	la	señora	Wu.
—Déjeme	marcharme	—repitió	Rulan.
Contra	 su	 voluntad,	 la	 señora	 Wu	 empezó	 a	 sentir	 simpatía	 nuevamente	 por

aquella	extraña	y	colérica	muchacha.
—¿Adónde	irás?	—preguntó—.	¿Qué	hay	para	una	mujer	fuera	de	la	casa	de	su

marido?	 Aunque	 yo	 te	 libertara	 de	 esta	 casa…,	 ¿podrías	 ser	 libre?	 Una	mujer	 sin
marido…,	es	despreciada	por	todos.	Sólo	obtiene	la	libertad	mediante	el	hombre	y	el
hijo.

Rulan	la	contempló	con	horror.
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—Dígame	cómo	puedo	libertarme	—murmuró.
La	señora	Wu	sintió	creciente	piedad	por	ella.
—Por	 desgracia,	 hija	mía,	 no	 puedo	 decírtelo,	 porque	 no	 lo	 sé	—contestó	 con

dulzura.
—¿No	ha	amado	jamás	a	nadie?	—la	acosó	la	muchacha.
La	 señora	Wu	 bajó	 los	 ojos	 y	 no	 contestó.	 Comenzaba	 a	 parecerle	 que	 Tsemo

había	sido	injusto	en	alguna	forma	con	aquella	muchacha.	Pero…	¿cómo	podía	saber
ella	qué	quería	decir	Rulan?	Tsemo	se	había	limitado	a	ser	él	mismo	y…	¿qué	podía
hacer	 si	 ello	 no	 bastaba	 para	 la	muchacha?	La	 señora	Wu	 comenzó	 a	 advertir	 que
había	 tenido	 suerte	 al	no	amar	demasiado	al	 señor	Wu.	En	cierto	momento,	 siendo
ella	 muy	 joven,	 había	 corrido	 cierto	 peligro	 de	 que	 eso	 sucediera.	 Pero	 su	 propia
melindrosidad	la	había	protegido.	Rulan	no	era	melindrosa.

—Si	tuvieras	un	hijo	—dijo	la	señora	Wu,	finalmente—	podrías	emanciparte	de
Tsemo.	 Al	 menos,	 divide	 tu	 amor.	 El	 hijo	 exige	 mucho	 y	 te	 ves	 obligada	 a
concedérselo.	O	bien,	si	no	 tuvieras	ese	hijo,	podrías	emprender	estudios	o	pintar	o
hacer	algo	así.	Debes	dividirte,	hija	mía.	Has	dejado	que	todas	tus	facultades	fluyeran
por	ese	 río	angosto	y	profundo.	Ahora	cava	 tus	canales	y	arroyuelos	y	desahoga	 tu
amor	por	aquí	y	por	allá.

—Trabajos	forzados	—dijo	Rulan	con	amargura.
—Si	es	necesario	—replicó	con	dulzura	la	señora	Wu—.	Pero	es	tu	único	medio

de	 obtener	 la	 paz.	 Seguramente	 morirás	 si	 no	 lo	 haces,	 porque	 él	 te	 odiará,	 te	 lo
aseguro.	Ahora	está	temblando	al	borde	del	odio.	Por	eso	le	he	ordenado	que	se	aleje
de	ti	por	algún	tiempo.

Rulan	humedeció	sus	descoloridos	labios.
—¿Son	como	él	todos	los	hombres?	—murmuró.
—Los	hombres	se	parecen	el	uno	al	otro	como	las	mojarritas	—dijo	la	señora	Wu,

con	su	bella	y	argentina	voz—.	Las	mujeres	sólo	son	libres	cuando	descubren	esto.
—Entonces…	¿por	qué	yo	sólo	amo	a	Tsemo?	—inquirió	con	malicia	Rulan.
—Algún	ardid	del	cuerpo	de	Tsemo	—dijo	la	señora	Wu,	con	la	misma	dulzura	en

la	 voz—.	 Su	 modo	 de	 mover	 las	 cejas,	 la	 hechura	 de	 su	 boca,	 el	 donaire	 de	 sus
hombros,	sus	manos…

—¿Cómo	lo	sabe?	—murmuró	espantada	Rulan.
La	señora	Wu	se	echó	a	reír.
—El	cielo	dispone	cien	trampas	para	perder	a	nuestro	sexo	—dijo.
No	podía	irritarse	con	aquella	muchacha.	¿Qué	era	sino	un	pobre	ser	atrapado	en

una	celada?	Al	ver	cuán	lastimero	era	el	amor	de	Rulan	por	Tsemo,	se	lo	perdonaba
todo.

Extendió	 la	 delgada	 mano	 y	 separó	 las	 manos	 de	 Rulan	 y	 las	 acarició	 la	 una
después	de	la	otra.

—No	más	desdicha	—dijo	zalameramente—.	No	me	gusta	que	haya	desdichados
bajo	 mi	 techo.	 Mira,	 me	 paso	 la	 vida	 tratando	 de	 hacer	 felices	 a	 todos.	 ¿Qué
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necesitas,	hija,	para	ser	feliz	aquí?
Rulan	 no	 pudo	 sino	 rendirse	 al	 hermoso	 y	 zalamero	 rostro,	 a	 la	 amable	 y

melodiosa	voz.	Se	dejó	arrastrar	hasta	pararse	como	una	niña	junto	a	las	rodillas	de	la
señora	Wu.

—Déjalo	ir	—le	dijo	ésta	con	su	aire	tranquilizador—.	No	llores	cuando	se	vaya.
Ayúdame	 a	 empaquetar	 sus	 cosas	 y	 despídele	 alegremente,	 aunque	 tu	 corazón
solloce.	Duerme	bien	de	noche	y	no	te	desveles.	Deja	que	sea	él	quien	se	desvele,	hija
mía,	no	tú.

—Pero…	¿y	si	yo	me	desvelo	sin	él?	—preguntó	ingenuamente	Rulan.
La	señora	Wu	rió,	saboreando	esta	franqueza.
—Entonces	 levántate	y	vete	 a	dar	un	paseo	por	 el	 patio	—dijo—.	El	 aire	de	 la

noche	es	muy	frío	ahora	y	cuando	tengas	frío,	tu	lecho	caliente	te	hará	dormir,	aunque
te	acuestes	sola.

Ambas	mujeres	 se	miraron	 fijamente	 en	 los	 ojos.	La	 señora	Wu	 leyó	 en	 los	 de
Rulan	 toda	 su	 joven	 alma	 apasionada,	 trémula	 de	 angustia,	 y	 todos	 los	 ríos	 de	 su
piedad	forzaron	sus	compuertas.	Una	lealtad	más	honda	que	la	debida	a	la	familia	Wu
surgió	 a	 la	 superficie	 y	 vertió	 sus	 aguas	 balsámicas	 sobre	 aquella	 alma,	 que	 era
también	una	mujer.

—Serás	 libre	cuando	 te	 recobres	a	 ti	misma	—dijo	 la	 señora	Wu—.	Puedes	 ser
tan	 libre	entre	estas	cuatro	paredes	como	en	el	mundo	entero.	¿Y	cómo	podrías	ser
libre	 si,	 por	 lejos	 que	 llegues	 en	 tus	 vagabundeos,	 sigues	 llevando	 en	 ti	 misma	 el
constante	recuerdo	de	él?	Busca	tu	sitio	en	el	torrente	de	la	vida.	Déjalo	fluir	a	través
de	ti,	fresco	y	fuerte.	No	lo	contengas	con	tus	manos,	no	sea	que	rompa	la	compuerta
y	se	te	escape.	Deja	que	Tsemo	se	vaya,	y	serás	libre.

—No	puedo	vivir	sin	su	amor	—balbució	Rulan.
—Entonces	 ahórcate	 esta	misma	 noche	—dijo	 tranquilamente	 la	 señora	Wu—.

Porque	te	aseguro	que	él	no	te	amará	a	menos	que	le	des	primero	la	libertad.	El	amor
sólo	vive	en	libertad.

—Yo	sería	gustosamente	una	esclava	si	él	me	amase	—repuso	Rulan.
—Tú	no	eres	la	esclava	—exclamó	la	señora	Wu—.	Te	esfuerzas	por	ser	el	amo

mediante	tu	amor.	Tsemo	lo	adivina	y	no	quiere	que	eso	suceda.	Necesita	libertarse
de	ti	porque	lo	aprisionas	demasiado	con	tu	amor.	¡Oh,	mujer	tonta…!	¿Cómo	puedo
hacerte	comprender	la	manera	de	ser	feliz?

Entonces	Rulan	cayó	de	rodillas	ante	ella.
—Comprendo	 —sollozó—.	 Sé	 qué	 quieres	 decir…	 y…	 ¡y	 tengo	 miedo	 de

hacerlo!
Pero	la	señora	Wu	no	quería	dejarla	llorar.
—Levántate…,	levántate	—dijo,	y	poniéndose	de	pie	asió	a	Rulan	y	la	incorporó

—.	Si	 sientes	miedo	—añadió	 severamente—,	 he	 terminado	 contigo.	No	 vuelvas	 a
mí.	No	tengo	tiempo	para	ti.	Sí,	dejaré	que	te	vayas	de	esta	casa	para	siempre.

Al	 contemplar	 aquel	 ser	 esbelto,	 exquisito	 e	 indomable,	 Rulan	 sintió	 que	 su
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impaciente	y	dolorido	corazón	se	apaciguaba	en	su	pecho.	Aquella	señora,	serena	y
solitaria,	parecía	ser	 la	única	mujer	 feliz	que	ella	conociera.	Su	propia	madre	había
sido	 irritable	y	descontenta	y	 sus	hermanas	pendencieras	y	 revoltosas,	como	 lo	 son
todas	 las	 mujeres	 de	 Shanghai.	 Pero	 aquella	 señora	Wu	 seguía	 siendo	 tranquila	 y
profunda,	como	un	lago	formado	por	un	río	de	la	montaña.

—Te	obedeceré,	madre	nuestra	—dijo	Rulan	con	humildad.
Cuando	se	hubo	ido,	 la	señora	Wu	pensó,	con	 tranquilo	asombro	ante	su	propia

actitud,	que	había	dejado	marchar	de	su	casa	a	dos	de	sus	hijos	debido	a	sus	jóvenes
esposas,	 a	 ninguna	 de	 las	 cuales	 amaba	 ella,	 y	 que	 había	 tomado	 sobre	 sí	 aquella
doble	carga.

—¡Yo,	que	ansío	obtener	mi	propia	libertad!	—exclamó.
Y	estupefacta	ante	su	contradicción,	se	entregó	a	las	manos	de	Ying	a	fin	de	que

la	preparara	para	la	cama.

*	*	*

—No	puedo	explicarme	a	mí	misma	—le	dijo	la	señora	Wu	al	hermano	André	al
día	siguiente.

Le	había	hablado	ya	de	la	partida	de	Tsemo.
—¿Es	 necesaria	 la	 explicación?	—preguntó	 el	 hermano	André,	 con	 una	 de	 sus

sonrisas	habituales.
La	señora	Wu	había	observado	esta	sonrisa	con	frecuencia.	Nacía	en	la	espesura

de	las	cejas	y	la	barba	del	sacerdote,	como	una	luz	que	empieza	a	brillar	en	el	bosque.
La	 enorme	 cabeza	de	 aquel	 hombre,	 toda	 su	 corpulencia	 y	 talla	 y	 vello,	 la	 habrían
aterrorizado	antaño.	Ahora	estaba	habituada	a	aquello.

—¿En	qué	está	pensando?	—le	preguntó	él,	con	tono	extraño	y	casi	tímido.
—A	 menudo,	 usted	 dice	 que	 todos	 estamos	 emparentados	 en	 este	 mundo	 —

respondió	ella—.	Y,	con	todo…,	¿cómo	podría	usted	explicar	su	propio	aspecto?
—¿Qué	ve	de	extraño	en	mí?	—preguntó	el	hermano	André,	con	 la	misma	voz

casi	tímida.
—Es	 usted	 demasiado	 corpulento	 —dijo	 ella	 sosegadamente—.	 Y	 demasiado

velludo.
—Usted	no	puede	explicarse	a	sí	misma…	¿Podría	explicarme	a	mí?	—repuso	el

hermano	André.
Las	luces	del	bosque,	ahora,	eran	muy	brillantes.	La	señora	Wu	vio	centelleos	de

blancos	 dientes	 en	 las	 tinieblas	 de	 la	 barba	 del	 sacerdote	 y	 puntillos	 de	 risa	 en	 los
oscuros	ojos.

—He	 leído	 que	 los	 extranjeros	 son	 velludos	 porque	 están	 más	 cerca	 de	 los
animales	—observó	ella.

—Quizá	 —dijo	 el	 hermano	 André,	 que	 abrió	 su	 bocaza	 y	 dejó	 escapar	 una
carcajada,	que	más	parecía	un	bramido.
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En	plena	noche,	cuando	yacía	solo	sobre	su	jergón	de	bambú,	le	había	agradecido
a	Dios	el	no	haber	conocido	a	la	señora	Wu	cuando	muchacha.

«Yo	no	habría	respondido	por	mi	alma,	¡oh	Dios	mío!»,	se	había	dicho	con	tono
sombrío	entre	las	tinieblas.	Pero	ahora	era	el	dueño	de	su	enorme	cuerpo	y	ella	sólo	lo
divertía.

—En	 ese	 caso	—le	 dijo	 a	 la	 señora	Wu—,	 ¿verdad	 que,	 después	 de	 haberme
hecho,	Dios	mejoró	el	modelo	primitivo	al	hacerla	a	usted?

Ahora	también	ella	se	echó	a	reír	y	el	ronco	bramido	y	la	delicada	y	argentina	risa
se	mezclaron.	En	 el	 patio,	 una	 sierva	 lavaba	 la	 fina	 ropa	 interior	 de	 la	 señora	Wu,
mientras	Ying	estaba	sentada	a	su	lado	para	decirle	qué	debía	hacer.	Ying	advirtió	la
mirada	de	asombro	de	la	sierva.

—¡No	frotes	la	seda	con	jabón,	estúpida!	—gritó	Ying—.	Y	mira	eso	que	haces.
Pero	 se	 preguntó	 también	 qué	 le	 habría	 dicho	 el	 moreno	 y	 alto	 sacerdote	 a	 la

señora	para	hacerla	reír	de	tan	buena	gana.	No	se	ocultó	a	sí	misma	su	asombro.
Porque	 era	 indudable	 que,	 a	 pesar	 de	 sus	 dificultades	 en	 la	 casa,	 la	 señora	Wu

estaba	llegando	a	una	secreta	y	exquisita	madurez.	Saludaba	a	cada	día	con	fruición	y
júbilo.	 Sólo	 la	 impacientaban	 las	 tareas	 de	 la	 casa	 y,	 sin	 embargo,	 dominaba	 su
impaciencia	y	ejecutaba	cada	tarea	con	autodisciplina.	Pero	Ying,	que	adivinaba	hasta
el	más	leve	cambio	en	su	alma,	echaba	de	ver	también	que	ya	no	le	interesaba	la	casa.

Ying	no	se	atrevía	a	pensar	ni	por	un	momento	que	aquel	sacerdote	pudiera	tener
relaciones	 irregulares	 con	 la	 señora	 Wu.	 La	 señora	 era	 harto	 recatada	 para	 eso.
Además,	 estaba	más	 serena	 que	 nunca,	 más	musical,	 de	 mirada	más	 diáfana,	 más
sosegada…,	y,	con	todo,	más	alegre.	Ying	la	había	observado	muy	detenidamente	en
un	par	de	ocasiones	cuando	el	hermano	André	no	había	podido	ir	y	le	había	enviado
misivas	para	decírselo	y	la	señora	Wu	se	había	mostrado	absolutamente	indiferente.
Parecía	 tan	 feliz	 a	 solas	 en	 su	biblioteca	 como	 si	 su	maestro	 estuviese	 allí.	 ¿Cómo
podían	explicarse	esas	cosas?

La	sierva	rió	estúpidamente.
—La	familia	Wu	también	—murmuró—.	¿Has	oído	esto?
—¿Oído	qué?	—preguntó	Ying	con	indignación—.	No	escucho	los	maullidos	de

los	gatos.
—Seguramente	 sabrás	 que,	 mientras	 nuestra	 señora	 está	 sentada	 tomando

lecciones	con	un	sacerdote,	nuestro	señor	va	a	las	casas	de	flores…
—No	es	cierto	—declaró	Ying.
Estaba	sentada	sobre	un	bajo	escabel	de	bambú	y	se	inclinó	y	abofeteó	a	la	sierva

en	 la	mejilla	y	 su	mano	dejó	una	huella	 roja.	Los	ojos	de	 la	muchacha	 fulguraron.
Entonces	presentó	la	otra	mejilla.

—Abofetéame	de	nuevo	—dijo—.	Porque	es	cierto	que	el	señor	va	y	con	el	viejo
Kang.	Van	los	dos.	¿Qué	se	podía	esperar…?

Ahora	Ying	simuló	no	haber	oído	una	sola	palabra,	pero	lo	cierto	era	que	había
oído	 murmurar	 aquello	 antes,	 aunque	 todos	 los	 criados	 temían	 tanto	 a	 Ying,	 que
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hablaban	susurrando	cuando	ella	entraba	en	una	habitación.	«El	viejo	Kang	—pensó
ahora	Ying—	es	el	causante	de	esos	males».	Y	pensó	sombríamente	en	la	naturaleza
de	todos	los	hombres	y	en	que	no	estaba	dispuesta	a	poner	las	manos	en	el	fuego	ni
aun	tratándose	de	su	propio	marido,	el	cocinero.

En	el	aposento	largo	y	tranquilo,	la	señora	Wu	había	olvidado	su	casa.	Desde	su
sillón,	contemplaba	el	moreno	y	áspero	 rostro	del	hermano	André	y	éste,	 fascinado
por	su	mirada,	enseñó	a	aquella	alma	como	nunca	enseñara	a	otra.	Era	una	alma	tan
diáfana,	tan	sabia,	y,	sin	embargo,	tan	joven…	La	señora	Wu	había	vivido	en	aquella
casa	y	había	aprendido	tanto	con	su	propio	vivir,	que	estaba	madura	de	conocimiento.
Su	alma	era	una	copa	de	cristal,	de	hechura	tan	perfecta	y	que	sólo	esperaba	que	la
llenaran.

¿Cómo	 podía	 no	 decirle	 todo	 lo	 que	 sabía?	 El	 hermano	André	 vertía	 en	 aquel
hermoso	recipiente	de	cristal	 todo	el	saber	que	conservaba	para	su	propia	posesión,
porque	hasta	entonces	nadie	se	había	interesado	por	compartirlo	con	él.	Le	contaba	la
historia	 del	 mundo,	 el	 progreso	 de	 los	 pueblos	 y	 su	 decadencia,	 el	 nacimiento	 de
nuevas	naciones.	Le	hablaba	del	descubrimiento	de	 la	 electricidad	y	de	 la	 radio,	 le
explicaba	 las	ondas	del	 éter	que	 llevan	 las	palabras	del	hombre	y	 su	música	por	 el
mundo	entero.

—¿Tiene	usted	el	instrumento	necesario	para	atrapar	esas	palabras	y	su	música?
—preguntó	la	señora	Wu.

—Sí	—dijo	él—.	Yo	mismo	he	hecho	ese	instrumento.
—¿Quiere	traérmelo?	—rogó	ella	con	vehemencia.
Él	vaciló.
—Por	 desgracia,	 está	 unido	 a	 las	 paredes	 por	muchos	 cables	—dijo—.	 ¿Podría

usted…	podría	ir	a	mi	pobre	casa	y	verlo?	—preguntó	a	su	vez.
Ella	 meditó	 sobre	 esto.	 ¿Cómo	 podía	 ir	 a	 la	 casa	 de	 un	 extranjero,	 incluso

acompañada?	Súbitamente	sintió	temor.
—Quizá	—dijo,	y	apartó	los	ojos.
—No	se	 turbe	—dijo	él—.	Nada	hay	en	mí	que	pueda	 turbarla.	El	hombre	que

había	en	mí,	ha	muerto.	Dios	lo	ha	matado.
Dichas	 estas	 extrañas	 palabras,	 el	 hermano	 André	 se	 fue	 y	 ella	 se	 sintió

consolada,	 como	 siempre	 que	 se	 marchaba	 él.	 El	 hermano	 André	 dejaba	 muchas
cosas	 en	 su	mente.	 Se	 quedó	meditando,	 sonriendo	 a	medias,	 fumando	 su	 pequeña
pipa,	dejando	vagar	su	pensamiento	por	el	mundo	del	cual	él	le	hablaba.

«Me	pregunto	si	iré	algún	día	más	allá	de	esta	ciudad	—se	dijo—.	Me	pregunto	si
viajaré	algún	día	en	esos	barcos	y	volaré	sobre	esas	alas».

Por	 primera	 vez	 lamentaba	 la	 brevedad	 de	 la	 vida.	 A	 lo	 sumo,	 le	 quedaban
cuarenta	años.	¿Qué	podía	hacer	en	otros	cuarenta	años?	Había	vivido	ya	cuarenta	y
no	se	había	movido	de	su	puerta.

«¿Qué	sé	yo	aún	de	mi	propia	ciudad?	—pensó—.	Y	esto	es	nuestro	propio	país,
enclavado	en	medio	de	estos	mares	y	montañas».
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Así	fue	como	poseyó	a	la	señora	Wu	el	hechizo	del	mundo.
Día	tras	día,	la	señora	Wu	iba	y	venía	en	medio	de	su	familia,	sonriente	y	sin	ver	a

nadie.	Todos	se	reunían	en	las	comidas	y	ella	ocupaba	su	lugar	habitual	entre	ellos	y
no	veía	a	ninguno,	aunque	los	miraba	a	todos.

A	 esto	 se	 refirió	 con	 rudeza	Ying	 cierto	 día,	mientras	 limpiaba	 las	 joyas	 de	 su
señora.	Estaban	a	mediados	del	invierno	y	la	señora	Wu	había	insertado	varios	lirios
en	un	plato	de	guijarros	que	estaba	 sobre	 la	mesa	y	el	 sol	 atravesó	casualmente	en
aquel	momento	las	celosías	de	las	ventanas	y	se	posó	sobre	los	lirios	y	las	joyas.

—¡Mira	qué	parecidas	son	las	joyas	y	las	flores…,	las	perlas,	las	esmeraldas,	los
topacios,	y	el	amarillo	y	el	blanco	y	el	verde	de	estas	flores!	—exclamó	la	señora	Wu.

Ying,	que	tenía	un	brazalete	en	las	manos,	alzó	la	vista.
—Señora,	usted	ve	con	mucha	rapidez	esas	cosas	y	es	extraño	que	no	vea	qué	está

pasando	en	su	casa	—dijo.
—¿Qué	es	lo	que	no	veo?	—preguntó	la	señora	Wu,	con	tono	algo	culpable.
Pensaba	en	sus	dos	nueras.
—Nuestro	señor	—dijo	Ying.
—¿Qué	pasa	con	él?	—preguntó	rápidamente	la	señora	Wu.
—Las	casas	de	las	flores…	—dijo	lacónicamente	Ying.
—¡Él	no	es	capaz	de	semejante	cosa!	—dijo	la	señora	Wu.
—Lo	hace	—insistió	Ying—,	aunque	eso	no	es	muy	grave,	porque	son	muchos

los	hombres	que	lo	hacen;	pero…	¿y	si	trae	a	la	casa	algo	que	no	debe	estar	en	ella?
La	señora	Wu	meditó	profundamente	un	momento.
—Llama	a	nuestra	segunda	señora	—dijo.
Ying	se	levantó	con	el	aire	de	un	portador	de	mensajes	importantes	y	se	fue,	y	la

señora	 Wu	 recogió	 sus	 joyas	 y	 empezó	 a	 examinarlas.	 Cada	 pieza,	 salvo	 los
brazaletes	que	le	diera	su	madre	al	casarse,	le	hablaban	del	señor	Wu.	Los	pendientes
de	 jade	 se	 los	 había	 regalado	 él	 la	 mañana	 siguiente	 de	 su	 noche	 de	 bodas,	 para
probarle	 cuánto	 le	 agradaba;	 los	 anillos	 de	 esmeraldas	 se	 los	 había	 traído	 de	 una
joyería	extranjera	de	Shanghai,	y	ella	nunca	había	visto	esmeraldas	hasta	entonces;	el
pájaro	de	diamantes	lo	había	adquirido	en	otra	oportunidad	en	Hong	Kong,	y	ella	no
había	visto	aún	diamantes;	los	rubíes	procedían	de	una	provincia	lejana,	y	los	adornos
de	jade	para	el	cabello,	del	Yunnan.	Algunas	cositas	la	habían	seducido	al	visitar	los
joyeros	 su	 casa	 por	 orden	 suya.	 Ella	 nunca	 se	 había	 comprado	 gran	 cosa	 para	 sí
misma.	Dos	horquillas	de	filigrana	de	plata	y	pálido	jade	con	forma	de	mariposas,	le
recordaban	la	noche	en	que	las	mujeres	habían	atrapado	a	las	mariposas,	clavándolas
sobre	 la	puerta.	Se	 sentó,	haciendo	girar	 repetidas	veces	una	horquilla	en	 su	mano.
Era	una	filigrana	de	Cantón,	muy	fina	y	exquisitamente	frágil.	Las	antenas	del	insecto
eran	hilos	de	plata	del	grosor	de	un	cabello	rematadas	con	cabezas	de	alfiler	de	jade	y
temblaban	como	si	la	mariposa	estuviese	viva.

En	 aquel	 momento	 entró	 Ch’iuming.	 El	 ser	 que	 llevaba	 en	 sus	 entrañas	 hacía
pesado	su	andar	y	su	semblante	había	cambiado.	Sus	ojos	eran	más	grandes	y	su	boca
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más	roja.
La	señora	Wu	le	tendió	las	horquillas	en	forma	de	mariposa.
—Te	las	regalo	—dijo—.	No	las	uso	más.
Ch’iuming	tendió	la	mano,	tomó	las	horquillas	y	las	examinó	en	silencio.
—Son	demasiado	finas	para	mí	—dijo—.	No	sabría	usarlas.
—Guárdalas,	de	todos	modos	—dijo	la	señora	Wu	amablemente.
Colocó	las	joyas	en	el	estuche	empujándolas	con	el	índice.	Sentía	deseos	de	darle

a	 Ch’iuming	 todo	 lo	 que	 le	 había	 regalado	 el	 señor	Wu,	 pero	 comprendió	 que	 no
debía	 hacerlo.	 Luego	 vio	 dos	 flores	 hechas	 de	 rubíes	 y	 perlas.	 Las	 joyas	 eran
redondas	y	su	pulimento	no	era	muy	acabado.

—También	 éstas	—dijo—.	 Tómalas.	 Lucirán	 en	 tus	 orejas.	 Supongo	 que	 él	 te
regala	joyas.

—No	—dijo	Ch’iuming—.	Pero	no	necesito	joyas.
La	señora	Wu	tomó	su	pequeña	pipa	y	la	cargó,	y	después	de	aspirar	dos	veces	la

dejó.	Un	suave	montoncito	de	ceniza	cayó	sobre	la	mesa	y	Ch’iuming	se	inclinó	hacia
delante	y	lo	barrió	con	una	mano	hacia	la	palma	de	la	otra.

—Bueno	—dijo	la	señora	Wu—.	¿Va	él	a	las	casas	de	flores?
El	rostro	de	Ch’iuming	enrojeció.
—Eso	he	oído	decir	—declaró	con	sencillez—.	Pero	no	me	lo	cuenta.
—¿No	 lo	 notas	 tú	misma?	—preguntó	 la	 señora	Wu—.	 ¿Hasta	 dónde	 llega	 su

sentimiento	por	ti?
Ch’iuming	bajó	los	ojos.
—Es	demasiado	para	mí,	de	todos	modos	—dijo—,	porque	yo	no	puedo	amarlo.
Pronunció	estas	palabras	con	 triste	 firmeza.	La	señora	Wu	 las	oyó	y	 luego,	con

gran	asombro,	sintió	profunda	piedad	del	señor	Wu.
—Entre	 nosotras	—manifestó—	 te	 diré	 que	 lo	 hemos	 tratado	mal,	 yo	 con	mis

años,	tú	con	tu	juventud.	¿Has	intentado	amarlo?
Ch’iuming	alzó	sus	oscuros	y	honrados	ojos.
—¡Oh,	sí!	—dijo,	con	sencillez—.	¿Acaso	no	era	mi	deber?
—Sí,	por	cierto	—contestó	la	señora	Wu.
—Ya	 lo	 sabía	—dijo	Ch’iuming,	y	añadió	con	 la	misma	humilde	 tristeza—:	Le

obedezco	en	todo.	Por	lo	menos	hago	eso.
—¿Sabe	él	que	no	lo	amas?	—preguntó	luego	la	señora	Wu.
—Sí,	porque	me	lo	preguntó	y	se	lo	dije	—manifestó	Ch’iuming.
—¡Ay	de	mí!	 ¡No	debiste	hacerlo!	—exclamó	 la	 señora	Wu—.	¿Qué	pasaría	 si

todas	las	mujeres	les	hablaran	con	tanta	sinceridad	a	los	hombres?
—Soy	una	estúpida	—dijo	Ch’iuming.
—De	 modo	 que	 él	 va	 a	 las	 casas	 de	 flores	 —pensó	 la	 señora	 Wu	 y	 suspiró

profundamente—.	Bueno,	 las	dificultades	entre	el	hombre	y	 la	mujer	no	 tienen	 fin.
¿Cuándo	debe	nacer	el	niño?

—El	mes	próximo	—dijo	Ch’iuming.
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—¿Estás	contenta?	—preguntó	bruscamente	la	señora	Wu.
Ch’iuming,	siempre	que	guardaba	silencio,	adoptaba	la	misma	actitud,	las	manos

desmañadamente	 entrelazadas	 sobre	 el	 regazo,	 los	 ojos	 bajos,	 los	 hombros	 caídos.
Cuando	le	hablaban,	sus	manos	se	ceñían	más	fuertemente	y	alzaba	los	párpados.

—Me	dará	en	esta	casa	algo	que	será	mío	—dijo,	y	volvió	a	bajar	los	ojos.
La	señora	Wu	pensó	ya	que	no	podría	saber	más	por	ella.
—Vete	—dijo—.	Hablaré	con	él	y	sabré	cuáles	son	sus	sentimientos.
Ch’iuming	se	levantó	con	su	aire	paciente	y	humilde,	hizo	una	reverencia	y	salió.

Al	cabo	de	un	instante,	volvió	y	tendió	la	mano.	Sobre	su	morena	palma	brillaban	las
joyas.

—Olvidaba	darle	las	gracias	por	esto	—dijo.
—No	me	las	agradezcas	—repuso	la	señora	Wu—.	Úsalas	y	será	la	mejor	manera

de	agradecérmelo.
—Sí	 que	 le	 doy	 las	 gracias,	 hermana	 mayor	 —dijo	 Ch’iuming	 y	 volvió	 a

marcharse.
Ese	día	la	señora	Wu	le	envió	su	excusa	al	hermano	André	y	ya	entrada	la	noche,

antes	de	 la	cena,	mandó	a	Ying	para	anunciarle	al	señor	Wu	su	visita.	El	señor	Wu
recibió	su	mensaje	y	acudió	él	mismo	inmediatamente.

—Permíteme	que	sea	yo	quien	venga,	madre	de	mis	hijos	—dijo	cortésmente.
La	 sorprendió	 verlo	 tan	 delgado	 y	 menos	 rubicundo	 y	 volvió	 a	 culparse	 a	 sí

misma.	Se	puso	en	pie	y	lo	saludó	y	ambos	se	sentaron;	y	cuando	más	lo	miraba,	más
preocupada	 se	 sentía	 la	 señora	 Wu.	 Su	 marido	 no	 tenía	 buen	 aspecto.	 Sus	 ojos,
siempre	 tan	 alegres	 y	 animados,	 habían	 perdido	 su	 brillo	 y	 sus	 carnosos	 labios
estaban	descoloridos.

—Pareces	enfermo	—dijo—.	¿Lo	estás?
—En	absoluto	—replicó	él.
—Pero	no	tienes	buen	aspecto	—insistió	ella.
—Estoy	bastante	bien	—dijo	el	señor	Wu.
—¿Y	la	segunda	señora?	—inquirió	su	mujer.
El	señor	Wu	pareció	turbado.
—Te	 digo,	 madre	 de	 mis	 hijos,	 que	 eso	 es	 difícil	 para	 una	 muchacha.	 Debes

comprender	que	no	soy	tan	joven.
La	señora	Wu	decidió	asir	el	toro	por	las	astas.
—Pero	he	oído	decir	que	visitas	las	casas	de	flores…	—dijo.
Él	se	encogió	de	hombros,	al	parecer	sin	pizca	de	vergüenza.
—Sí,	a	veces	voy	con	el	viejo	Kang	—admitió—.	Como	comprenderás,	es	más

fácil	 comprar	 simplemente	 a	 las	 mujeres	 sin	 esperar	 amor	 de	 ellas.	 No	 hay
fingimiento.	Lo	difícil	es	ese	fingimiento.	Yo	nunca	fingí	contigo,	Ailien.	Te	amaba
tanto…	En	cuanto	a	esa	segunda…,	no	puedo	amarla	ni	dejar	de	amarla…

El	señor	Wu	continuaba	rascándose	la	cabeza	y	parecía	aturdido.
—Es	mejor,	simplemente,	ir	a	una	casa	de	flores.
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—Pero	el	mes	próximo	nacerá	tu	hijo	—le	recordó	ella.
—Sí.	—Volvió	a	rascarse	la	cabeza	el	señor	Wu	con	aire	perplejo—.	Lo	extraño

es	que	no	lo	siento	mío.	Después	de	todo,	tú	y	yo	tenemos	a	los	cuatro	varones.
—Me	 parece,	 entonces,	 que	 esa	 Ch’iuming	 de	 nada	 sirve	 en	 la	 casa	—dijo	 la

señora	Wu	después	de	una	pausa.
Él	volvió	a	rascarse	la	cabeza.
—Quizá	sea	así	—convino.
—Creo	que	no	la	has	tratado	bien	—dijo	ella	severamente.
El	señor	Wu,	con	aire	de	quien	se	disculpa,	replicó:
—He	sido	bueno	con	ella.
—No	le	has	hecho	regalos	—dijo	la	señora	Wu.
Su	marido	pareció	sorprendido.
—Es	cierto.	He	olvidado	eso.	La	olvido	continuamente.
La	señora	Wu	se	sentía	impaciente.
—Dime…,	¿qué	quieres	de	una	mujer?
El	señor	Wu	pareció	algo	turbado.
—¿Qué	mujer?	—preguntó.
—Cualquier	mujer	—dijo	ella.
El	 señor	 Wu	 adivinó	 su	 impaciencia	 y	 como	 siempre	 se	 sentía	 ansioso	 por

complacerla,	puso	a	contribución	su	inteligencia.
—Te	diré…	—declaró,	y,	dándose	cuenta	de	que	había	empezado	mal,	volvió	a

comenzar—.	 Lo	 que	 quiero	 de	 una	mujer,	 no	 es	 tanto.	 Lo	 que	 quiero	 es…	 lo	 que
quiero.	 Es	 decir…,	 quiero	 reír…,	 ya	 lo	 sabes.	Me	 gusta	 oír	 algo	 interesante…	Tú
solías	contarme	muchas	cosas	interesantes.	Y	recordarás	que	yo	solía	reír	de	muchas
cosas	que	me	contabas.	Bueno…	Todo	eso…

Y	el	señor	Wu	naufragó	finalmente	en	esta	vaguedad.
—Yo	no	puedo	seguir	divirtiéndote	siempre	—dijo	ella	con	aspereza.
—No,	desde	luego	que	no	—convino	él	de	buena	gana—.	Por	eso,	ya	lo	ves,	voy

a	las	casas	de	flores.
—¿Qué	sucede	allí?	—preguntó	la	señora	Wu,	y	le	sorprendió	sentir	curiosidad.
—Poca	cosa	—dijo	él—.	Por	lo	general,	comemos	y	bebemos	algo	y	jugamos	al

mahjong	mientras	las	muchachas	tocan	laúdes	o	algo	parecido.
—¿Las	muchachas?	—repitió	la	señora	Wu—.	¿Cuántas	hay?
—Cinco…,	 seis…,	 todas	 las	 que	 estén	 desocupadas	—dijo	 él—.	 Kang	 y	 yo…

Bueno,	nosotros	somos	bondadosos	y	ellas,	habitualmente…
Su	voz	volvió	a	esfumarse	en	otra	vaguedad.
—¿Y	luego?	—inquirió	ella.
El	señor	Wu	prosiguió,	con	cierto	esfuerzo.
—Bueno…	 Como	 comprenderás,	 la	 velada	 pasa	 pronto.	 Las	 muchachas	 saben

muchos	cuentos	y	tretas.
El	señor	Wu	sonreía	inconscientemente.
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—¿Y	te	quedas	toda	la	noche?	—preguntó	ella.
—No	siempre	—dijo	él,	con	tono	evasivo.
La	señora	Wu	escudriñó	el	suave	rostro	de	su	marido.	Vio	en	él	arrugas	que	no	le

gustaron.	La	juventud,	que	había	creído	tan	duradera,	se	estaba	marchitando.	Suspiró
y	sintió	que	crecía	su	impaciencia.

—¿Te	gustaría	traer	a	la	casa	una	de	esas	muchachas?	—preguntó	bruscamente—.
Yo	no	lo	aprobaría,	pero	pregunto	cuál	sería	tu	deseo.

El	señor	Wu	pareció	sorprendido.
—¿Por	qué	habría	de	hacerlo?	—inquirió.
—En	realidad,	tú	sólo	vas	allí	a	jugar	—declaró	ella.
—Quizás	—asintió	él.
—¡Qué	niño	eres!
—No	 soy	 tan	 inteligente	 como	 tú,	 Ailien	 —dijo	 él	 humildemente—.	 Nunca

podría	 leer	 libros.	Y	ahora,	no	 tengo	otra	cosa	que	hacer.	Liangmo	 lo	maneja	 todo.
Hasta	después	de	haberse	ido	Tsemo	y	Fengmo,	él	puede	con	todo.	No	me	necesitan
mucho,	por	cierto.

El	 señor	 Wu	 hizo	 una	 pausa	 y	 dijo,	 con	 una	 humildad	 que	 a	 ella	 le	 resultó
insoportable,	sin	saber	por	qué:

—Si	hay	 algo	que	deba	hacer	 en	 tu	 opinión,	 lo	 haré.	Quiero	 hacer	 todo	 lo	 que
deba	hacer.

La	 señora	Wu	 nada	 tenía	 que	 decirle.	 Su	marido	 había	 dicho	 la	 verdad;	 no	 lo
necesitaban	para	nada.	Ahí	lo	tenía	ella,	hermoso,	benévolo,	lleno	de	buena	voluntad
y	pueril,	y	no	se	sentía	con	ánimos	para	reprocharle	nada.

Al	 separarse,	 vio	 con	 tristeza	 que	 su	marido	 estaba	 nuevamente	 alegre	 porque
había	 hablado	 con	 ella.	 La	 señora	 Wu	 comprendió	 que,	 mientras	 viviera,	 nunca
podría	librarse	de	él.	Mediante	el	cuerpo	de	su	esposa,	el	señor	Wu	había	penetrado
en	su	alma.	No	bastaba	con	que	ella	nunca	lo	hubiese	amado.	El	amor	nada	tiene	que
ver	con	la	responsabilidad.

—¡Oh,	cielos!	—exclamó	 la	señora	Wu,	en	una	especie	de	extraño	 tormento—.
¿He	de	ser	responsable	de	él	eternamente?

Sintió	que	las	alas	de	su	alma,	desplegadas	y	bien	equilibradas,	desfallecían	y	se
abatían,	devolviéndola	a	la	tierra.
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Pero	el	señor	Wu,	después	de	haber	hablado	con	su	mujer,	fue	en	derechura	a	la
casa	de	flores	a	la	cual	ella	formulara	reparos.	Al	principio,	había	seguido	allí	al	señor
Kang,	un	poco	contra	su	voluntad	y	ciertamente	contra	su	conciencia.	Luego	se	había
enfrentado	 con	 ambas,	 resultando	 victorioso.	 Su	 voluntad	 se	 había	 rendido
totalmente,	a	tal	punto	que	ahora	esperaba	con	ansiedad	sus	inocentes	visitas	allí	y	su
conciencia	estaba	reducida	a	la	confusión	y	a	un	momentáneo	silencio.

No	 comprendía	 a	Ch’iuming.	 La	 joven	 no	 era	 tan	 sabia	 como	 la	 señora	Wu,	 a
quien	él	adoraba	firmemente,	como	podría	adorar	un	sacerdote	a	la	Kwanyin	a	quien
sirve	a	diario.	Ch’iuming	no	era	una	diosa	ni	una	mujer.	Cuando	él	la	trataba	como	a
una	mujer,	el	señor	Wu	adivinaba	que	la	escandalizaba	y	entonces	se	sentía	turbado	y
no	podía	seguir	adelante.	Las	cosas	habían	llegado	entre	ellos	a	tal	situación,	que	él
no	sabía	cómo	tratarla	y,	por	lo	tanto,	la	dejaba	en	paz.

La	experiencia	 le	había	hecho	adorar	más	que	nunca	a	 la	señora	Wu,	que	había
podido	ser,	lo	advertía	ahora,	alternativamente	diosa	y	mujer,	pero	nunca	ambas	cosas
a	un	 tiempo.	Pero	como	ella	se	negaba	resueltamente	a	ser	de	nuevo	mujer	y	debía
seguir	siendo	siempre	a	 todas	 luces	una	diosa,	se	había	visto	obligado	a	buscar	una
mujer	en	otra	parte.

Y	 la	 había	 hallado	 en	 una	 muchacha	 regordeta	 y	 retozona	 de	 la	 Casa	 de	 las
Peonías,	en	la	calle	del	Laudista	Ciego.	La	casa	era	vieja	y	parecía	que	fuera	una	casa
de	té,	pero	también	era	un	garito	y	un	burdel.	Las	muchachas	eran	siempre	limpias,
jóvenes	 y	 alegres.	 El	 señor	Kang	 le	 aseguró	 que	 había	 sido	 cliente	 de	 la	 casa	 por
espacio	de	años	y	que	jamás	había	encontrado	allí	otra	clase	de	muchachas.	Además,
en	la	casa	regía	la	norma	de	no	ser	exigente.	Si	un	hombre	quería	solamente	mirar	a
una	muchacha	mientras	 comía	 y	 bebía,	 se	 le	 dejaba	 limitarse	 a	 hacerlo.	 Si	 sólo	 la
quería	como	compañera	para	un	invitado,	también	esto	era	posible.	En	realidad,	para
comprar	más	se	 requería	un	convenio	previo,	porque	siempre	estaba	esperando	una
serie	de	clientes.	Pero	al	señor	Wu	no	le	había	costado	mucho	ascender	en	la	lista	de
clientes,	gracias	a	su	posición	de	jefe	de	una	gran	familia.

Entró	en	el	salón	de	alegres	adornos	con	el	aire	de	un	habitual	y	fue	acogido	con
saludos	de	todas	partes.	El	dueño	llamó	a	su	ayudante	con	voz	sonora.

—Dígale	a	Jazmín	que	ha	venido	el	señor	Wu.
El	señor	Wu	siguió	con	gesto	amable	su	camino	hacia	un	aposento	interior	y	se	le

sirvió	inmediatamente	el	té,	y	a	los	pocos	minutos	vino,	y	después	un	caldo	con	unos
buñuelos	 a	modo	de	 refrigerio.	Empezó	a	 comer	y	 antes	de	que	 llegara	a	 la	mitad,
Jazmín	entró	en	la	habitación.

Se	había	estado	perfumando	el	 largo	cabello	negro	al	 ser	 llamada	y	ahora	entró
con	dos	rodetes	sobre	las	orejas.	Desde	que	le	dieran	el	nombre	de	Jazmín,	usaba	el
perfume	 de	 esa	 flor	 y	 lo	 aprovechaba	 al	 máximo,	 a	 tal	 punto	 que	 el	 perfume	 se
identificaba	con	ella	y	llevaba	habitualmente	una	o	dos	de	esas	flores	en	los	rodetes.
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Su	rostro	estaba	tan	empolvado	que	era	de	un	blanco	casi	puro	y	sus	labios	eran	rojos,
y	 sus	 ojos	 redondos	 y	 muy	 oscuros.	 Era	 regordeta	 y	 sus	 labios	 sonreían	 siempre.
Entró	corriendo	ágilmente,	se	encaramó	sobre	el	brazo	del	sillón	del	señor	Wu	y	frotó
su	perfumada	mejilla	contra	la	suya.

Él	fingió	no	advertirlo	y	ella	tuvo	un	berrinche.
—Tengo	hambre	—lloriqueó.
El	señor	Wu	sumergió	su	cuchara	de	porcelana	en	la	sopa	de	buñuelos	y	le	dio	de

comer	 a	 Jazmín	 con	 aire	 grave	 y	 ella	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 como	 una	 niña	 para
recibir	el	alimento.	Entre	ambos,	en	silencio,	terminaron	con	la	comida	y	él	apartó	su
sillón	de	la	mesa	y	la	joven	se	deslizó	sobre	su	rodilla.

—¿Qué	has	estado	haciendo	hoy?	—preguntó	el	señor	Wu.
La	joven	miró	sus	uñas	carmesíes.
—¡Oh…!	Te	he	estado	esperando.	Eso	es	todo	lo	que	hago.
—No	 puedo	 estar	 aquí	 constantemente	—dijo	 el	 señor	Wu—.	 Tengo	 negocios.

Soy	un	hombre	de	negocios.	Están	 los	 talleres	y	 los	mercados	y	 las	 tierras…	Debo
inspeccionarlo	todo.	No	pueden	dar	un	paso	sin	mí.

—Trabajas	 demasiado	 —se	 quejó	 ella—.	 Me	 parece	 que	 tus	 hijos	 debieran
ayudarte.

—¡Oh,	mis	hijos!	—gruñó	él—.	Sólo	piensan	en	ellos	mismos	y	en	sus	familias.
En	realidad,	dos	de	ellos	se	han	ido	y	el	mayor…	Bueno,	hace	lo	que	puede,	pero	no
se	le	puede	confiar	todo.

Al	señor	Wu	le	proporcionaba	placer	la	presión	del	cuerpecito	redondo	contra	su
hombro.	Le	gusta	el	perfume	a	jazmín	del	cabello	de	la	muchacha.	Hasta	su	aliento
estaba	perfumado.	Recordó	la	pregunta	de	la	señora	Wu.	¿Querría	él	llevar	a	su	casa	a
Jazmín?	Si	el	asunto	quedaba	confiado	a	su	decisión,	ciertamente	que	sería	un	placer,
pero	no	podía	decidirse	a	agregarle	a	la	casa	de	sus	antepasados	una	muchacha	sacada
de	una	casa	de	flores.	La	sombra	de	su	padre	se	lo	prohibía.

Como	si	adivinara	sus	pensamientos,	Jazmín	se	acurrucó	más	aún	contra	él	y	le
deslizó	el	brazo	alrededor	del	cuello.

—Ojalá	 pudiera	 ir	 a	 vivir	 contigo	 —dijo—.	 Eso	 sería	 muy	 bueno.	 Yo	 no
molestaría	a	ninguna	de	las	grandes	señoras.	Me	quedaría	sola	hasta	que	llegaras.

—No,	 no	—dijo	 él	 precipitadamente—.	No	 te	 quiero	 allí.	Me	 gusta	 irme	 de	 la
casa	y	visitarte	aquí.	Si	fueras	a	la	casa,	te	convertirías	en	una	parte	más	de	ella	y	yo
no	tendría	adonde	ir	a	divertirme.	Un	hombre	debe	ser	él	mismo	en	alguna	parte.

Ella	estaba	completamente	preparada	para	esto.	Su	vieja	madre	había	pertenecido
a	una	casa	de	flores	en	su	juventud	y	le	había	enseñado	a	cuidar	de	ella	misma.

—Si	 es	 posible,	 sé	 concubina	 —le	 había	 dicho	 la	 vieja	 Loto—.	 Y	 si	 no,
consíguete	una	casa	propia.

—¿No	podrías	comprarme	una	casita?	—preguntó	Jazmín—.	Yo	no	dejaría	entrar
a	 otro	 hombre	 y	 te	 esperaría	 todo	 el	 día	 y	 toda	 la	 noche.	 Entonces,	 podrías	 ser	 tú
mismo	en	alguna	parte.
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El	señor	Wu	había	previsto	ya	esa	posibilidad.	No	le	gustaba	el	aplomo	con	que
se	pronunciaba	su	nombre	cuando	iba	a	aquella	casa	de	flores.	Era,	después	de	todo,
el	 jefe	 de	 la	 casa	 de	 los	Wu	y	 el	 hombre	de	más	 alta	 posición	de	 la	 nobleza	 de	 la
ciudad.

Pero	la	señora	Wu	llevaba	las	cuentas	de	la	familia	y…	¿cómo	podía	pedirle	una
suma	tan	grande	como	lo	era	la	necesaria	para	comprarle	una	casa	a	Jazmín?

—Te	diré,	 florecita	mía	—repuso	el	 señor	Wu	 tiernamente—.	La	madre	de	mis
hijos	 es	 una	 mujer	 maravillosa.	 Lleva	 las	 cuentas.	 ¿Qué	 le	 diría	 yo	 si	 quisiera
comprarte	una	casa?

—¿No	podrías	vender	parte	de	tus	tierras	sin	decírselo?	—preguntó	Jazmín.
Sentóse	 y	 lo	 miró	 con	 aire	 suplicante.	 Tenía	 una	 vocecita	 infantil	 que	 llegaba

directamente	al	corazón	del	señor	Wu.
—Nunca	la	he	engañado	—dijo	éste.
—¿Sabe	de	mi	existencia?
—Aproximadamente	—dijo	el	señor	Wu.
—¿Qué	significa	aproximadamente?	—preguntó	ella.
—Significa	en	cierto	modo.
—¿Cómo	puede	saberlo	en	cierto	modo?	—preguntó	Jazmín—.	O	lo	sabe,	o	no	lo

sabe.
—Digamos,	 entonces,	que	 lo	 sabe	—respondió	el	 señor	Wu—.	Es	 siempre	más

seguro	decir	que	ella	sabe	que	lo	contrario.
Jazmín	hizo	otra	tentativa.	Ocultó	la	cara	contra	el	hombro	del	señor	Wu.
—Temo	que	llevo	en	mí	la	felicidad	—murmuró	quedamente—.	Por	eso	quiero	la

casa.	No	puedo	tener	un	niño	aquí.
El	señor	Wu	se	sintió	alarmado.	La	levantó	de	su	rodilla	y	la	puso	de	pie	y	ella

quedó	inmóvil	ante	él,	oculto	el	rostro	por	las	manos.
—Vamos	—dijo	el	señor	Wu,	severamente—.	Hubo	otros	antes	que	yo.
Jazmín	apartó	las	manos	de	su	rostro.	El	polvo	estaba	intacto.
—Pero	mi	criada	puede	probarte	que	no	hubo	otro	hombre	desde	que	viniste	y	de

esto	ya	van	tres	meses.	Tú	viniste	antes	de	eso.
Jazmín	se	volvió	y	se	limpió	los	ojos	con	los	bordes	de	las	mangas.
—No	le	des	importancia	—dijo,	y	su	voz	infantil	era	triste—.	Es	mi	destino.	Las

muchachas	 como	yo…	a	 veces,	 eso	 sucede	 contra	 nuestra	 voluntad.	Especialmente
cuando	amamos	de	veras	a	un	hombre.	Éste	ha	sido	mi	error.

Si	ella	hubiese	insistido,	si	hubiese	rogado,	él	se	habría	ido,	quizá	para	no	volver.
Pero	el	corazón	del	señor	Wu	era	tierno.

—Vamos	 —dijo—.	 Sea	 o	 no	 mía	 la	 culpa,	 ya	 sabes	 que	 hay	 maneras	 de
purificarte.	Toma	una	pequeña	ayuda.

Metió	la	mano	en	su	cartera,	pero	ella	no	quiso	aceptar	el	dinero	que	él	le	tendía	y
apartó	su	mano	con	sus	dos	manecitas.

—No,	por	favor	—dijo.
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En	aquel	momento,	los	interrumpieron	sonoros	gritos	que	provenían	del	aposento
que	daba	a	la	calle.

—¡Señor	Wu,	señor	Wu!	—llamaba	el	propietario.
La	puerta	se	abrió	con	violencia	y	el	señor	Wu	vio	a	su	criado,	Peng	Er.
—¡Amo,	amo!	—gritó	Peng	Er—.	Lo	necesitan	en	casa.	¡La	segunda	señora	se	ha

ahorcado	del	viejo	granado!
—¡Madre	mía!	—murmuró	el	señor	Wu.
Se	 levantó	de	un	 salto	y	 salió	dando	grandes	 zancadas,	 dejando	a	 Jazmín	 en	 el

centro	del	salón,	con	el	ceño	fruncido	de	ira.
El	alboroto	de	la	casa	del	señor	Wu	desbordaba	los	muros	del	recinto	y	llegó	a	sus

oídos	 en	 la	 calle.	 Habían	 llamado	 a	 los	 sacerdotes	 y	 éstos	 estaban	 golpeando	 sus
gongs	y	clamando	por	el	alma	perdida	de	Ch’iuming.	El	señor	Wu	atravesó	corriendo
las	abiertas	verjas	que	nadie	custodiaba	y	penetró	precipitadamente	en	el	Patio	de	las
Peonías.	Allí	estaban	 los	sacerdotes	y	 toda	 la	gente	de	 la	casa	se	había	congregado
para	lamentarse	y	llorar	y	gritar	el	nombre	de	Ch’iuming.	El	señor	Wu	se	abrió	paso	y
la	vio	tendida	entre	ellos,	sobre	las	losas	del	patio.	La	señora	Wu	estaba	arrodillada	a
su	lado	y	sostenía	la	cabeza	de	Ch’iuming	sobre	su	brazo.	Pero	el	pálido	rostro	de	la
muchacha	pendía	sobre	el	brazo	de	la	señora	Wu	como	si	estuviese	totalmente	inerte.

—¿Está	muerta?	—gritó	el	señor	Wu.
—No	logramos	hacerla	volver	en	sí	—contestó	su	esposa—.	He	mandado	por	el

sacerdote	extranjero.	Si	han	venido	todos	estos	sacerdotes…	¿por	qué	no	ha	de	venir
él	también?

En	aquel	preciso	momento,	apareció	el	hermano	André	y	la	multitud	se	abrió	a	su
paso	 como	 el	 mar	 bajo	 el	 impulso	 del	 viento.	 Los	 demás	 sacerdotes	 guardaron
silencio	celosos.	En	el	centro	de	aquel	silencio,	el	hermano	André	se	hincó	y	metió
una	aguja	en	el	brazo	de	Ch’iuming	y	la	mantuvo	allí.

—No	le	pregunto	qué	hace	—le	dijo	la	señora	Wu—.	Sé	que,	haga	lo	que	haga,
será	algo	sabio.

—Un	estimulante	—dijo	el	hermano	André—.	Pero	quizá	sea	demasiado	tarde…
Sacó	la	aguja	con	tanta	rapidez,	que	nadie	lo	notó,	salvo	el	señor	y	la	señora	Wu.
Pero	no	era	demasiado	tarde.	Los	labios	de	Ch’iuming	temblaron.	Mientras	ellos

observaban,	los	párpados	de	la	muchacha	se	estremecieron.	La	señora	Wu	suspiró.
—¡Ah,	vive!	Entonces,	la	criatura	está	viva.
—Pero…	¿por	qué	se	ahorcó?	—exclamó	el	señor	Wu	con	extrañeza.
—No	se	lo	preguntemos	hasta	que	ella	pueda	decírnoslo	—replicó	la	señora	Wu

—.	Pero	anúnciales	 a	 los	 sacerdotes	que	 su	alma	ha	vuelto.	Págales	bien,	padre	de
mis	hijos.	Hazles	suponer	que	han	obtenido	éxito,	para	que	se	vayan	y	podamos	tener
paz.

El	señor	Wu	le	obedeció	y	llamó	a	los	sacerdotes	y	los	condujo	al	patio	exterior.
Las	 mujeres	 de	 la	 familia	 se	 quedaron,	 las	 primas	 de	 más	 edad	 para	 alabar	 a	 los
sacerdotes,	 y	Meng	 y	Rulan	 y	 Linyi	 para	 contemplar	 silenciosamente	 el	 rostro	 de	
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Ch’iuming,	 a	 quien	 apenas	 si	 conocían	 a	 pesar	 de	 vivir	 allí,	 en	 su	misma	 casa.	La
muchacha	era	de	su	generación	y,	sin	embargo,	estaba	ligada	a	los	mayores,	y	ellas	no
podían	sentirse	a	sus	anchas	con	ella	y	por	eso	la	habían	olvidado.

Pero,	 con	 aquel	 acto,	 Ch’iuming	 se	 había	 acercado	 a	 ellas.	 Era	 desdichada,	 no
quería	 estar	 con	 los	 mayores.	 En	 los	 corazones	 de	 todas	 las	 muchachas	 nació	 un
interés	por	Ch’iuming	y	 este	 interés	 se	mezcló	 con	piedad	 en	 el	 corazón	de	Meng,
con	curiosidad	en	el	de	Linyi	y	con	un	sentimiento	de	rebelión	en	el	de	Rulan.	Cada
una	de	ellas	determinó,	a	su	modo,	trabar	amistad	con	Ch’iuming	y	averiguar	por	qué
había	hecho	aquello.

Con	todo,	no	había	tiempo	para	aquellos	sentimientos,	porque	apenas	había	vuelto
en	sí	Ch’iuming,	 resultó	evidente	que	su	hijo	nacería	prematuramente.	Hubo	de	ser
llevada	a	su	lecho	y	mandaron	por	la	comadrona.	Hechas	ya	estas	cosas,	el	hermano
André	se	disponía	a	irse	cuando	Ch’iuming	habló.

—¿He	visto	al	sacerdote	extranjero?	—murmuró.
—Se	va	a	marchar	—dijo	la	señora	Wu.
Estaba	de	pie	junto	al	lecho	de	la	fecundidad,	mientras	las	criadas	preparaban	a	

Ch’iuming	para	el	alumbramiento.
—Dígale	que	venga…	Por	un	momento,	solamente	—rogó	Ch’iuming.
La	señora	Wu	se	 sintió	 sorprendida.	 Ignoraba	que	Ch’iuming	conociera	a	aquel

forastero	 de	 elevada	 estatura.	 Pero	 como	 la	muchacha	 estaba	 aún	 tan	 próxima	 a	 la
muerte,	 no	 se	 atrevió	 a	negárselo.	Ella	misma	detuvo	al	 hermano	André	 cuando	 se
disponía	a	marcharse.

—Pregunta	por	usted	—dijo—.	Entre	un	momento.
Volvió,	pues,	el	hermano	André	e,	 inclinando	 la	cabeza,	 franqueó	el	bajo	dintel

del	cuarto	donde	yacía	Ch’iuming	en	el	enorme	lecho.	El	señor	Wu	quedó	rezagado.
Súbitamente	se	había	quedado	rígido	de	turbación.	¡A	qué	situación	había	llevado	su
casa!	Estaba	seguro	de	que	la	tentativa	de	suicidio	de	Ch’iuming	se	debía	a	Jazmín.
La	muchacha	había	protestado	silenciosamente	con	su	vida.	Al	inclinarse	el	hermano
André	 sobre	 el	 lecho	 de	 Ch’iuming	 habló,	 pero	 con	 voz	 tan	 débil	 que	 él	 no	 pudo
oírla.	Se	inclinó	más	cerca	y	las	palabras	que	oyó	fueron	éstas:

—Si	nace	una	niña,	 se	 la	daré	a	usted	cuando	me	muera…	No	es	más	que	una
expósita.

—¿Cómo	podría	nacer	una	expósita	en	esta	casa?	—preguntó	él,	con	dulzura.
—Yo	no	 soy	más	que	una	 expósita	—dijo	 ella—.	Y	 la	niña	 será	 la	 hija	de	una

expósita.
Después	 de	 estas	 palabras,	 Ch’iuming	 cerró	 los	 ojos	 y	 se	 entregó	 al	 dolor.	 El

hermano	 André	 se	 alejó	 con	 aire	 grave	 y	 no	 le	 repitió	 a	 nadie	 las	 palabras	 de	 la
muchacha.	La	voz	de	Ch’iuming	era	tan	débil	que	nadie	había	oído	sus	palabras	fuera
de	él.

Muy	entrada	la	noche,	Ch’iuming	dio	a	luz	una	niña,	un	ser	tan	pequeño	que	la
señora	Wu	 lo	 envolvió	 en	 algodones	 y	 se	 la	 llevó	 al	 pecho	 para	 conservarla	 viva.
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Luego	 se	 fue	 rápidamente	 a	 sus	 patios,	 dejando	 a	 Ch’iuming	 en	 manos	 de	 la
comadrona	y	de	Ying,	y	en	su	aposento	puso	a	la	niña	sobre	la	cama	y	se	tendió	a	su
lado	para	darle	calor.	Una	criada	entró	para	preguntarle	qué	necesitaba.

—Calienta	 ladrillos	 y	 tráelos	 aquí	 —dijo	 la	 señora	 Wu—.	 Esta	 niña	 es	 un
pimpollo	que	debe	ser	abierto	cuidadosamente.

—¡Oh,	señora!	—dijo	la	criada—.	¿Por	qué	no	la	deja	morir?	Es	una	niña…	¿Y
que	podrá	ser	sino	una	mujer	enfermiza	que	causará	dificultades	en	la	casa?

—Obedéceme	—repuso	la	señora	Wu.
La	doméstica	se	alejó	refunfuñando	y	la	señora	Wu	miró	a	la	criatura.	Respiraba

aún.

*	*	*

A	los	dos	días,	el	hermano	André	le	contó	a	la	señora	Wu	la	extraña	petición	de	
Ch’iuming.	La	niña	no	había	muerto.	No	podía	mamar	por	 ser	harto	pequeña,	pero
había	 ingerido	 unas	 gotas	 de	 la	 leche	materna	 que	 le	 vertieran	 en	 la	 boca	 con	 una
cuchara.	La	leche	de	Ch’iuming	había	brotado,	aunque	estaba	demasiado	débil	para
hablar.	Hasta	cuando	la	señora	Wu	le	dijo	que	su	hijita	estaba	viva,	la	muchacha	no
contestó.

—Claro	que	la	niña	no	es	una	expósita	—le	dijo	con	aire	digno	la	señora	Wu	al
hermano	André—.	Ha	nacido	en	nuestra	casa.

—Me	imaginé	que	usted	diría	eso	—respondió	él—.	Y	tiene	razón.	Pero…	¿por
qué	dice	esa	joven	madre	que	ella	misma	es	una	expósita?

—Lo	era	antes	de	venir	aquí	—contestó	la	señora	Wu.
Vaciló,	 y	 luego,	 ante	 su	 propio	 asombro,	 advirtió	 que	 le	 estaba	 refiriendo	 al

hermano	 André	 lo	 que	 no	 hubiera	 querido	 decirle	 nunca:	 cómo	 había	 traído	 a	
Ch’iuming	a	aquella	casa.

El	hermano	André	escuchaba,	con	los	ojos	bajos	y	las	manazas	unidas	sobre	las
rodillas.	La	señora	Wu,	al	ver	aquellas	manos,	se	había	preguntado	siempre	por	qué
eran	tan	callosas.	Ahora	inquirió	repentinamente:

—¿Por	qué	son	tan	callosas	sus	manos?
El	hermano	André	estaba	habituado	a	sus	cambios	de	tono.
—Porque	cultivo	la	tierra	para	alimentar	a	los	niños	—dijo.
No	apartó	las	manos	de	la	mirada	de	su	interlocutora.
La	 señora	Wu	prosiguió	 su	 relato,	 con	 los	ojos	 fijos	 en	 las	manos	del	 hermano

André.
—Supongo	que,	siendo	usted	sacerdote,	no	puede	comprender	ni	al	hombre	ni	a	la

mujer	—dijo,	cuando	hubo	terminado.
—Por	ser	sacerdote	puedo	comprender	tanto	al	hombre	como	a	la	mujer	—dijo	él.
—Entonces	dígame	que	he	obrado	mal.
La	señora	Wu	alzó	los	ojos	de	las	manos	del	hermano	André	para	mirar	su	rostro
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y	 se	preguntó	por	qué,	 entre	 todos	 los	 seres	del	mundo,	había	optado	por	 revelarle
todo	su	corazón	a	un	forastero	nacido	allende	el	mar,	aquel	mar	cuyas	aguas	y	vientos
ella	jamás	conociera.

Él	le	respondió:
—Usted	no	ha	 tenido	en	cuenta	que	el	hombre	no	es	 todo	carne	y	que	hasta	un

hombre	como	su	marido	debe	estar	en	comunión	con	Dios.	Usted	lo	ha	 tratado	con
desdén.

—¿Yo?	—exclamó	ella—.	Pero	si	sólo	he	pensado	en	su	bienestar…
—Usted	sólo	ha	pensado	en	llenar	su	estómago	y	en	la	suavidad	de	su	lecho	—

dijo	 francamente	 el	 hermano	 André—.	 Y,	 lo	 que	 es	 peor	 aún,	 ha	 comprado	 una
muchacha	como	se	compra	una	libra	de	carne	de	cerdo.	Pero	una	mujer,	toda	mujer,
es	 algo	 más	 que	 esto,	 y	 usted,	 más	 que	 ninguna	 otra,	 debiera	 saberlo.	 Usted	 ha
cometido	un	triple	pecado.

—¿Un	triple	pecado?	—repitió	ella.
—Ha	despreciado	a	su	marido,	ha	desdeñado	a	una	hermana	y	se	ha	considerado

única	y	superior	a	 todas	 las	mujeres.	Esos	pecados	han	perturbado	su	casa.	Sin	que
supiesen	el	porqué,	ha	cundido	el	desasosiego	entre	sus	hijos	y	el	infortunio	entre	sus
esposas,	y	a	pesar	de	sus	planes,	nadie	es	feliz.	¿Cuál	ha	sido	su	intención,	señora?

Al	 verse	 frente	 a	 frente	 con	 los	 claros	 y	 serenos	 ojos	 del	 hermano	 André,	 la
señora	Wu	se	estremeció.

—Sólo	quise	ser	libre	—balbució—.	Pensé	que	si	cumplía	con	mi	deber	para	con
todos,	podría	ser	libre.

—¿Qué	entiende	usted	por	libertad?	—inquirió	él.
—Muy	poca	cosa	—dijo	ella	con	humildad—.	Simplemente,	el	ser	dueña	de	mi

persona	y	de	mi	tiempo.
—Usted	pide	mucho	para	sí	misma	—replicó	él—.	Lo	pide	todo.
Durante	 muchos	 años,	 la	 señora	 Wu	 no	 se	 había	 sentido	 tan	 al	 borde	 de	 las

lágrimas.	El	hermano	André	había	destruido	el	sereno	núcleo	de	su	ser,	su	sentido	de
lo	justo;	y	tenía	miedo.	Si	en	aquella	casa,	ella,	en	quien	todos	confiaran	durante	tanto
tiempo,	se	había	equivocado	antes	y	seguía	equivocándose…	¿qué	sería	de	todos	los
demás?

—¿Qué	debo	hacer?	—preguntó	con	voz	débil.
—Olvidar	su	propio	yo	—dijo	él.
—Pero	 durante	 todos	 estos	 años	 he	 cumplido	 celosamente	 con	 mi	 deber…	—

insistió	la	señora	Wu.
—Con	la	idea	fija	de	su	libertad	—afirmó	el	hermano	André.
Ella	no	podía	negarlo.	Inmóvil	en	su	sillón,	 tenía	las	manos	juntas	sobre	el	raso

gris	perla	de	su	vestido.
—Dígame	qué	debo	hacer	—manifestó	finalmente.
—En	vez	de	pensar	en	su	libertad,	piense	en	la	mañera	de	liberar	a	los	demás	—

dijo	él	con	dulzura.
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La	señora	Wu	alzó	la	cabeza.
—De	sí	misma	—añadió	él,	con	dulzura	aún.
La	señora	Wu	nunca	había	sido	religiosa	y	ahora	lo	miró	con	cierta	duda.
—¿Habla	de	su	religión	extranjera?	Si	es	así,	no	puedo	entenderlo.
—No	hablo	de	una	religión	extranjera	—dijo	el	sacerdote.
—¿Quiere	que	yo	sea	monja?	—exclamó	la	señora	Wu.
—No	quiero	que	sea	nada	—repuso	él	tranquilamente.
El	hermano	André	se	irguió	con	toda	su	gran	estatura,	le	sonrió	a	su	interlocutura

como	de	costumbre	y	se	 fue	sin	despedirse.	Esto,	que	en	otro	hubiera	parecido	una
grosería,	 le	 causó	 simplemente	 a	 la	 señora	 Wu	 la	 impresión	 de	 que	 no	 habría
intervalo	 entre	 los	 momentos	 que	 acababan	 de	 pasar	 juntos	 y	 la	 oportunidad
siguiente,	cuando	llegase.

Se	 quedó	 inmóvil	 durante	 largo	 tiempo.	 Sobre	 el	 piso	 gris	 de	 mosaicos,	 se
reflejaba	 el	 dibujo	de	 las	 ventanas	 con	 celosías	 que	 semejaba	un	 encaje	 de	 luces	 y
sombras.	 Él	 aire	 estaba	 plácido	 y	 fresco,	 pero	 en	 la	 habitación	 no	 se	 sentía	 frío.
Delante	 de	 la	 mesa,	 instalada	 en	 el	 centro	 del	 salón	 interior,	 se	 hallaba	 un	 gran
brasero,	y	de	los	carbones,	sofocados	por	las	cenizas,	brotaban	luminosamente	en	el
aire	 incoloros	 y	 trémulos	 rayos	 de	 color.	 Nada,	 pensó	 la	 señora	Wu,	 era	 tan	 fácil
como	había	supuesto	ella.	La	libertad	no	consistía	simplemente	en	ordenar	las	cosas
de	una	manera	determinada.	Ella	había	visto	pender	la	libertad	de	un	árbol,	como	un
durazno.	Y	después	de	nutrir	el	árbol,	había	descubierto	que	sus	frutos	eran	verdes.

Suspiró	 y	 oyó	 el	 chillido	 de	 la	 hijita	 de	 Ch’iuming	 en	 el	 cuarto	 contiguo.	 Fue
hacia	 la	 criatura	 y,	 tomándola	 en	 sus	 brazos,	 se	 la	 llevó	 a	 su	habitación	y	 se	 sentó
junto	al	brasero.	La	recién	nacida,	bajo	la	influencia	del	calor	o	de	los	brazos	que	la
sostenían,	se	mostró	algo	consolada	y	dejó	de	llorar	y	se	quedó	tendida,	mirando	el
semblante	de	la	señora	Wu.

«No	siento	afecto	por	 esta	 criatura	—pensó	 la	 señora	Wu—.	Quizá	nunca	haya
amado	 a	 niña	 alguna.	 Quizá	 lo	 malo	 haya	 sido	 eso:	 que	 nunca	 he	 podido	 amar	 a
nadie».

Pero,	 en	 una	 actitud	 muy	 propia	 de	 ella,	 sostuvo	 cuidadosamente	 a	 la	 niña;	 y
cuando	 entró	 Ying	 y	 la	 tomó	 de	 sus	 brazos,	 la	 señora	 Wu	 observó	 de	 nuevo	 su
alimentación	y	hasta	le	agradó	comprobar	que	la	criatura	comía	de	buena	gana.

Al	ver	aquello,	le	dijo	a	Ying:
—Devuélveme	a	la	niña	y	se	la	llevaré	a	su	madre;	esta	nena	vivirá	y	hará	que	su

madre	se	aferre	a	la	vida.
De	modo	que,	algo	después,	 llevó	en	sus	brazos	a	 la	niña	bajo	el	sol	y	atravesó

sus	patios	y	entró	en	el	aposento	donde	Ch’iuming	yacía	en	el	lecho	cuyos	cortinajes
adornaban	aún	los	símbolos	de	la	fecundidad.	La	muchacha	tenía	cerrados	los	ojos	y
los	labios	apretados.	Estaba	palidísima.	Bajo	el	cobertor	de	seda,	sus	manos	pendían
abiertas	y	 laxas.	Aquellas	manos	habían	cambiado	en	 los	últimos	meses.	Al	 llegar	
Ch’iuming	eran	toscas	y	curtidas	por	el	trabajo,	pero	ahora	se	habían	vuelto	flacas.
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—Aquí	tienes	a	tu	hija	—dijo	con	dulzura	la	señora	Wu—.	Ha	comido	tan	bien,
que	ya	tiene	fuerzas	para	recostarse	sobre	su	brazo.

Como	Ch’iuming	 no	 se	movía,	 la	 señora	Wu	 le	 alzó	 el	 brazo	 y	 puso	 a	 la	 niña
dentro	de	su	hueco	y	la	cubrió	con	el	cobertor.	El	brazo	de	Ch’iuming	apretó	más	y
abrió	los	ojos.

—Debe	 perdonarme	 que	 no	 le	 haya	 pagado	 mi	 deuda	 con	 un	 hijo	 —dijo
humildemente.

—¿Acaso	no	sé	que	tanto	los	hijos	como	las	hijas	vienen	del	cielo?	—repuso	la
señora	Wu—.	Además,	en	estos	días,	también	las	hijas	son	bien	venidas.

Luego,	recordó	lo	que	le	había	dicho	el	hermano	André	y	prosiguió	rápidamente:
—No	debes	suponer	que	te	liga	a	mí	un	deber.	No	hay	tal	cosa.
Ch’iuming	pareció	sorprendida	al	oír	esto.
—Pero…	¿por	qué	estoy	aquí,	entonces?	—preguntó.
La	señora	Wu	se	sentó	al	borde	de	la	cama.
—Me	han	demostrado	que	te	he	hecho	un	gran	mal,	hermana	mía.	Es	cierto	que	te

he	 traído	 aquí	 como	habría	 podido	 traer	 una	 libra	 de	 carne	 de	 cerdo.	 ¿Cómo	pude
atreverme	a	portarme	así	con	un	ser	humano?	Ahora	comprendo	que	no	he	pensado
en	tu	alma.	¿Qué	puedo	hacer	para	indemnizarte?

La	 señora	Wu	dijo	 esto	 con	 su	 bella	 voz	 de	 costumbre,	 sin	 levantar	 ni	 bajar	 el
tono,	y	el	semblante	de	Ch’iuming	reveló	temor.

—Pero…	¿adónde	iré?	—balbució.
La	señora	Wu	vio	que	Ch’iuming	no	la	comprendía	y	que	a	su	entender	le	decían

cortésmente,	a	la	manera	de	los	ricos	y	los	grandes,	que	era	inútil	y	no	la	querían	allí.
—No	quiero	que	vayas	a	ninguna	parte	—dijo	la	señora	Wu—.	Sólo	digo	que	he

sido	injusta	contigo.	O	digámoslo	así…	Si	pudieras	hacer	las	cosas	a	tu	gusto,	si	no
tuvieras	que	pensar	en	nadie…,	¿qué	harías?

—¿Cómo	 podría	 yo	 pensar	 en	 nadie?	—preguntó	 Ch’iuming,	 perpleja—.	 Está
nuestro	señor	y	está	usted.	Y	además	de	las	honorables	personas	de	ustedes	dos,	está
toda	la	familia.

—¿Por	 qué	 le	 pediste	 al	 sacerdote	 extranjero	 que	 se	 encargara	 de	 tu	 hija	 si
morías?	—preguntó	de	pronto	la	señora	Wu.

—No	quería	causarles	trastornos	a	ustedes	con	una	niña	—dijo	Ch’iuming.
—¿Por	 qué	 pretendes	 morir	 antes	 del	 día	 que	 te	 fija	 el	 destino?	 —volvió	 a

preguntar	la	señora	Wu.
—Porque	Ying	me	dijo	que	mis	formas	le	permitían	adivinar	que	yo	alumbraría	a

una	niña;	de	modo	que	pensé:	«Ambas	nos	iremos	juntas	y	no	molestaremos	a	nadie».
—La	muerte	puede	ser	un	trastorno	lo	mismo	que	la	vida	—dijo	la	señora	Wu.
—La	 mía	 no,	 porque	 no	 tengo	 valor	 para	 nadie	 —replicó	 inocentemente

Ch’iuming.
A	esto,	la	señora	Wu	no	le	encontró	respuesta.	Se	puso	en	pie,	sintiéndose	por	el

momento	absolutamente	impotente.
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—¡Abandona	 esos	 pensamientos!	 —exclamó—.	 Si	 murieras,	 causaría	 grandes
trastornos	criar	a	esa	niña	y	tú	sabes	que	yo	nunca	he	sido	una	de	esas	que	creen	justo
dejar	morir	a	una	niña.

—Usted	es	buena	—dijo	Ch’iuming,	y	volvió	a	cerrar	los	ojos.
Las	 lágrimas	 brotaron	 bajo	 sus	 párpados.	 La	 señora	Wu	 lo	 notó,	 pero	 también

observó	 que	 el	 brazo	 de	 Ch’iuming	 apretaba	 a	 la	 niña	 con	 más	 fuerza,	 y	 esto	 le
pareció	de	buen	augurio,	y	se	fue.

Al	cruzar	el	patio,	se	encontró	con	el	señor	Wu,	que	venía	de	la	calle.	Se	toparon
cara	 a	 cara	 inesperadamente	 y	 ella	 adivinó	 inmediatamente	 que	 su	 marido	 había
estado	haciendo	algo	que	ella	no	habría	aprobado,	porque	el	señor	Wu	se	sonrojó	y
sobre	su	frente	apareció	un	ligero	sudor.

—¡Madre	de	mis	hijos!	—exclamó.
—Acabo	 de	 ver	 a	 la	 segunda	 señora	 —dijo	 la	 señora	 Wu,	 amablemente—.

Debemos	pensar	en	su	situación.	Intentó	quitarse	la	vida	porque	temía	que	su	vástago
fuera	una	niña	y	que	ambas	significarían	una	carga	para	la	casa.

—¡Qué	tontería!	—exclamó	él—.	¡Como	si	nosotros	fuésemos	gente	vulgar	y	le
diésemos	importancia	a	una	boca	más	o	menos!

—Volveré	contigo	—dijo	la	señora	Wu—.	Necesito	tu	sabiduría.
Volvieron	 juntos	 y	 entraron	 en	 el	 gran	 aposento	 cuadrado	donde	habían	pasado

tantas	horas	de	su	vida	en	común.	En	la	alcoba	contigua	yacía	Ch’iuming,	con	su	niña
sobre	 el	 brazo,	 pero	 no	 había	 peligro	 de	 que	 los	 oyera.	 Sobre	 ellos	 se	 elevaba	 el
tejado	con	sus	grandes	espacios	sostenidos	por	vigas,	que	ahogaban	toda	voz	humana.

—Pues	 bien	—dijo	 la	 señora	Wu—.	Ahora	 tenemos	 esta	 vida	 en	 nuestra	 casa.
¿Qué	haremos	de	Ch’iuming	y	la	vida	que	ha	traído?	Porque	ya	veo	que	la	muchacha
no	te	agrada.	Pero	el	caso	es	que	está	aquí.	Debo	pedirte	perdón.

El	 señor	 Wu	 parecía	 sentirse	 incómodo.	 Se	 había	 puesto	 un	 abrigo	 de	 pieles,
excesivo	para	aquella	mañana,	y	la	tarde	era	más	bien	tibia	que	la	mañana	y	el	señor
Wu	se	acaloraba	fácilmente	con	cualquier	trastorno,	aun	en	invierno.

—Me	 avergüenza	 el	 que	 yo…,	 después	 de	 tu	 previsión…	 —balbució—.	 La
verdad	es	que	la	muchacha	es	bastante	buena.	Pero	ya	sabes	cómo	son	las	cosas.	La
bondad	es	algo	excelente	en	una	mujer.	Pero…

—He	sido	muy	egoísta	—dijo	ella	con	sencillez.
Estaba	sentada	en	su	actitud	habitual,	con	las	manos	juntas	sobre	su	regazo.	No	le

miraba.	Contemplaba	pensativamente	 las	sombras	del	piso.	Ahora	 las	proyectaba	el
bambú	de	 invierno	que	 se	erguía	 junto	a	 la	puerta	 iluminada	por	el	 sol	y	 sus	hojas
parecían	 flechas	 bailando	 al	 viento.	 La	 señora	Wu	 pensó	 en	 el	 hermano	 André	 y
comprendió	repentinamente	lo	que	había	querido	decir.

Jamás	podría	 ser	 libre	a	menos	que	se	ofreciera	ella	misma	de	un	modo	 total	y
sólo	podría	hacerlo	encargándose	de	lo	que	más	detestaba.

—Comprendo	 mi	 error	—dijo,	 sin	 alzar	 los	 ojos—.	 Que	 sea	 como	 lo	 quieres.
Alejaremos	a	Ch’iuming	 si	 así	 lo	deseas.	Y	yo	volveré.	Tú	y	yo	olvidaremos	estos
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últimos	meses.
Esperaba	el	grito	de	enhorabuena	de	su	marido,	pero	no	llegó.	Cuando	el	silencio

se	volvía	ya	penoso,	alzó	 los	ojos	y	vio	que	el	rubicundo	rostro	de	aquél	chorreaba
sudor.	El	señor	Wu	rió	dolorosamente	al	ver	que	su	mujer	lo	miraba	y	se	desabotonó
con	vehemencia	el	cuello,	sacó	su	pañuelo	de	seda	y	se	secó	el	rostro.

—Si	hubiera	sabido…	—dijo	con	voz	entrecortada—.	Si	hubiera	soñado…
Una	glacial	presión	atenazó	el	corazón	de	la	señora	Wu.	Su	marido	no	la	quería.

Lo	que	había	oído	era	cierto.	Había	encontrado	otra	en	su	lugar.
—Háblame	de	ella	—dijo	con	dulzura.
A	tropezones	y	balbuciendo,	con	gruñidos	de	turbada	risa,	el	señor	Wu	le	dijo	que

se	estaba	preguntando	si	debía	 instalar	a	Jazmín	en	una	casa	 independiente.	Jazmín
era	joven,	era	una	criatura.

—No	quiero	aumentar	tus	preocupaciones	bajo	este	techo	—añadió.
La	señora	Wu	abrió	sus	bellos	y	alargados	ojos.
—¿Puede	aumentar	eso	mis	preocupaciones	si	eres	feliz?	—preguntó	con	la	más

argentina	de	sus	voces—.	Que	venga	y	viva	bajo	nuestro	 techo.	¿Por	qué	habría	de
estar	dividida	tu	casa?

El	señor	Wu	se	levantó	y	fue	hacia	ella	y	le	tomó	la	mano.	Ésta	reposó	sobre	su
regordeta	palma,	fresca	y	fláccida.

—Eres	una	buena	mujer	—dijo	solemnemente—.	No	todos	 los	hombres	pueden
tener	lo	que	quieren	y	vivir	en	paz	al	mismo	tiempo	bajo	su	propio	techo.

La	señora	Wu	sonrió	y	retiró	su	mano.
Pero	 mucho	 después	 de	 haberse	 separado	 de	 él,	 la	 asombraba	 aún	 lo	 frío	 del

placer	 que	 había	 sentido.	 Para	 ella,	 una	 cosa	 era	 elegir	 una	mujer	 que	 ocupara	 su
lugar	y	otra	bien	distinta	el	que	la	eligiera	él.	Ella	se	había	creído	libre	de	su	marido
porque	no	lo	amaba.	Pero	no	estaba	libre	si,	al	comprender	que	el	amor	de	éste	había
muerto,	 podía	 sentir	 aquel	 orgullo	 herido.	 El	 hermano	 André	 tenía	 razón.	 Ella
pensaba	siempre	y	solamente	en	su	propio	yo.

*	*	*

—¿Cómo	podré	librarme	de	mí	misma?	—le	preguntó	al	hermano	André.
—Piense	solamente	en	los	demás	—respondió	él.
—¿Significa	 eso	 que	 debo	 ceder	 siempre	 ante	 los	 demás?	—inquirió	 la	 señora

Wu.
—Si	el	no	ceder	implica	que	usted	está	pensando	en	sí	misma,	debe	ceder	—dijo

él.
—El	padre	de	mis	hijos	quiere	traer	otra	mujer	a	la	casa	—dijo	la	señora	Wu—.

¿Debo	ceder	en	esto?
—Fue	el	pecado	cometido	por	usted	lo	que	trajo	aquí	a	la	primera	mujer	—dijo	el

hermano	André.
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La	señora	Wu	se	sintió	irritada	a	su	manera	al	oír	esto.	Una	ráfaga	de	áspera	ira
brotó	como	un	pequeño	y	súbito	remolino	de	su	corazón.

—Ahora	 como	habla	 usted	 como	 sacerdote	—dijo	maliciosamente—,	no	puede
comprender	qué	significa	verse	obligada	a	entregarle	el	cuerpo	a	un	hombre	año	tras
año,	contra	la	propia	voluntad.

La	 señora	 Wu	 sentía	 un	 extraño	 deseo	 de	 hacerle	 compartir	 su	 desdicha	 al
hermano	André	y	prosiguió,	sin	ahorrarle	nada:

—Entregar	nuestro	delicado	cuerpo	a	manos	groseras,	ver	arder	la	concupiscencia
y	sentir	que	la	propia	carne	es	cada	vez	más	fría…,	sentir	que	el	corazón	se	debilita	y
la	mente	se	enferma	y	verse	obligada	con	todo	a	hacerlo	por	la	paz	de	la	casa…

El	rostro	del	hermano	André	seguía	imperturbable.
—Hay	muchos	modos	de	ofrecerle	el	cuerpo	en	holocausto	al	alma	—dijo.
La	señora	Wu	suspiró.
—¿Debo	permitir	que	venga	esa	segunda	mujer?
—¿No	es	mejor	tenerla	bajo	este	techo	con	el	consentimiento	de	usted	que	bajo

otro	techo	sin	su	consentimiento?	—repuso	él.
—Nunca	creí	que	un	sacerdote	extranjero	me	daría	 semejante	consejo	—dijo	 la

señora	Wu,	con	renovada	malicia.
Abrió	 su	 libro	y,	 bajo	 la	dirección	del	 hermano	André,	 estudió	 la	poesía	de	 los

Salmos	hebreos.	A	medida	que	transcurría	la	hora	de	clase,	su	profunda	emoción	iba
en	aumento	por	lo	que	discernía	en	ellos.	Allí	el	corazón	humano	clamaba	por	algo
que	pudiera	adorar.	¿Y	qué	era	la	adoración	sino	la	fe	y	la	esperanza	de	que	la	vida	y
la	muerte	tuviesen	un	sentido	porque	eran	creadas	y	planeadas	por	el	cielo?

—¿Es	nuestro	cielo	su	Dios	y	su	Dios	nuestro	cielo?	—inquirió	ella.
—Son	una	y	la	misma	cosa	—contestó	él.
—Pero	 la	 hermanita	 Hsia	 me	 dijo	 que	 no	 lo	 son	 —replicó	 ella—.	 Nos	 dijo

siempre	 que	 debíamos	 creer	 en	 el	 único	 Dios	 verdadero	 y	 no	 en	 nuestro	 cielo.
Declaró	que	no	eran	lo	mismo.

—En	un	 templo	existen	siempre	algunos	 tontos	—dijo	el	 sacerdote	con	dulzura
—.	Hay	un	solo	Dios.	Tiene	muchos	nombres.

—¿De	modo	que,	en	cualquier	parte	del	mundo,	allende	todos	los	mares,	los	que
creen	en	cualquier	dios	creen	en	el	Único?

—Y,	por	lo	tanto,	son	hermanos	—dijo	él	asintiendo.
—¿Y	si	yo	no	creo	ni	en	el	uno	ni	en	el	otro?	—preguntó	ella,	obstinadamente.
—Dios	es	paciente	—dijo	él—.	Dios	espera.	¿Acaso	no	está	la	eternidad?
La	señora	Wu	sintió	que	una	extraña	y	cálida	corriente	recorría	al	hermano	André

y	 la	 recorría.	 Pero	 aquella	 corriente	 no	 empezaba	 en	 él	 ni	 concluía	 en	 ella.	 Sólo
parecían	transmitirla,	de	uno	a	otro	confín	de	la	tierra.

—El	cielo	es	paciente	—repitió	la	señora	Wu—.	El	cielo	espera.
Después	de	estas	palabras	se	separaron.	El	hermano	André	metió	sus	libros	dentro

de	un	ajado	pañuelo	negro	y	se	 los	puso	así	bajo	el	brazo.	Ella	se	quedó	 junto	a	 la
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puerta	 de	 la	 biblioteca,	 observándolo	 cuando	 cruzaba	 el	 patio.	 El	 corpachón	 del
sacerdote	estaba	empezando	a	encorvarse,	como	si	 la	canosa	cabeza	le	pesara	sobre
los	anchos	hombros.	O	bien,	se	dijo	ella,	quizá	se	debiera	a	que	el	sacerdote	caminaba
cada	vez	más	con	 los	ojos	 fijos	 en	el	 camino	que	 tenía	delante.	El	hermano	André
alzaba	rara	vez	la	cabeza	para	ver	qué	había	al	final	del	camino.

La	señora	Wu	se	volvió	y	entró	nuevamente	en	su	biblioteca,	como	acostumbraba
cuando	las	lecciones	habían	terminado.	Solía	quedarse	sentada	durante	no	menos	de
una	hora	fijando	en	su	mente	las	cosas	que	le	había	enseñado	el	hermano	André,	para
releer	 lo	 que	 leyeran	 juntos,	 para	 mirar	 las	 fotografías	 que	 él	 había	 dejado,	 para
cavilar	sobre	las	palabras	que	había	dicho.

Pero	aquel	día	estaba	sentada	desde	hacía	una	hora	apenas,	cuando	oyó	sonoros
gritos	en	los	patios	exteriores	y	alzó	la	cabeza	para	escuchar.	Sea	como	fuere,	Ying	le
diría	lo	que	pasaba.	Apenas	había	tenido	tiempo	para	pensarlo,	vio	a	Ying	que	acudía
corriendo	 a	 su	 patio.	 La	 doncella	 gemía	 y	 gritaba	 y	 se	 echaba	 el	 delantal	 sobre	 el
rostro	y	lloraba.

La	 señora	Wu	 se	 levantó	 inmediatamente	 y	 el	 libro	 cayó	 de	 sus	manos.	Había
sucedido	 algo	 muy	 lamentable.	 Pensó	 en	 Liangmo,	 su	 hijo	 mayor.	 Pero	 aquella
mañana	Liangmo	había	salido	de	la	casa	como	de	costumbre.	Pensó	en	el	señor	Wu.
Entonces	Ying	apareció	en	el	umbral.	Apartó	el	delantal	de	su	rostro	y	exclamó:

—¡Ay,	señora!	¡El	sacerdote	extranjero!
—¿Qué	 le	 ha	pasado?	—preguntó	 con	 aspereza	 la	 señora	Wu—.	Se	marchó	de

aquí	hace	unos	instantes.
—¡Le	han	matado	en	la	calle!	—exclamó	Ying—.	¡Le	han	destrozado	el	cráneo!
—¿Destrozado	el	cráneo?	—repitió	como	un	eco	la	voz	de	la	señora	Wu.
—Son	 esos	 jóvenes	 —sollozó	 Ying—.	 ¡La	 Banda	 Verde…!	 ¡Esos	 malvados!

Estaban	saqueando	el	comercio	del	prestamista	y	el	sacerdote	vio	que	éste	gritaba	y
maldecía	al	cielo,	y	se	detuvo	para	salvarlo,	y	los	jóvenes	salieron	y	lo	golpearon	en
la	cabeza	también.

La	señora	Wu	no	había	oído	hablar	gran	cosa	de	la	Banda	Verde.	Pero	sabía	que
se	trataba	de	unos	jóvenes	bribones	que	asolaban	las	carreteras	del	país	y	las	calles	de
la	ciudad.	El	administrador	de	sus	 tierras	 tenía	 siempre	en	sus	cuentas	esta	partida:
«Por	tributo	a	la	Banda	Verde».

—¿Dónde	está	el	hermano	André?	—exclamó	la	señora	Wu.
—Lo	han	llevado	a	su	casa	y	está	en	la	cama,	pero	ha	venido	el	conserje	y	dice

que	el	hermano	André	pregunta	por	usted	—explicó	Ying.
—Debo	ir	—declaró	la	señora	Wu—.	Ayúdame	a	vestirme.
—Diré	a	los	portadores	del	palanquín	que	se	preparen	—exclamó	la	criada.
—No,	no	hay	tiempo	—repuso	la	señora	Wu—.	Tomaré	una	litera	en	las	puertas

de	la	casa.
A	los	pocos	minutos,	toda	la	gente	de	la	casa	sabía	que	la	señora	Wu	había	ido	por

primera	vez	a	una	casa	extraña,	 la	del	 sacerdote	extranjero.	La	señora	Wu	se	 sentó

www.lectulandia.com	-	Página	196



muy	tiesa	en	la	litera	y	le	dijo	al	portador	desde	allí:
—Te	pagaré	el	doble	si	duplicas	tu	velocidad	habitual.
—Págueme	el	triple	y	triplicaré	mi	velocidad	—gritó	él,	sin	volverse.
A	buena	distancia,	seguía	Ying	en	una	segunda	litera,	pero,	por	esta	vez,	la	señora

Wu	no	pensaba	en	los	comentarios	de	la	gente.	Sólo	sabía	esto:	que	debía	llegar	de
cualquier	modo	a	la	cabecera	del	hermano	André,	a	tiempo	para	oírle	hablar	una	vez
más	y	recibir	de	él	instrucciones	para	el	resto	de	su	vida.

De	modo	que	franqueó	la	sencilla	verja	de	madera	sin	pintar,	engastada	en	medio
de	un	muro	de	ladrillo,	y,	sin	mirar	nada,	entró.	Una	vieja	esperaba,	llorando.

—¿Dónde	está	nuestro	hermano	mayor?	—preguntó	la	señora	Wu.
La	vieja	giró	sobre	sus	talones	y	la	condujo	a	una	baja	casa	de	ladrillo,	y	luego	le

hizo	franquear	una	puerta	abierta	y	un	patio	lleno	de	niñas	agolpadas	y	sollozantes,
hasta	llegar	a	una	habitación.

Allí,	sobre	un	angosto	lecho	de	bambú,	yacía	el	hermano	André.	A	su	alrededor,
se	habían	apiñado	andrajosos	hombres	y	mujeres	de	las	calles.	Todos	le	abrieron	paso
a	la	señora	Wu	para	que	pudiera	llegar	a	la	cabecera	del	hermano	André,	y	como	si
éste	 hubiese	 adivinado	 su	 presencia,	 abrió	 los	 ojos.	 Su	 cabeza	 estaba	 toscamente
vendada	con	una	áspera	 toalla	y	 la	 sangre	 se	 escurría	desde	debajo	de	 su	mejilla	y
empapaba	su	almohada.

Durante	un	momento	interminable,	el	hermano	André	no	pudo	hablar.	Se	moría.
La	señora	Wu	pudo	ver	el	vacío	en	el	fondo	de	sus	oscuros	ojos	y	luego	advirtió	que
su	voluntad	se	concentraba	allí	en	un	fulgor.	Sus	labios,	se	entreabrieron	y	su	pecho
se	elevó	en	un	gran	suspiro	al	mirarla	fijamente:

—Alimente	a	mis	ovejas	—dijo	el	hermano	André	claramente.
Luego	 la	 señora	Wu	 vio	 llegar	 a	 la	 muerte.	 La	 respiración	 cesó,	 los	 párpados

temblaron,	la	voluntad	se	esfumó.	El	corpachón	del	hermano	André	se	estremeció	y
el	 sacerdote	 dejó	 caer	 las	 manos,	 que	 quedaron	 colgando	 a	 los	 lados	 del	 lecho	 y
golpearon	el	frío	piso	de	ladrillo.	La	señora	Wu	se	inclinó	y	alzó	su	mano	derecha	y
un	 hombre	 harapiento	 se	 adelantó	 y	 tomó	 la	 izquierda,	 y	 ambos	 se	 quedaron
inmóviles,	 sosteniendo	 aquellas	 manos.	 La	 señora	Wu	 miró	 fijamente	 los	 ojos	 de
aquel	 hombre.	 Era	 un	 cualquiera,	 un	 criado,	 un	 mendigo.	 La	 miró	 tímidamente	 y
abandonó	con	dulzura	la	mano	del	hermano	André	sobre	el	callado	pecho	y	ella	dejó
a	 su	 vez	 la	 derecha.	 Los	 niños	 acudieron	 corriendo	 al	 aposento	 y	 rodearon	 en
enjambre	el	lecho	que	era	ahora	un	féretro,	llorando	y	clamando:	«¡Padre,	padre!».	La
señora	Wu	vio	 que	 todas	 las	 criaturas	 eran	 niñas,	 la	mayor	 de	 las	 cuales	 apenas	 si
contaba	 quince	 años;	 y	 las	mayores	 llevaban	 en	 brazos	 a	 las	 pequeñas	 que	 aún	 no
caminaban.	Las	niñas	 se	 inclinaron	 sobre	el	hermano	André	y	 lo	 tantearon	con	 sus
manecitas,	 le	acariciaron	 la	barba,	 le	 limpiaron	 la	sangre	del	 rostro	con	el	borde	de
sus	chaquetas	y	siguieron	llorando.

—¿Quiénes	sois?	—preguntó	la	señora	Wu,	con	voz	extrañamente	tranquila.
—Somos	sus	ovejas	—gritaron	ellas,	en	desordenado	coro.
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—Descarriadas	—dijo	 el	 hombre	 harapiento—.	 Recogió	 a	 las	 pequeñas	 en	 las
afueras	 de	 la	 ciudad,	 donde	 habían	 sido	 abandonadas.	 Las	 mayores	 son	 esclavas
fugitivas.	Recogía	a	todas.

La	 señora	 Wu	 sentía	 deseos	 de	 llorar	 sola	 y	 por	 ella	 misma,	 porque	 él	 había
muerto.	Pero	las	niñas	se	estaban	abalanzando	sobre	él,	envolviéndolo	en	sus	brazos.

—¡Oh,	está	frío!	—sollozó	una	muchachita.
Las	 lágrimas	 brillaban	 rodando	 por	 sus	mejillas.	 Se	 llevó	 la	mano	 a	 la	mejilla

húmeda.
—Su	mano	está	helada…
La	señora	Wu	estaba	inmóvil,	en	medio	de	aquella	extraña	familia.	Luego	recordó

que	no	sabía	aún	todo	lo	sucedido.
—¿Quién	lo	trajo	a	la	cama?	—preguntó,	en	voz	baja.
El	hombre	harapiento	se	golpeó	el	pecho.
—Fui	yo.	Lo	vi	caer.	Todos	los	que	estaban	en	la	calle	se	asustaron.	Los	Ladrones

Verdes	 huyeron	 corriendo	 al	 verlo	moribundo.	 El	 prestamista	 cerró	 las	 persianas	 y
entró	en	su	casa.	Pero	yo	sólo	soy	un	mendigo	y…	¿qué	podía	temer?	Este	sacerdote
extranjero	me	daba	un	poco	de	dinero,	sobre	todo	en	invierno.	Y,	a	veces,	me	traía	de
noche	a	esta	casa	y	yo	dormía	aquí	hasta	la	mañana	y	también	me	daba	de	comer.

—¡Usted	lo	trajo	aquí!	—exclamó	la	señora	Wu.
—Esos	hermanos	mendigos	 y	 yo	—dijo	 el	 harapiento,	 y	 la	 señora	Wu	vio	 otra

media	 docena	 de	 hombres	 andrajosos—.	 Es	 demasiado	 grande	 para	 que	 puedan
llevarlo	uno	o	dos	hombres.

Ella	contempló	el	apacible	semblante	del	hermano	André.	Al	ir,	había	confiado	en
obtener	 algunas	 palabras	 para	 ella.	 En	 cambio,	 él	 había	 dicho:	 «Alimente	 a	 mis
ovejas».	Allí	estaban	todas	aquellas	criaturas.	Las	miró	y	ellas	la	miraron	a	su	vez.	La
observaron	 con	 el	 ágil	 instinto	 de	 los	 niños,	 transfiriendo	 su	 esperanza	 de	 la
silenciosa	figura	del	hermano	André	a	la	inmóvil	pero	silenciosa	figura	de	la	señora
Wu.

—¿Qué	haré	con	vosotras?	—dijo	ella	con	aire	indeciso.
—¿Qué	le	dijo	nuestro	padre?	—preguntó	ansiosamente	una	niña	delgada,	con	un

pequeñuelo	gordo	y	risueño	en	los	brazos.
La	señora	Wu	no	pudo	ocultar	la	verdad.
—Dijo	que	yo	debía	alimentaros.
Las	niñas	se	miraron.	La	que	había	hablado	pasó	el	pequeñuelo	al	otro	brazo.
—¿Tiene	alimento	suficiente	para	todas	nosotras?	—preguntó	con	aire	grave.
—Sí	—dijo	la	señora	Wu.
Pero	seguía	inmóvil,	contemplándolas.
—Somos	veinte	—dijo	la	niña	delgada—.	Yo	tengo	quince	años…	A	los	dieciséis

él	se	preocupa	de	nuestro	porvenir.
—¿Se	preocupa	del	porvenir?	—repitió	la	señora	Wu.
Ahora	acababa	de	entrar	la	vieja.
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—A	los	dieciséis	les	encuentra	hogares	y	buenos	maridos	—manifestó.
Hablaban	como	si	la	gran	figura	inmóvil	del	lecho	estuviese	viva	aún.
La	 señora	Wu	miró	 al	 hermano	André.	 Sus	 ojos	 estaban	 cerrados	 y	 sus	manos

juntas	sobre	el	pecho.
—Salid	de	esta	habitación	—dijo	bruscamente—.	¡Todos!	Dejadlo	en	paz.
Todos	salieron	obedientemente,	los	mendigos	y	las	niñas	y	la	vieja	y	sólo	ella	se

quedó.	Ying	permanecía	obstinadamente	en	la	puerta.
—Vete,	Ying	—dijo	la	señora	Wu.
—Me	quedaré	fuera,	junto	a	la	puerta	—repuso	Ying.
La	señora	Wu	cerró	la	puerta.	Lo	que	estaba	haciendo	provocaría	chismes.	¿Para

qué	 quería	 quedarse	 a	 solas	 una	 dama	 con	 un	 sacerdote	 extranjero,	 aunque	 éste
hubiese	muerto?	No	le	importaba.	Para	ella,	ahora,	aquel	hombre	no	era	extranjero	ni
sacerdote.	De	todos	los	seres	que	pasaran	por	su	vida,	era	el	único	que	había	adorado.
El	 Viejo	 Señor	 le	 había	 enseñado	 mucho.	 Pero	 El	 Viejo	 Señor	 sentía	 temor	 ante
muchas	cosas.	El	hermano	André	a	nada	temía.	No	temía	ni	a	la	vida	ni	a	la	muerte.
La	 señora	 Wu	 nunca	 había	 pensado	 en	 él	 como	 hombre	 en	 vida,	 pero	 ahora	 que
estaba	muerto	veía	en	él	a	un	hombre	en	su	muerte.	Cuando	joven,	el	hermano	André
debía	 de	 haber	 sido	 muy	 hermoso.	 Su	 corpachón,	 tendido	 ante	 ella,	 tenía	 las
proporciones	de	la	majestad.	Su	piel	era	pálida	y	en	la	muerte	se	iba	tornando	de	una
claridad	translúcida.

Súbitamente,	ella	lo	reconoció.
—¡Tú,	a	quien	amo!	—murmuró	con	gran	asombro.
Tuvo	la	revelación	y,	apenas	la	aceptó,	advirtió	una	transformación	en	todo	su	ser.

Aunque	no	se	movía,	sintió	un	hormigueo	en	todo	el	cuerpo	y	el	picor	de	la	sangre	en
el	 corazón,	y	en	 su	cerebro	 se	hizo	 la	 claridad.	Todo	 su	cuerpo	 se	volvió	 liviano	y
fuerte.	 Alzó	 la	 cabeza	 y	 miró	 el	 aposento.	 Estaban	 los	 cuatro	 muros,	 pero	 ella	 se
sentía	libre	y	entera.	El	cuerpo	del	hermano	André	seguía	en	la	misma	inmovilidad	de
la	muerte,	 pero	 ahora,	 al	mirarlo,	 ella	 comprendió	que	había	 evadido	 la	muerte.	El
alma	le	inspiraba	escepticismo	a	la	señora	Wu.	Durante	años	no	había	entrado	en	un
templo	 ni	 quemado	 incienso	 ante	 un	 dios.	 Su	 padre	 la	 había	 purificado	 de	 la
superstición	común	de	las	mujeres,	y	El	Viejo	Señor	había	terminado	la	obra.	Ella	no
creía	 en	 un	 dios	 invisible,	 pero	 sabía	 con	 certeza	 que	 aquel	 hombre	 continuaba
existiendo.

—André.	—Pronunció	la	señora	Wu	su	nombre	con	claridad	y	en	voz	baja	y	ya
nunca	 volvería	 a	 llamarlo	 hermano—.	 Tú	 vives	 en	 mí.	 Haré	 todo	 lo	 posible	 por
conservarte	la	vida.

Apenas	hubo	dicho	estas	palabras,	la	paz	inundó	todo	su	ser.	Era	tan	profunda,	tan
apaciguadora	y	plena	de	contento,	que	ella	comprendió	por	primera	vez	en	 su	vida
que	nunca	había	conocido	aquella	paz.	Inmóvil	en	la	desnuda	habitación,	frente	a	la
envoltura	terrena	de	André,	se	sintió	feliz.

Y	aquella	felicidad	no	era	un	estado	de	éxtasis.	Era	una	energía	que	comenzaba	a
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obrar	 en	 su	mente	 y	 en	 su	 cuerpo.	 Comprendía	 perfectamente	 que	 no	 debía	 hacer
ciertas	 cosas.	El	 cadáver	 de	André	 debía	 ser	 sepultado,	 sin	 sacerdotes	 ni	 plegarias.
Debía	darse	destino	 a	 sus	pocos	bienes	y	 ella	misma	 se	 encargaría	de	 esto.	Luego,
simplemente,	seguiría	haciendo	todo	lo	que	había	hecho	él.

La	 señora	Wu	 salió	 tranquilamente	 del	 aposento	 y	 entró	 en	 la	 otra	 habitación,
donde	 esperaban	Ying	y	 la	 vieja,	 los	mendigos	y	 las	 niñas.	Se	 sentó	 en	una	de	 las
sillas	de	madera.

—Ahora,	en	cuanto	a	sus	funerales…	—dijo—.	¿Dejó	algunas	instrucciones?
Los	demás	se	miraron.	Las	niñas	estaban	impresionadas	y	no	hablaron.	La	vieja

sollozó	y	se	limpió	los	ojos	con	el	delantal.
—Él	 nunca	 pensaba	 en	 la	 muerte	—exclamó—.	 Y	 a	 nosotros	 tampoco	 se	 nos

ocurrió	que	pudiese	morir.
—¿Tiene	 parientes	 en	 alguna	 parte?	—preguntó	 la	 señora	Wu—.	En	 este	 caso,

creo	que	debiéramos	enviarles	su	cadáver.
Nadie	 sabía	 que	 el	 difunto	 tuviese	 parientes.	 El	 hermano	 André,	 simplemente,

había	llegado	allí	no	se	sabía	cuántos	años	antes	y	no	había	vuelto	a	marcharse.
—¿Recibía	cartas?	—preguntó	la	señora	Wu.
—Cuando	las	recibía,	no	las	leía	—dijo	la	vieja—.	Las	dejaba	sin	abrir	y	yo	las

tomaba	al	cabo	de	algún	tiempo	y	las	cosía	en	las	suelas	de	los	zapatos	de	las	niñas.
—¿Y	no	escribía	cartas?	—prosiguió	la	señora	Wu.
—Jamás	—dijo	la	vieja.
—¿Y	no	hablaba	con	usted?	—le	dijo	la	señora	Wu	al	mendigo.
—Jamás	me	habló	de	sus	parientes	—respondió	éste—.	Sólo	nos	referíamos	a	la

gente	de	esta	ciudad	y	del	campo	que	vivía	cerca	y	necesitaba	ayuda.
La	señora	Wu	meditó	sobre	esto.	André	le	pertenecía	íntegramente.	No	había	otra

mujer.	Compraría	un	sencillo	féretro	negro.	En	cuanto	a	la	tierra,	lo	sepultaría	en	sus
propias	 posesiones.	 Tenía	 un	 sitio	 favorito	 sobre	 cierta	 ladera	 que	 circundaba	 los
arrozales.	Allí	crecía	un	gingko	muy	viejo	y	ella	descansaba	siempre	a	la	sombra	de
aquel	árbol	cuando	salía	a	vigilar	la	siembra	de	primavera.

Se	levantó.
—Iré	esta	tarde	para	cuidar	de	que	caven	la	fosa	—decidió.
Las	niñas	y	la	vieja	miraron	ansiosamente	al	ver	que	se	ponía	de	pie	y	la	señora

Wu	comprendió	su	ansiedad	Todas	pensaban…	¿Qué	sería	de	ellas?
—¿Esta	casa	le	pertenecía?	—dijo,	mirando	las	desnudas	habitaciones.
La	vieja	meneó	la	cabeza.
—Es	 una	 casa	 alquilada	 —dijo—.	 Y	 la	 conseguimos	 muy	 barata	 porque	 está

embrujada.	 Nadie	 quiere	 vivir	 en	 ella	 porque	 la	 habitan	 comadrejas,	 que	 llevan	 el
espíritu	de	los	malos.	Pero	los	malos	espíritus	temían	al	hermano	André	y	vivíamos
aquí	sin	dificultad	por	muy	poco	dinero.

—¿Queda	algo	de	su	propiedad?	—preguntó	la	señora	Wu.
—Nada,	salvo	dos	mudas	de	ropa.	Usaba	una	de	ellas	y	yo	le	lavaba	la	otra.	Tenía
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unos	 cuantos	 libros	 y	 su	 cruz.	 En	 cierta	 ocasión,	 tuvo	 una	 imagen	 muy	 hermosa
clavada	a	una	cruz	de	madera	y	la	colgó	en	la	pared	de	su	cuarto	sobre	su	cama.	Pero
la	imagen	se	cayó	una	noche	y	se	rompió,	y	el	hermano	André	nunca	consiguió	otra.
Tenía	un	rosario,	pero	una	de	las	niñas	jugó	con	él	y	el	hilo	se	rompió,	y	el	hermano
André	nunca	volvió	a	reunir	el	rosario.	Algunas	de	las	cuentas	rodaron	por	el	suelo	y
se	perdieron,	y	él	dijo	que	ya	no	lo	necesitaba.

La	señora	Wu	paseaba	la	mirada	alrededor	mientras	la	vieja	hablaba.
—¿Qué	hay	en	esa	caja	negra?	—preguntó,	y	señaló	con	el	dedo	medio.
La	vieja	miró.
—Es	 una	 caja	 con	 voz	mágica	—dijo—.	 El	 hermano	André	 solía	 escuchar	 las

voces	de	noche.
La	señora	Wu	recordó	que	él	 le	había	hablado	de	aquello.	Acercóse	a	 la	caja	y

apoyó	el	oído	contra	ella,	pero	nada	oyó.
—No	habla	para	otros	—explicó	la	vieja.
—¡Ah…!	Entonces,	la	enterraremos	con	él	—dijo	la	señora	Wu.
—Tiene	otra	cosa	y	es	mágica	 también	—añadió	con	indecisión	 la	vieja—.	Nos

dijo	que	nunca	la	tocáramos.
—¿Dónde	está?	—preguntó	la	señora	Wu.
La	vieja	se	arrastró	debajo	del	lecho	y	sacó	una	larga	caja	de	madera.	La	abrió	y

vio	allí	un	instrumento	que	parecía	una	pipa.
—Se	la	llevaba	al	ojo	derecho	cuando	la	noche	era	clara	y	miraba	el	cielo	—dijo.
La	señora	Wu	comprendió	inmediatamente	que	aquél	era	el	medio	de	que	se	valía

él	para	contemplar	las	estrellas.
—Me	llevaré	eso	—decidió—.	Y	ahora	tráigame	sus	libros	y	que	entierren	con	él

su	ropa	y	su	cruz.	En	cuanto	a	esta	casa,	hay	que	devolvérsela	a	su	dueño.	Dígale	que
ahora	está	exorcizada	y	libre	de	mal.	Puede	volver	a	alquilarla	a	buen	precio.

Todas	 las	 niñas	 se	 habían	 agolpado	 en	 torno	 de	 la	 vieja	 y	 escuchaban	 en
expectante	silencio	y	con	temor.	Su	hogar	había	desaparecido.	Nada	les	quedaba.

La	 señora	 Wu	 les	 sonrió.	 Comprendía	 sus	 pensamientos	 con	 una	 ternura
totalmente	nueva	para	ella.

—Todas,	y	también	usted,	vieja	hermana,	vendrán	a	vivir	a	mi	casa.
Un	gran	suspiro	exhalaron	las	muchachas.	Estaban	salvadas.	Con	la	facilidad	y	la

confianza	 de	 la	 niñez	 aceptaron	 su	 nueva	 seguridad	 y	 se	 sintieron	 inmediatamente
excitadas.

—¿Cuándo…	cuándo…?	—empezaron	a	clamar.
—Creo	 que	 deben	 quedarse	 aquí	 con	 él	 hasta	mañana	—dijo	 la	 señora	Wu—.

Luego	iremos	juntas	a	su	entierro.	Pero	ustedes	no	volverán	aquí.	Vendrán	a	mi	casa
conmigo.

—Buen	corazón	—sollozó	la	vieja—.	¡Tierno	y	buen	corazón!	Él	lo	sabe…	¡Esté
segura	de	que	lo	sabe!

La	señora	Wu	sonrió	sin	contestar.
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—¿Tiene	suficiente	arroz	para	darles	de	comer?	—preguntó—.	Necesitan	comer
hoy	y	mañana	por	la	mañana.	Almorzarán	en	mi	casa.

—El	hermano	André	tenía	siempre	en	la	casa	provisiones	para	un	día	—sollozó	la
vieja—.	Siempre	tenemos	provisiones	para	un	día.

—Entonces	volveré	mañana	—dijo	la	señora	Wu.
Dejó	 que	 las	 niñas	 se	 apiñaran	 contra	 ella,	 sabiendo	 que	 estaban	 habituadas	 a

apretujarse	contra	él	y	a	sentir	su	presencia	corporal	y	que	necesitaban	obtener	de	ella
la	misma	sensación	de	seguridad.	Luego	dijo	con	dulzura:

—Hasta	mañana,	pequeñas	mías.
Y	se	fue	de	la	casa	donde	yacía	el	cadáver	de	André,	convertida	en	un	ser	distinto

de	la	mujer	que	había	entrado	allí.
Volvió	a	su	patio	y	quedóse	sentada	durante	 largo	 tiempo,	con	su	yo	cambiado.

Aceptaba	la	muerte	de	André.	Si	él	hubiese	vivido	allí,	seguramente	en	determinado
momento	ella	habría	descubierto	que	lo	amaba.	Entonces	sólo	le	habrían	quedado	dos
caminos	 posibles:	 buscar	 pretextos	 para	 no	 volver	 a	 verlo,	 o	 entregarle	 su	 alma
confesándole	su	amor.	Esto,	lo	sabía,	los	hubiera	separado.

Aquella	 noche	 permaneció	 despierta	 y	 sola	 por	 espacio	 de	 horas,	 negándose	 a
permitir	que	entrara	Ying	a	acostarla.	No	quería	 tenderse	en	un	 lecho.	Quería	 estar
sentada,	 viva,	 alerta,	 sola,	 escudriñando	 todo	 su	 nuevo	 conocimiento.	Amaba	 a	 un
hombre,	 a	 un	 extranjero,	 a	 un	 extraño,	 a	 un	 hombre	 que	 ni	 una	 sola	 vez	 había
extendido	la	mano	para	tocarla,	a	un	hombre	cuyo	contacto	habría	sido	inconcebible.
Al	cabo	de	largo	rato,	la	señora	Wu	sonrió	en	las	tinieblas.	Alrededor,	la	casa	estaba
oscura	y	silenciosa,	pero	a	su	lado	ardía	una	vela	y	su	corazón	habló	en	voz	alta.

—Si	yo	te	hubiese	tendido	la	mano	—dijo—,	¿me	habrías	tenido	miedo?
Pero	 sabía	 que	 André	 no	 temía	 a	 nadie.	 Temía	 a	 Dios.	 A	 la	 señora	Wu	 se	 le

ocurrió	que	los	dioses	de	los	hombres	eran	enemigos	de	las	mujeres.	Por	primera	vez
en	su	vida	sintió	celos.

«No	tenemos	dioses	propios»,	pensó.
Mas,	 para	 las	mujeres,	 los	 dioses	 auténticos	 eran	 imposibles.	Meditó	 sobre	 las

mujeres	 que	 conocía	 y	 que	 adoraban	 a	 dioses.	 La	 hermanita	 Hsia	 hablaba
continuamente	de	 su	dios.	Pero	 la	 hermanita	Hsia	 no	 tenía	 otro	 tema,	 ni	marido	ni
hijos,	ni	amigos	ni	familia.	En	aquel	vacío	había	salido	en	busca	de	algo,	encontrando
para	 sí	 a	 Dios.	 No;	 la	 única	 prueba	 verdadera	 de	 la	 mujer	 era	 rechazarlo	 todo,
teniendo	 todo	 lo	demás,	 como	 lo	hacían	 los	hombres,	 e	 ir	 en	busca	de	un	dios.	De
todas	las	mujeres	a	quienes	mejor	conocía	y	que	conociera	mejor	en	toda	su	vida,	ni
una	sola	había	buscado	realmente	a	Dios.	Esto	es,	ninguna	había	hecho	lo	que	André
cuando	 joven:	 abandonar	 a	 la	 mujer	 amada	 y	 la	 riqueza	 posible	 y	 la	 fama	 de	 su
erudición,	y	entregarle	sencillamente	la	vida	a	Dios.

La	 señora	Wu	 hizo	 una	 pausa	 en	 su	 meditación	 para	 pensar	 un	 instante	 en	 la
mujer	 amada	 por	 André	 en	 su	 juventud	 y	 que	 el	 sacerdote	 había	 abandonado,
prefiriendo	la	soledad.	Sin	duda,	había	sido	joven	y	bella.	Sintió	renovados	celos,	no

www.lectulandia.com	-	Página	202



porque	André	hubiese	amado	a	aquella	mujer,	sino	porque	aquella	mujer	desconocida
y	olvidada	desde	hacía	largo	tiempo	debía	haber	visto	a	André	en	su	juventud,	cuando
no	era	aún	sacerdote.

«Me	habría	gustado	verlo	cuando	era	un	joven	gigante»,	pensó	la	señora	Wu.
Estaba	sentada	en	una	paz	perfecta,	en	una	quietud	absoluta,	juntas	las	manos,	la

una	 sobre	 la	 otra	 y	 los	 anillos	 brillándole	 tenuemente	 sobre	 los	 dedos.	 Sí,	 André
cuando	joven	debía	de	haber	sido	un	espectáculo	grato	para	una	mujer.	Era	hermoso
aún	 en	 su	madurez,	 pero	 en	 su	 juventud	 debía	 de	 haber	 sido	 un	 dios.	 Luego,	 a	 la
señora	Wu	 le	 apenó	 pensar	 en	 la	mujer	 a	 quien	André	 había	 rechazado.	 Sin	 duda,
aquella	mujer	 estaría	 casada	 y	 quizá	 tuviera	muchos	 hijos,	 pues	 las	mujeres	 no	 se
mueren	 porque	 un	 hombre	 no	 las	 quiera,	 pero	 en	 algún	 rincón	 de	 su	 alma	 seguía
pensando	en	André,	con	amor	o	con	odio.	Si	era	una	mujer	de	poco	corazón,	debía
odiarlo,	y	si	poseía	un	gran	corazón,	no	lo	culpaba	y,	por	lo	tanto,	seguía	amándolo
aún.	O	quizá	no	lo	recordaba	ya.	Quizás	estuviera	simplemente	cansada	y	más	allá	de
todos	los	sentimientos,	como	suelen	estarlo	 las	mujeres	cuando	sus	corazones	y	sus
cuerpos	 se	 han	 gastado	 en	 exceso.	 La	 debilidad	 de	 una	 mujer	 consistía	 en	 que	 el
corazón	y	el	cuerpo	estaban	íntimamente	entretejidos	en	una	sola	urdimbre	y	cuando
el	cuerpo	se	gastaba	mucho,	el	corazón	se	agotaba	también,	a	menos	que	contuviese
amor,	como	el	que	sentía	ella	por	André.	La	muerte	la	había	liberado	del	cuerpo	de
André.	De	estar	vivo	él,	ambos	habrían	perdido	quizás	sus	almas	en	la	celada	de	la
carne.	A	la	señora	Wu	le	sorprendió	sentir	que	la	sangre	afluía	súbita	y	copiosamente
a	sus	órganos	vitales.	«Soy	una	mujer,	a	pesar	de	todo»,	pensó,	algo	divertida.	La	sola
idea	 del	 gran	 cuerpo	 de	André	 podía	 causar	 aquel	 enriquecimiento	 de	 su	 ser.	 ¡Qué
peligroso	para	su	paz	había	sido	él,	cuando	vivo!	Sintió	un	impulso	de	gratitud	hacia
los	ladrones	de	la	Banda	Verde,	que	habían	eliminado	aquel	peligro.	Luego,	notando
a	 través	de	 la	puerta	cuán	exquisitamente	 iluminaba	 las	orquídeas	 la	claridad	 lunar,
bajo	 los	 bambúes,	 se	 sintió	 contrita.	 Era	 cruel	 alegrarse	 de	 que	 los	 ojos	 de	André
estuvieran	cerrados.

—No	 es	 que	 me	 alegre	 de	 que	 hayas	 muerto	—le	 explicó—.	 Lo	 que	 sucede,
simplemente,	es	que	 tú	y	yo	nos	hemos	ahorrado	un	gran	dolor	y	por	eso	podemos
conservar	nuestra	gran	alegría.	Sin	duda,	sabes	que	te	amo.

Al	 murmurar	 esas	 palabras,	 tenía	 conciencia	 de	 que	 él	 la	 comprendía
perfectamente.	 Sólo	 esto	 podía	 proporcionarle	 un	 sentimiento	 tan	 inmediato	 de
perfecto	consuelo	y	total	animación.	Sabía	que,	para	André,	la	violación	de	sus	votos
sacerdotales	habría	significado	tanto	dolor	como	para	ella	la	violación	de	sus	deberes
para	con	su	familia.	Se	habrían	predicado	mutuamente	la	renunciación,	pero	a	fin	de
poner	en	práctica	esto	hubiera	sido	necesario	que	no	se	encontraran	jamás.	Ahora	no
hacía	falta	renunciación	alguna.	Ella	podía	pensar	en	él	 todo	lo	que	se	le	antojara	y
sin	peligro.

«Pero	 yo,	 desde	 luego,	 he	 cambiado»,	 pensó	 la	 señora	 Wu.	 Seguía	 sentada,
físicamente	 inmóvil	 aún,	 pero	 preguntándose	 cómo	 había	 cambiado.	 No	 lo	 sabía.
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Tendría	que	descubrirlo	por	su	cuenta.	Su	corazón	había	cambiado.	«Ahora	soy	una
extraña	para	mí	misma	—pensó,	con	cierto	asombro—.	No	sé	cómo	obraré	ni	cómo
sentiré».

Después	 de	 este	 descubrimiento,	 permaneció	 sentada	 durante	 una	 hora,	 en	 la
misma	 inmovilidad.	 «No	 sé	 cómo	 obraré	 —pensó—.	 Los	 resortes	 de	 mi	 ser	 son
distintos.	 Ya	 no	 viviré	 sin	 deber,	 sino	 sin	 amor».	 Tal	 fue	 su	 descubrimiento	 de	 sí
misma	por	intermedio	del	amor.

Volvió	a	sentir	aquel	extraño	enriquecimiento	que	fluía	por	 todo	su	ser,	seguido
de	un	sereno	contento.

En	 aquel	 instante	 pensó	 en	 el	 instrumento	 para	 contemplar	 las	 estrellas.	 Había
ordenado	que	 lo	 llevaran	 allí	 con	 ella	y	 ahora	 estaba	 en	 la	biblioteca.	Fue	 allí	 y	 lo
sacó	 con	 dificultad	 de	 su	 caja,	 porque	 era	 pesado,	 y	 lo	 armó	 sobre	 un	 trípode
plegadizo	que	encontró	también	en	la	caja.	Luego	franqueó	el	umbral	y	escudriñó	con
su	ayuda	el	cielo.

Esperaba	 ver	 inmediatamente	 las	 formas	 de	 las	 estrellas	 y	 de	 la	 luna	 en	 la
trayectoria	del	aparato.	Con	gran	desilusión	suya,	aunque	la	noche	era	clara,	nada	vio.
Probó	de	tal	y	cual	manera,	pero	el	cielo	le	estaba	vedado	y	con	un	suspiro	volvió	a
guardar	 el	 aparato.	 No	 poseía	 el	 conocimiento	 necesario	 para	 usarlo.	 «Sólo	 le
pertenece	 a	 él	 —pensó—.	 Lo	 enterraré	 con	 él,	 junto	 con	 la	 caja	 de	 voces	 de	 la
noche».

Después	de	haber	decidido	esto,	se	fue	a	la	cama	y	se	durmió.

*	*	*

Los	funerales	fueron	algo	nunca	recordado	en	la	ciudad.	La	señora	Wu	no	pudo
efectuarlos	 con	 la	 categoría	 de	 entierro	 de	 la	 familia.	 Pero	 le	 rindió	 honores
adecuados	a	los	funerales	del	preceptor	de	su	hijo.	Las	niñas	fueron	vestidas	con	tela
blanca,	 sin	 dobladillo,	 y	 los	 mendigos	 que	 habían	 trasladado	 a	 aquella	 casa	 al
hermano	André	pidieron	luto	para	ellos.	La	señora	Wu	no	usó	luto	externo.

Después	 de	 pensarlo	 un	 poco,	 antes	 de	 los	 funerales,	 la	 señora	 Wu	 se	 había
preguntado	 si	 no	 convenía	 informar	 de	 aquella	 muerte	 a	 los	 pocos	 extranjeros
restantes	de	la	ciudad.	Quizá	debiera	enterarse	la	hermanita	Hsia	y	ciertamente	debía
saberlo	el	médico	extranjero.

La	 señora	Wu	nunca	 había	 visto	 a	 aquel	médico	 extranjero	 y	 no	 deseaba	 verlo
tampoco.	Había	oído	decir	que	aquellos	médicos	andaban	siempre	con	cuchillos	en
las	manos,	 prontos	 a	 cortar	 a	 todas	 las	 personas	 enfermas.	 A	 veces,	 se	mostraban
hábiles	al	cortar	tumores	y	excrecencias,	pero	a	menudo	mataban	a	la	gente	y	no	se
podía	obtener	una	reparación	de	un	médico	extranjero,	como	se	obtenía	de	un	médico
chino	 que	 mataba	 en	 vez	 de	 curar.	 Por	 eso,	 eran	 muy	 pocos	 los	 habitantes	 de	 la
ciudad	que	visitaban	al	médico	y,	por	lo	general,	solamente	lo	hacían	cuando	estaban
muy	seguros	ya	de	la	muerte.
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La	 señora	 Wu	 envió	 un	 mensaje	 con	 un	 criado	 a	 los	 pocos	 extranjeros	 de	 la
ciudad	y	el	sirviente	volvió	diciendo	que	el	hermano	André	era	un	extraño	para	ellos,
por	no	ser	de	su	religión,	y	que	no	acudirían.

El	 final	 de	 todo	 esto	 fue	 que	 los	 funerales	 se	 desarrollaron	 tal	 como	 lo	 había
planeado	la	señora	Wu.	No	pudieron	verificarse	al	día	siguiente,	como	lo	proyectara
ella	 al	principio,	porque	no	había	 ataúdes	 suficientemente	grandes	para	 el	 hermano
André	y	era	necesario	fabricar	uno	exprofeso.	Trabajando	día	y	noche,	el	fabricante
de	ataúdes	lo	terminó	en	dos	noches	y	el	día	intermedio;	y	entonces,	en	las	primeras
horas	de	la	mañana,	antes	de	que	la	ciudad	se	pusiera	en	movimiento,	la	señora	Wu,
en	su	silla	de	manos,	encabezó	el	acompañamiento,	que	la	seguía	a	ella	y	al	ataúd	con
el	cuerpo	del	hermano	André.	La	propia	señora	Wu	había	vigilado	la	colocación	de
aquel	corpachón	en	el	féretro.

Esperó	a	que	 los	hombres	 izaran	a	André	al	 ataúd	y	puso	personalmente	allí	 la
caja	de	la	voz	y	el	aparato	para	contemplar	las	estrellas	antes	de	que	clavaran	la	tapa.
Había	vuelto	a	llevar	el	aparato	a	la	casa	de	André	para	que	pudieran	enterrarlo	con
él.	 Y	 se	 detuvo	mirando	 y	 no	 demoró	 con	 gesto	 ni	 palabra	 alguna	 el	 ajuste	 de	 la
pesada	tapa.	Lo	vio	dormir	y	suspiró	por	él,	y	nada	dijo;	luego	bajaron	la	tapa	y	no
volvió	a	verlo.

Pero	 no	 lloró.	 ¿Por	 qué	 había	 de	 delatarse	 con	 el	 llanto?	Oyó	 cómo	 hundían	 a
martillazos	 los	 clavos	 en	 la	madera	 y	 vio	 atar	 las	 cuerdas	 a	 grandes	 estacas.	Doce
hombres	fueron	alquilados	para	transportar	el	gran	ataúd	y	lo	llevaron	por	las	calles	y
por	las	puertas	de	la	ciudad	a	la	colina	occidental	y	ella	encabezó	el	acompañamiento
y	los	demás	la	siguieron,	y	bajo	el	gingko	la	colina	estaba	pronta	a	recibir	a	André.

Nadie	 habló	mientras	 bajaban	 el	 féretro	 a	 la	 fosa	 que	 le	 habían	 preparado.	Las
niñas	lloraban	y	la	vieja	gemía,	pero	la	señora	Wu	permanecía	inmóvil	y	silenciosa,	y
rellenaron	de	tierra	la	fosa	y	formaron	el	túmulo.

Por	 un	 momento,	 la	 señora	Wu	 sintió	 un	 intenso	 dolor	 al	 pensar	 en	 que	 sólo
volvería	a	verlo	en	la	vida	eterna	del	recuerdo.

Cuando	todo	hubo	concluido,	encabezó	nuevamente	la	procesión	de	regreso	y	les
hizo	trasponer	a	las	niñas	su	verja,	y	desde	entonces	no	les	faltó	hogar.
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XI

A	la	mañana	siguiente,	al	pasear	los	ojos	por	el	familiar	aposento,	la	señora	Wu
comprendió	 que	 el	 mundo	 era	 exactamente	 igual	 al	 de	 todas	 las	 mañanas.	 Sin
embargo,	en	vez	de	despertar	con	fatiga	y	anhelos	de	no	empezar	la	jornada,	sintió	en
sí	una	nueva	energía.	La	energía	fluía	en	ella	de	un	manantial	que	jamás	había	tenido.
Ciertamente,	el	sentimiento	que	le	inspiraba	su	marido	en	su	juventud	había	sido	una
suerte	 de	 amor.	 Hubiera	 sido	 imposible	 no	 amar	 al	 señor	 Wu	 cuando	 joven.	 Era
demasiado	 gallardo,	 demasiado	 sano,	 demasiado	 jovial,	 para	 no	 ganarse	 el	 afecto
provocado	a	medias	de	ella	y	el	ansia	de	su	sangre.	Pero	aquel	amor	nada	tenía	que
ver	con	ella	misma.	Era	tan	instintivo	como	el	reflejo	de	un	músculo.	En	realidad,	el
corazón	sólo	era	el	músculo	central	del	cuerpo.

Ella	 sabía	 esto.	Antaño	 había	 visto	 a	 su	 viejo	 abuelo	 tomar	 entre	 sus	manos	 el
corazón,	vivo	aún,	de	un	 tigre	muerto,	en	 los	 tiempos	en	que	comer	un	corazón	de
tigre	bastaba	para	asimilar	su	fuerza.	Recordaba	la	escena	con	tanta	nitidez	como	si	la
estuviera	viendo.	Entonces	era	una	niña	de	ocho	años,	quizá	nueve.	Los	montañeses
habían	atrapado	al	tigre	y	lo	habían	traído	gruñendo	al	patio,	inmovilizado	por	redes
de	 cuerda.	 Todos	 habían	 salido	 corriendo	 bajo	 la	 ventosa	 luz	 del	 sol	 para	mirar	 la
dorada	 fiera	manchada	 y…	 al	 verlos,	 el	 tigre	 había	 abierto	 la	 ancha	 y	 roja	 boca	 y
proferido	 un	 sonido	 silbante	 con	 irremediable	 hostilidad.	 Las	 mujeres	 habían
chillado,	 pero	 ella	 se	 había	 quedado	 inmóvil,	 de	 pie,	 contemplando	 fijamente	 los
salvajes	ojos	amarillos.	Como	si	sintiera	el	poder	que	ejercía	sobre	ella,	el	tigre	había
cerrado	sus	garras,	devolviéndole	la	mirada.	Ella	había	dado	un	insensato	paso	hacia
el	 animal,	 mientras	 su	 abuelo	 gritaba.	 Un	 montañés	 había	 saltado	 y	 sepultado	 su
puñal	en	el	corazón	del	tigre.	Al	desplomarse	el	felino,	el	montañés	había	sacado	su
corazón	entero	y	latente	aún,	y	se	lo	había	mostrado	a	su	abuelo.

Pero	 lo	 que	 sentía	 ahora	 por	 André	 la	 señora	 Wu	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 el
corazón	palpitante.	Aquel	amor,	tranquilo	y	fuerte,	era	la	luz	del	sol	a	mediodía.	Se
sentía	caldeada	y	fortalecida	por	él	y	le	daba	más	confianza	en	sí	misma.	Le	bastaba
con	obrar	según	los	dictados	de	aquel	calor	y	aquella	luz,	y	lo	que	hiciera	estaría	bien.
El	amor	impregnaba	su	cerebro,	así	como	su	cuerpo.	André	no	había	muerto.	Vivía	y
estaba	con	ella,	porque	ella	lo	amaba.	La	reserva	del	cuerpo	había	desaparecido.	Era
innecesaria.	Ella,	que	durante	toda	su	vida	había	sido	escéptica	hasta	la	médula,	que
había	sonreído	ante	los	sacerdotes	y	los	templos,	que	había	mirado	los	cielos	sin	ver
dioses;	 ella,	 para	 quien	 los	 espíritus	 de	 la	 naturaleza	 no	 pasaban	 de	 ser	 visiones
infantiles,	estaba	segura	de	que	André	vivía	y	se	hallaba	con	ella.

«Lo	amaba	cuando	vino	a	estos	patios,	pero	no	lo	sabía	—pensó—.	Tuve	que	ver
su	cadáver	para	comprender	que	lo	amaba».

Y	entonces,	como	era	mujer,	se	preguntó	si	él	la	había	amado.	Al	formularse	este
interrogante	de	amor	compartido,	sintió	su	primera	soledad.

«Como	no	puedo	oír	 su	voz,	 nunca	 lo	 sabré»,	 pensó.	Movió	 la	 cabeza	hacia	 el
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patio	 y	 echó	 de	 menos	 las	 pisadas	 de	 André	 sobre	 las	 losas.	 Luego,	 mientras
escuchaba,	 sin	oír	más	que	el	gorjeo	de	 los	pajarillos	en	 los	bambúes,	vio	aparecer
suavemente	 el	 rostro	 de	 André	 en	 el	 oscuro	 telón	 de	 su	 memoria.	 Sus	 ojos	 la
contemplaron	 cordialmente,	 sus	 labios	 sonreían	 y	 la	 sagacidad	 algo	 alegre	 que
reflejaba	 por	 lo	 general	 su	mirada	 se	 le	 presentaba	 de	 un	modo	 tan	 vivido	 que	 le
devolvió	su	sonrisa.	No	podía	oír	su	voz,	pero	de	pronto	sintió	 la	seguridad	de	que
André	 la	 amaba.	 Detrás	 de	 las	 murallas	 de	 su	 sacerdocio,	 que	 los	 mantuviera
separados	en	vida	de	André,	él	 la	había	amado.	Ahora	ya	no	era	un	sacerdote	y	 las
murallas	 habían	 desaparecido.	 No	 había	 motivos	 para	 que	 ella	 no	 lo	 evocara	 en
cualquier	momento,	no	había	motivo	para	que	él	no	penetrara	en	su	alma	sin	esperar
el	llamamiento.	Su	cuerpo	estaba	muerto	y	el	de	ella	se	había	convertido	en	el	medio
con	el	cual	ambos	podían	vivir	juntos.

A	 la	 señora	Wu	 se	 le	 ocurrió	 que	 podría	 poseer	 una	 nueva	 sabiduría	 que	 sola
nunca	había	poseído.

«¡Qué	estúpida	he	sido!	—se	dijo,	contemplando	los	azules	cortinajes	de	su	lecho
—.	 ¡Qué	 turbados	 se	 sienten	 los	 hombres	 y	 las	mujeres	 en	mi	 casa	 ante	 lo	 que	 he
hecho!».

Con	 sumo	 egoísmo	 había	 tratado	 de	 liberarse	 de	 todos	 ellos	 retirándose.	Había
querido	que	fueran	felices,	cada	cual	a	su	manera,	pero	no	había	querido	molestarse
en	 hacerlos	 felices	 ni	 logrado	 decirles	 cómo	 se	 podía	 ser	 feliz.	 Les	 había
proporcionado	 alimento	 y	 ropa,	 había	 mantenido	 la	 disciplina	 y	 el	 orden,	 y,	 sin
embargo,	toda	la	casa	estaba	alborotada	y	nadie	era	feliz.	Se	había	irritado	con	ellos
porque	no	eran	felices.	Esto	lo	comprendía	ahora,	era	absolutamente	estúpido.

En	aquel	momento,	Ying	entró	en	la	habitación,	con	aire	muy	descontento.
—¿No	piensa	levantarse	esta	mañana,	señora?	—preguntó	con	voz	quejumbrosa.
—El	día	es	lluvioso	—dijo	la	señora	Wu,	sonriendo.
—¿Cómo	 lo	 sabe,	 señora?	 —inquirió	 Ying	 con	 acritud—.	 Ni	 siquiera	 ha

descorrido	las	cortinas.
—Lo	 sé	 por	 tu	 voz	—respondió	 la	 señora	Wu—.	 Y	 además,	 hay	 nubes	 en	 tu

rostro.
—Nunca	pensé	que	vería	 en	nuestra	 casa	 a	una	muchacha	de	casa	de	 flores	—

replicó	Ying—.	Ni	a	 los	hijos	de	 la	casa	vagando	por	el	mundo	y	a	una	concubina
desechada	y	que	de	todos	modos	haya	que	alimentar.

—¿De	modo	que	Jazmín	ha	venido?	—dijo	la	señora	Wu.
—Está	esperando	en	el	patio	de	los	fondos	—respondió	la	doncella,	y	empezó	a

preparar	 cosas	 sobre	 el	 tocador	 de	 su	 ama	 mientras	 seguía	 hablando—.	 Me
preguntaron	qué	podía	hacer	con	ella.	No	lo	sé.

El	labio	inferior	de	Ying	se	proyectó	hacia	fuera.
—La	muchacha	dice	que	la	esperan	—añadió—.	Le	dije	que	yo	no	la	esperaba.
La	 señora	 Wu	 se	 levantó	 de	 la	 cama	 y	 metió	 sus	 angostos	 pies	 en	 pantuflas

bordadas	con	flores.
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—¿Ha	venido	sola?	—preguntó.
—Una	vieja	de	dentadura	saliente	vino	con	ella	y	luego	se	fue	de	prisa.	¡Oh,	está

en	nuestras	manos!	—dijo	Ying	con	mucha	acritud.
La	 señora	 Wu	 no	 respondió.	 Fue	 al	 baño	 y	 luego	 se	 puso	 el	 vestido	 de	 raso

bordado	gris	plata	sobre	la	suave	ropa	interior	de	seda.	Ying	la	peinó	cuidadosamente,
caído	el	labio	inferior,	hosco	aún.

—Tráeme	el	desayuno	—ordenó	la	señora	Wu.
Se	 sentó	 a	 los	 pocos	 instantes	 y	 se	 desayunó	 con	 apetito.	 Sentía	 nueva	hambre

hasta	 tratándose	 de	 comida,	 y	 eso	 la	 divirtió.	 ¿No	 decían	 que	 el	 amor	 destruía	 el
apetito?	Luego	recordó	que	esto	solamente	lo	conseguía	el	amor	no	correspondido.

«André	me	ama»,	pensó	triunfalmente.
Al	cabo	de	menos	de	una	hora,	se	 levantó	para	 ir	al	patio	de	 los	fondos	a	ver	a

Jazmín.
—¿No	quiere	que	la	traiga	aquí,	señora?	—preguntó	Ying—.	Se	creerá	demasiado

importante	si	usted	va	a	verla.
—No	—dijo	tranquilamente	la	señora	Wü—.	Iré	a	verla.
Deseaba	que	en	su	patio	entrara	el	menor	número	de	personas	posible.	«Que	el

espíritu	de	André	more	aquí	sin	ser	molestado»,	se	decía.	Luego,	en	el	umbral	de	la
verja	 de	 la	 luna,	 sintió	 que	 sus	 pies	 se	 adherían	 al	 suelo,	 como	 si	 unas	manos	 los
retuvieran	contra	el	mármol.	Se	le	ocurría	una	nueva	idea.

«Pero	André	nunca	rehuía	a	nadie	—pensó—.	Habría	recibido	sin	reservas	a	esta
muchacha	para	ver	qué	podía	hacer	por	ella.	Su	espíritu	está	aquí	y	me	ayudará».

Se	volvió	hacia	Ying.
—Después	de	todo	creo	que	puedes	traerla	aquí	—dijo.
De	modo	que,	mientras	Ying	se	alejaba,	se	sentó.	Cualquiera	que	atisbara	por	la

verja	 habría	 visto	 sentada	 su	 esbelta	 figura	 argéntea,	 de	 cabeza	 inclinada,	 con	 una
sonrisa	en	su	rostro,	con	palidez	de	almendra.	Pero	nadie	pasó	y	a	los	pocos	instantes
volvió	Ying,	precediendo	a	una	muchacha	baja,	regordeta	y	de	cutis	sonrosado.

La	señora	Wu	alzó	los	ojos	y	vio	a	Jazmín.	Inmediatamente	sintió	que	aquél	era	el
tipo	de	mujer	que	le	inspiraba	una	aversión	natural,	un	ser	robusto	y	terreno,	vulgar	y
apasionado.	Apartó	los	ojos	y	sintió	que	su	alma	oscilaba	entre	el	ayer	y	el	hoy.	Su
delicada	carne	se	estremeció.

Le	pareció	que	su	protesta	era	cercenada,	acallada	por	André.	El	rostro	de	André
reaparecía,	 con	 oscuros	 perfiles,	 en	 el	 telón	 de	 su	 recuerdo.	Mientras	 contemplaba
aquel	 rostro,	 la	 señora	Wu	comenzó	a	 formularle	preguntas	a	 la	muchacha	con	voz
suave	 y	 dulce.	 Ying	 retrocedió	 unos	 pasos	 y	 se	 quedó	 allí,	 escuchando	 y	mirando
fijamente.	Aquella	voz	distaba	de	ser	 la	voz	clara	y	argentina	habitual	en	 la	 señora
Wu.	 No	 contenía	 dureza.	 Pero	 tampoco	 era	 la	 voz	 con	 que	 ella	 les	 hablaba
habitualmente	a	los	niños.	Era	algo	nuevo.

—Dime	por	qué	quieres	venir	a	vivir	aquí	—preguntó	la	señora	Wu.
Jazmín	miró	las	losas	del	patio	que	estaban	bajo	sus	pies.	Pensó	que	había	hecho
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mal	en	no	ponerse	su	chaqueta	azul	y	sus	pantalones	de	algodón	en	vez	de	vestirse	de
satén.

—Quiero	instalarme	antes	que	nazca	el	niño	—dijo.
—¿Habrá	un	niño?	—preguntó	la	señora	Wu.
Jazmín	irguió	la	cabeza	y	la	miró	rápidamente.
—¡Sí!	—dijo	con	energía.
—No	hay	tal	niño	—replicó	la	señora	Wu.
Jazmín	 volvió	 a	 levantar	 la	 cabeza,	 abrió	 los	 labios	 para	 protestar	 y	 miró

fijamente	los	ojos	de	la	señora	Wu.	Éstos	se	habían	posado	sobre	ella	con	penetrante
luz	y	la	muchacha	estalló	en	sollozos.

—De	modo	que	no	hay	tal	niño	—repitió	la	señora	Wu.
—¡Señora,	no	tenemos	que	mantenerla!	—exclamó	Ying.
La	señora	Wu	alzó	su	larga	y	fina	mano.
—Eso	lo	decidiré	yo	—dijo—.	Haz	el	favor	de	retirarte,	Ying.
—¿Y	de	dejarla	con	este	huevo	podrido?	—preguntó	la	doncella.
—Puedes	quedarte	fuera,	junto	a	la	verja	de	la	luna	—dijo	la	señora	Wu.
Esperó	a	que	Ying	se	marchase	y	luego	le	indicó	a	la	muchacha	que	se	sentara	en

un	 banco	 de	 porcelana	 del	 jardín.	 Jazmín	 se	 sentó,	 frotándose	 los	 ojos	 con	 los
nudillos	y	conteniendo	sus	sollozos.	La	señora	Wu	empezó	a	hablar.

—Mira	—le	dijo	a	Jazmín—.	Eso	de	entrar	en	la	casa	de	un	hombre	es	muy	serio,
sobre	 todo	 cuando	 hay	 una	 familia	 numerosa	 y	 honorable	 como	 la	 nuestra.	 Al
ingresar	en	ella	puedes	destruir	 toda	su	felicidad.	O	bien	puedes	agregarle	felicidad
con	tu	presencia.	Todo	depende	de	tu	verdadera	intención.	Si	vienes	en	busca	de	arroz
y	 de	 techo,	 te	 ruego	 que	 me	 lo	 digas.	 Te	 los	 prometeré.	 Podrás	 tenerlos	 aquí
gratuitamente,	sin	necesidad	de	comprarlos	con	tu	cuerpo.

Jazmín	miró	taimadamente	a	la	señora	Wu.
—¿Quién	le	da	a	una	mujer	algo	por	nada?	—preguntó.
La	señora	Wu	se	maravilló	de	sí	misma.	Si	esto	hubiese	ocurrido	un	mes	antes,

habría	despreciado	a	la	muchacha	por	lo	vulgar.	Pero	ahora	la	comprendía.
—Nunca	 has	 tenido	 alimento	 ni	 techo	 gratuitamente	—murmuró—.	 Por	 eso	 te

cuesta	creerme.
—No	creo	a	nadie	—dijo	Jazmín,	y	sacó	del	pecho	un	pañuelo	de	seda	de	varios

colores.
Una	de	sus	puntas	estaba	atada	a	un	botón,	pero	la	joven	arrolló	la	otra	en	torno

de	sus	dedos.
—De	modo	que	vienes	aquí	en	busca	de	techo…	—dijo	la	señora	Wu.
Jazmín	meneó	la	cabeza.
—No	he	dicho	tal	cosa	—declaró.
Sus	gruesos	párpados	se	 levantaron	y	en	sus	redondos	ojos	negros	apareció	una

mirada	ladina.
—Otros	hombres	me	han	prometido	techo	—dijo.
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—Pero	 has	 venido	 aquí	 para	 algo	—insistió	 la	 señora	Wu—.	 ¿Será	 porque	 te
considerarías	 honrada	 perteneciendo	 a	 nuestra	 familia,	 aunque	 vivieras	 en	 nuestro
propio	patio	de	los	fondos?

El	rostro	de	Jazmín	enrojeció	vivamente	de	improviso	bajo	su	polvo.
—Me	gusta	el	viejo…	—murmuró,	en	la	jerga	de	la	calle.
La	señora	Wu	comprendió	que	se	refería	al	señor	Wu,	pero	no	se	lo	reprochó.	La

verdad	brotaba	a	regañadientes	del	corazón	de	la	muchacha.
—Es	mucho	mayor	que	tú,	niña	—dijo	la	señora	Wu.
—Me	gustan	los	viejos	—replicó	la	muchacha,	trémula.
—¿Por	qué	tiemblas?	—preguntó	la	señora	Wu—.	No	tienes	por	qué	temblar	ante

mí.
—Nunca	conocí	un	hombre	noble	—dijo	Jazmín,	asustada—.	Él	es	muy	noble.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	noble?	—preguntó	la	señora	Wu.
Nunca	 había	 usado	 la	 palabra	 noble	 tratándose	 del	 señor	 Wu.	 Impetuoso,

impaciente,	 caprichoso,	 estúpido,	 jovial	 a	 ratos,	 egoísta	 siempre:	 todo	 esto	 eran
adjetivos	adecuados	para	él	pero	no	el	de	noble.

—Quiero	decir…	noble	—declaró	Jazmín	y	alzó	el	brazo—.	Este	brazalete	es	de
oro	 macizo.	 Un	 joven	 me	 habría	 dado	 uno	 de	 latón	 dorado,	 jurándome	 que	 era
auténtico.	La	joya	me	habría	durado	hasta	que	me	abandonara.	Pero	el	viejo	me	dio
oro	macizo.

La	muchacha	mordió	la	joya	y	le	mostró	a	la	señora	Wu	las	marcas	de	los	dientes.
—¿Ve?
—Sí,	es	oro	—asintió	la	señora	Wu.
—Es	tan	paciente…	—prosiguió	con	vehemencia	la	muchacha—.	Cuando	no	me

siento	bien,	lo	advierte…	no	me	apremia.	A	los	jóvenes,	eso	no	les	importa.	Toman	lo
que	quieren.	Pero	ese	viejo	me	pregunta	siempre	cómo	me	siento.

—¿De	veras?	—dijo	la	señora	Wu.
Aquél	no	era	el	señor	Wu	que	conocía.
La	muchacha	volvió	a	sentarse	y	se	ajustó	el	brazalete	alrededor	del	brazo.
—Si	no	tengo	un	hijo…	—empezó.
—El	hijo	no	tiene	importancia	—dijo	la	señora	Wu.
Jazmín	la	miró	de	soslayo,	mientras	la	señora	Wu	proseguía:
—Lo	importante	es…	¿Le	agregarás	felicidad	a	esta	casa,	o	se	la	arrebatarás?
Jazmín	alzó	la	cabeza	con	vehemencia.
—Traeré	felicidad,	señora,	se	lo	prometo…
—Mañana	decidiré	esto	—dijo	la	señora	Wu.
Se	levantó	y	Ying	entró	apresuradamente	en	el	patio	y	condujo	a	la	muchacha	a	la

verja	de	la	calle.
Cuando	Jazmín	se	hubo	marchado,	la	señora	Wu	echó	a	andar	por	un	sendero	de

flamante	luz	de	sol	que	se	posaba	sobre	el	vano	de	la	puerta,	a	través	de	las	losas	del
patio.	Aquella	 luz	 la	 deslumbraba,	 pero	 le	 calentaba	 los	 pies.	 «Hice	 bien	—pensó,
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algo	asombrada	de	sí	misma—.	¿Cómo	pude	hacerlo	tan	bien?».
Y	 luego	 se	 comprendió	 a	 sí	 misma.	 Si	 Jazmín	 amaba	 realmente	 al	 señor	Wu,

también	su	amor	debía	ser	admitido.	¿Amaba	por	su	parte	el	señor	Wu	a	Jazmín?	En
ese	caso,	se	agregaría	a	 la	casa	auténtica	felicidad.	Toda	 la	desdicha	de	 los	hogares
provenía	de	la	falta	de	amor.

—Cuando	haya	descansado	—le	dijo	a	Ying,	que	entró	sacudiéndose	el	polvo	de
las	manos—	iré	a	los	patios	del	padre	de	mis	hijos.

—Hágalo,	 señora	 —dijo	 Ying,	 que	 parecía	 más	 animada—.	 Quizá	 pueda
inducirlo	a	la	sabiduría.	Demasiadas	mujeres	tenemos	ya	en	esta	casa.

—¿Vas	a	quedarte?	—le	había	preguntado	Ying	a	Jazmín	al	conducirla	fuera	del
recinto.

—No	lo	sé	—había	balbucido	Jazmín—.	Ella	dijo	que	me	contestaría	mañana.
—Nuestra	señora	se	decide	siempre	rápidamente	—dijo	Ying.
No	terminó	de	revelar	su	pensamiento.	Pensaba	que	si	su	ama	no	había	dicho	«sí»

ahora,	«no»	habría	mañana.	Y	Ying	había	llevado	a	la	muchacha	al	lado	externo	de	la
verja	y	corrido	el	pasador	de	hierro.

—Iré	a	comunicárselo	al	señor	—dijo	la	doncella.
El	 fulgor	 había	 reaparecido	 en	 sus	 descarados	 ojos.	 La	 señora	 Wu	 lo	 vio,

comprendió	y	sonrió.

*	*	*

La	señora	Wu	recobró	su	plena	conciencia	habitual	y	su	corazón	sereno.	Durante
toda	su	vida	había	luchado	por	conseguir	calma	y	serenidad.	Se	había	aprisionado	a	sí
misma	 dentro	 de	 los	 límites	 de	 su	 voluntad,	 impuesta	 a	 su	 cuerpo.	 Por	 eso,	 su
voluntad	 le	 había	 ordenado	 a	 su	 cuerpo	 que	 se	 comportara	 determinadamente	 en
ciertas	ocasiones,	pasando	por	alto	 sus	 repugnancias	y	deseos.	Ahora	sentía	que	no
necesitaba	imponerse	nada	a	sí	misma.

«André	 —se	 dijo—.	 Es	 extraño	 que	 hayas	 muerto	 antes	 de	 conocerte	 yo…,
¿verdad?».

«No	es	extraño	—le	dio	 su	mente	 la	 respuesta—.	Mi	gran	cuerpo	 se	 interponía
entre	 nosotros.	 Tenía	 que	 mirar	 un	 rostro	 y	 unas	 facciones	 con	 las	 cuales	 yo,	 en
realidad,	 nada	 tenía	 que	 ver.	 Éstas	 me	 fueron	 dadas	 simplemente	 al	 azar	 por	 mis
progenitores,	 que	 en	 realidad	 me	 eran	 extraños.	 Aunque	 yo	 deseaba	 considerarlos
extraños	y	abandonarlos,	me	veía	 retenido	en	 su	carne.	Ahora	 soy	 íntegramente	yo
mismo».

«André	—le	dijo	la	señora	Wu	en	su	alma—.	¿Debo	seguir	llamándote	hermano,
quizá?».

«Ya	no	es	necesario	limitar	nuestras	relaciones».
Así	le	contestó	André,	en	el	fondo	de	su	corazón.
La	señora	Wu	yacía	estirada	y	exquisita,	en	su	lecho.	La	asustaba	aquel	diálogo
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que	se	estaba	desarrollando	exclusivamente	en	sus	propios	pensamientos.	A	pesar	de
su	escepticismo,	la	habría	hecho	reír	cualquier	aparición	sobrenatural,	aun	tratándose
del	hombre	amado.	Pero	no	se	había	presentado	una	aparición	ni	había	oído	sonido
alguno.	El	austero	aposento	no	había	sufrido	el	menor	cambio	desde	que	ella	cerrara
los	ojos	para	dormir.	Lo	que	pasaba,	simplemente,	era	que	oía	en	su	cerebro	la	voz	de
André	 respondiendo	 a	 sus	 preguntas.	 Quizá	 fuera	 solamente	 una	 obsesión	 causada
por	su	muerte	y	por	el	descubrimiento	de	que	ella	lo	amaba.	El	haber	comprendido,
en	un	puñado	de	segundos,	que	amaba	a	un	hombre	recién	muerto,	era	algo	suficiente
para	conmover	cielo	y	tierra.	Nada	tenía	de	sorprendente	aquel	desdoblamiento	de	su
cerebro,	en	su	confusión.	La	señora	Wu	recordó	que	André	le	había	explicado	cómo
se	transmitía	el	pensamiento	mediante	las	células	que	integran	la	materia	cerebral.	Su
revelación	 de	 André,	 al	 desplomarse	 violentamente	 sobre	 aquellas	 células,	 había
trastornado	sin	duda	todas	las	ordenaciones	mentales	precedentes	de	su	vida.

«No	sé	qué	seré	desde	ahora»,	pensó	la	señora	Wu.
Escuchó	 esperando	 la	 voz	 que	 debía	 contestarle.	 En	 vez	 de	 esto,	 recordó

repentinamente	el	aspecto	de	André	cuando	sonreía.	Vio	la	luz	acumulándose	a	través
de	la	intensa	oscuridad	de	sus	ojos	y	respondió	a	su	sonrisa.

Ying	entró	en	el	aposento,	con	aire	alarmado.
—El	 patio	 del	 frente	 está	 lleno	 de	 niñas	 mendigas	—dijo	 malhumorada—.	 La

mujerzuela	 está	 sentada	 de	 nuevo	 en	 el	 vestíbulo.	Dice	 que	 usted	 ha	mandado	 por
ella.

La	señora	Wu	se	echó	a	reír.
—Esta	mañana	me	siento	capaz	de	comerme	un	pan	de	trigo	—observó.
Ying	la	miró	fijamente.
—Parece	usted	 cambiada,	 señora.	Su	piel	 está	 rosada	 como	 la	 de	un	niño.	 ¿No

tiene	fiebre?
Se	acercó	al	enorme	lecho,	asió	la	pequeña	mano	de	la	señora	Wu	y	se	la	llevó	a

la	mejilla.
—No	tengo	fiebre	—dijo	la	señora	Wu—.	Sólo	tengo	salud.
Retiró	con	dulzura	 la	mano	y	apartó	el	cobertor	de	seda.	Luego,	poniéndose	de

pie,	 dejó	que	Ying	 la	 lavara	 y	 vistiera.	Pero	 rechazó	 el	 vestido	gris	 de	 seda	que	 la
doncella	 le	 había	 preparado.	 En	 cambio,	 eligió	 uno	 viejo	 de	 color	 rosa,	 que	 había
desechado	la	víspera	de	su	cuadragésimo	cumpleaños,	suponiendo	que	nunca	volvería
a	usar	aquellos	colores.

Le	sentaba	mejor	que	nunca.	La	última	vez	que	lo	había	usado,	le	pareció	que	su
palidez	resultaba	lívida.	Pero	vio	que	le	daba	color.

«Hice	mal	desechando	este	vestido	—pensó,	mirándose	en	el	espejo,	y	su	natural
vanidad	se	excitó—.	Lástima	que	él	nunca	me	viera	así».

Se	 sonrió	 a	 sí	misma	 en	 el	 espejo.	Miró	 rápidamente	 a	Ying,	 para	 ver	 si	 había
notado	algo.	Pero	Ying	estaba	doblando	el	vestido	gris,	manga	sobre	manga.

La	 señora	Wu	entró	 en	 la	 biblioteca.	Lógicamente,	 debía	 sentir	 trabada	 su	vida
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por	problemas	no	resueltos.	En	el	patio	esperaban	veinte	niñas,	en	el	vestíbulo	estaba
sentada	la	joven	cortesana	y	el	señor	Wu	constituía	más	responsabilidad	que	nunca.
También	estaban	la	recién	nacida	y	su	madre	Ch’iuming,	y	sus	hijos	y	esposas.	Pero
la	 señora	 Wu	 no	 sentía	 sus	 habituales	 impulsos	 de	 rehuir	 a	 los	 seres	 humanos.
Comprendía	por	primera	vez	que	nadie	 le	desagradaba.	Durante	 toda	 su	vida	había
luchado	con	su	aversión	a	los	seres	humanos.	Ninguno	le	había	gustado	totalmente.
Así	 había	 detestado	 a	 su	 madre	 a	 causa	 de	 su	 ignorancia	 y	 de	 sus	 supersticiones.
Había	 querido	 a	 su	 padre	 —o	 así	 lo	 decía	 al	 menos—	 pero	 también	 él	 le	 había
inspirado	aversión,	porque	su	corazón	estaba	lejano	y	ella	nunca	podía	acercarse	a	él.
Y,	aunque	el	 señor	Wu	había	 sido	un	gallardo	 joven	cuando	ella	 se	casó	con	él,	 su
persona	tenía	secretos	que	le	desagradaban.	Hasta	al	compartir	su	pasión	había	notado
formas	y	olores	y	había	sentido	la	violación	de	su	tacto	hasta	cuando	lo	permitía.	El
Viejo	 Señor	 le	 había	 sido	 grato,	 pero	 ella	 estaba	 tan	 delicadamente	 hecha	 que	 no
podía	olvidar	 lo	que	 le	disgustaba	cuando	hallaba	 lo	que	 le	gustaba.	El	corazón	del
Viejo	 Señor	 era	 bueno	 y	 su	 inteligencia	 clara,	 pero	 tenía	 cariados	 los	 dientes	 y	 el
aliento	fétido.

«Si	André	hubiera	estado	vivo	cuando	descubrí	que	lo	amaba,	me	pregunto	si	yo
habría…».

Antes	de	haber	podido	formular	su	pensamiento,	acudió	otro	en	respuesta.
«¡Ya	 ves	 cuán	 sabia	 es	 la	 muerte!	 Elimina	 el	 cuerpo	 de	 un	 hombre	 y	 deja	 en

libertad	su	espíritu».
«Pero	si	yo	fuera	más	joven	—le	recordó	ella—,	¿habría	podido	satisfacerme	tan

sólo	tu	espíritu?».
Contempló	 los	 lisos	 mosaicos	 grises	 del	 piso.	 ¿Habría	 podido	 amar	 a	 un

extranjero	cuando	 joven?	Porque,	desde	 luego,	André	era	un	extranjero,	un	hombre
de	otro	país	y	de	otra	sangre.	Trató	de	imaginárselo	joven	y	ardiente,	como	lo	es	un
hombre,	y	toda	su	sangre	se	sublevó	en	extraña	ira.

«No	hagas	eso»,	brotó	un	grito	en	su	alma.
«No,	no	lo	haré»,	prometió.
Ying	entró	con	su	desayuno	y	lo	puso	sobre	la	mesa,	en	correcta	fila	de	platos.	La

señora	Wu	tomó	sus	palillos.
—¿Les	han	dado	de	comer	a	las	niñas	del	patio?	—preguntó.
—No,	señora	—contestó	severamente	Ying—.	No	se	han	dado	órdenes	para	tanta

comida.
—Entonces	las	doy	ahora	—dijo	con	dulzura	la	señora	Wu—.	Que	cocinen	arroz

inmediatamente	y	que	compren	pan	y	preparen	té	para	su	almuerzo.
—Es	 una	 suerte	 que	 no	 llueva	—dijo	Ying—.	Nos	 veríamos	 en	 dificultades	 si

tuviéramos	que	dar	albergue	a	tanta	gente	bajo	nuestro	techo.
—Aquí	hay	sitio	para	todos	—repuso	la	señora	Wu.
Le	asombró	ver	que	Ying	empezaba	a	llorar	y	que,	llevándose	la	chaqueta	azul	a

los	ojos,	se	precipitaba	sollozando	fuera	del	cuarto.
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—Usted	está	cambiada…,	está	cambiada	—exclamaba	la	doncella.
Pero,	a	mediodía,	había	hecho	poner	en	el	patio	grandes	cubos	de	arroz,	y	cuando

la	 señora	Wu	 fue	 allí,	 pudo	 ver	 a	 las	 niñas	 comiendo	 con	 aire	 feliz	 y	 dándoles	 de
comer	a	las	más	pequeñas,	metiéndoles	el	arroz	en	la	boca	abierta.	La	vieja,	que	había
sido	su	guardiana,	se	puso	de	pie,	llenos	de	arroz	los	carrillos,	y	les	gritó	a	las	niñas
que	debían	saludar	a	la	señora	Wu	llamándole	madre.

—Ahora	 que	 ha	 desaparecido	 su	 padre,	 yo	 soy	 su	 madre	—dijo	 sonriendo	 la
señora	Wu.

Las	huérfanas	la	contemplaron	con	cariño,	y	repentinamente,	por	primera	vez	en
su	vida,	la	señora	Wu	sintió	en	su	ser	los	verdaderos	dolores	del	parto.	Sintió	que	su
ser	se	escindía	y	fundía	con	otra	naturaleza,	mucho	más	grande	que	la	suya.	Aquellas
niñas	eran	hijas	de	André	y	suyas.

—Todas	son	mis	hijas	—dijo,	y	le	sorprendió	haber	pronunciado	estas	palabras.
Al	oír	su	voz,	las	niñas	se	precipitaron	a	abrazarla,	a	tocarla,	a	reclinarse	contra

ella.	Las	miró	y	vio	sus	pequeños	lunares	y	defectos,	así	como	su	belleza.	Pero	esto
no	le	inspiró	aversión.

—Ese	padre	hizo	todo	lo	posible	por	vosotras	—dijo	sonriendo—.	Pero	necesitan
una	madre	también.

Tocó	la	cicatriz	roja	en	la	mejilla	de	una	niña.
—¿Te	duele	aún?	—preguntó.
—Un	poco	—contestó	la	niña.
—¿Y	cómo	te	sucedió	esto?	—inquirió	la	señora	Wu.
La	niña	inclinó	la	cabeza.
—Mi	ama	apoyó	ahí	el	extremo	de	su	cigarrillo.
—¡Oh!	¿Por	qué?	—exclamó	la	señora	Wu.
—Yo	era	una	esclava…	y	no	podía	moverme	con	bastante	rapidez…	—respondió

la	niña.
Puso	su	mano	sobre	la	de	su	interlocutora.
—¿Quiere	 darme	 un	 nombre?	—rogó—.	 Él	 iba	 a	 dármelo	 y	 murió	 demasiado

pronto.	Todas	las	demás	tienen	nombres.
—Que	 me	 digan	 sus	 nombres	 y	 entonces	 sabré	 cómo	 llamarte	 —contestó	 la

señora	Wu.
Una	por	una,	todas	dijeron	sus	nombres	y	cada	nombre	fue	una	palabra	dicha	por

André.
Piedad,	Fe,	Humildad,	Gracia,	Verdad,	Misericordia,	Luz,	Canto,	Estrella,	Rayo

de	 Luna,	 Rayo	 de	 Sol,	 Alba,	 Claridad:	 tales	 eran	 los	 nombres	 que	 les	 había	 dado
André	a	 las	mayores.	Las	más	pequeñas	habían	recibido	nombres	retozones:	Gatita,
Pinzón,	Pétalo	de	Rosa,	Bellota	y	Plata	y	Oro.

—Porque	él	dijo	que	no	había	tenido	oro	y	plata	hasta	que	llegamos	nosotras	—
proclamaron	aquellos	dos	pequeños	seres.

Todos	rieron	ante	semejante	desatino.
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—Nos	hacía	reír	todos	los	días	—dijo	Oro.
Era	una	niñita	rolliza	y	llevaba	de	la	mano	a	Plata.
—¿Sois	hermanas?	—preguntó	sonriendo	la	señora	Wu.
—Todas	somos	hermanas	—gritaron	veinte	voces.
—Naturalmente	—asintió	la	señora	Wu—.	Soy	una	estúpida.
La	niña	de	la	cicatriz	se	apretujó	contra	ella.
—¿Y	mi	nombre?	—preguntó.
La	señora	Wu	contempló	el	tierno	rostro.	La	niña	era	exquisita,	un	capullo	lleno

de	futura	belleza.	El	nombre	surgió	en	el	pensamiento	de	la	señora	Wu.
—Te	llamaré	Amor	—dijo.
—Soy	Amor	—repitió	la	niña.
En	aquel	instante,	el	patio	estaba	orlado	de	silenciosos	mirones.	Los	criados	de	la

casa,	 con	 cualquier	 pretexto,	 se	 las	 habían	 compuesto	 para	 acudir	 allí	 y	 mirar
absortos,	 pero	 los	 niños	 y	 parientes	 de	 menor	 cuantía	 no	 se	 habían	 molestado	 en
buscar	 pretextos.	 Contemplaban,	 boquiabiertos,	 a	 aquella	 nueva	 señora	 Wu.
Finalmente,	Jazmín,	que	se	había	cansado	de	esperar	en	el	vestíbulo,	se	levantó	y	fue
también	 al	 patio	 y	 su	 criada	 la	 siguió.	 Jazmín	 se	 había	 preparado	 para	 mostrarse
enérgica	y	exigir	sus	derechos,	como	quien	lleva	en	sí	la	esperanza	de	un	hijo	para	la
casa.

Pero	en	vez	de	ver	a	la	severa	y	orgullosa	dama	a	quien	esperaba,	vio	a	una	mujer
amable	y	hermosa	que	reía	en	medio	de	un	grupo	de	pequeñas	mendigas.	La	señora
Wu	miró	 al	 oír	 ruido	 detrás	 de	 las	 columnas	 de	 la	 galería	 y	 los	 ojos	 de	 ambas	 se
encontraron.

—Como	puedes	ver,	tengo	muchas	hijas	—dijo,	sonriendo,	la	señora	Wu—.	Pero
no	 te	 he	 olvidado.	 Cuando	 haya	 decidido	 dónde	 podrán	 dormir	 y	 jugar,	 entonces
hablaré	contigo.

Se	volvió	hacia	los	parientes.	Entre	ellos	no	estaban	sus	hijos	ni	las	esposas	de	sus
hijos.	Sólo	había	viejos	primos	y	sobrinos	pobres	que,	no	teniendo	otro	techo	bajo	el
cual	refugiarse,	habían	vuelto	a	 la	casa	de	sus	antepasados	en	busca	de	un	rincón	y
una	cama.

—¿Dónde	albergaremos	a	mis	hijas?	—preguntó	alegremente.
—Hermana	nuestra	—respondió	una	vieja	viuda—,	si	quieres	hacer	buenas	obras,

albérgalas	en	el	templo	de	la	familia.
Aquel	problema	no	había	preocupado	aún	a	 la	señora	Wu,	pero	ésta	no	 tenía	 la

menor	 idea	 sobre	 el	 sitio	 donde	 podría	 alojar	 a	 aquellas	 criaturas.	 Aceptó
inmediatamente	las	palabras	de	la	viuda.

—¡Qué	 sabia	 eres!	—dijo	 con	 gratitud—.	 Ningún	 hogar	 podría	 ser	 mejor	 que
nuestro	 templo.	Hay	 patio	 donde	 jugar	 y	 el	 estanque	 y	 la	 fuente.	 Los	 dioses	 de	 la
familia	tendrán	ahora	algo	que	hacer.

Mientras	hablaba,	las	guió,	y	las	niñas	la	siguieron	corriendo	bajo	el	sol	y	la	vieja
las	 acompañó	 cojeando.	 En	 los	 fondos	 de	 los	 patios	 de	 la	 familia	 Wu	 existía	 un

www.lectulandia.com	-	Página	215



templo	espacioso	y	muy	antiguo,	construido	doscientos	años	antes	por	una	de	las	Wu
que	había	querido	hacerse	monja	al	morir	su	marido,	pero	que	se	resistía	a	abandonar
su	hogar	para	vivir	en	un	templo	público.	De	modo	que	había	construido	allí,	dentro
del	recinto	de	la	casa,	un	hermoso	templo,	viviendo	con	los	dioses	hasta	morir	cerca
de	los	cien	años.	Desde	entonces,	los	Wu	habían	designado	a	un	sacerdote	para	cuidar
el	templo,	no	permitiéndose	hacerlo	a	hombres	de	menos	de	cincuenta	años	debido	a
las	numerosas	mujeres	jóvenes	de	la	casa.

La	señora	Wu,	aunque	escéptica,	había	permitido	que	el	sacerdote	viviera	allí	y
había	mantenido	el	templo	pagando	una	vez	cada	diez	años	el	dorado	de	los	dioses	y
asignando	una	suma	anual	para	el	incienso.	Los	miembros	de	la	familia	que	querían
hacerlo	podían	dedicarse	allí	al	culto	y	se	consideraba	beneficioso	el	que	las	mujeres
no	 tuvieran	 que	 ir	 a	 otros	 templos	 a	 adorar	 y	 verse	 expuestas	 quizás	 a	 sacerdotes
lúbricos.

Ahora	la	señora	Wu	condujo	a	las	niñas	a	aquel	templo.	Hizo	un	alto	en	el	ancho
umbral	 de	 piedra.	Dos	 dioses	 estaban	 suspendidos	 en	 la	 puerta	 sobre	 su	 cabeza,	 el
uno	negro,	el	otro	blanco.

«Pero…	 ¿ofenderán	 a	 André	 los	 dioses?	 —se	 preguntó	 la	 señora	 Wu—.	 Su
religión	no	tiene	dioses	como	ésos».

Le	pareció	oír	la	estrepitosa	risa	de	André,	que	despertaba	ecos	entre	las	pintadas
vigas	sobre	las	cabezas	de	los	dioses.

Sonrió	en	 respuesta	y	asiendo	de	 la	mano	a	 la	niña	que	 llamara	Amor,	 subió	 la
alta	escalinata	de	madera	y	entró	en	el	templo.	En	el	aire	había	fragancia	de	incienso
y	 lirios.	El	 incienso	 ardía	 ante	 los	dioses	y	 los	 lirios	 florecían	 en	 el	 patio.	El	 viejo
sacerdote,	al	oír	pasos,	acudió	corriendo	de	la	cocina.	Había	estado	quemando	hierbas
para	su	almuerzo,	y	su	semblante	y	sus	manos	estaban	cubiertas	de	hollín.

Miró	absorto	a	la	multitud	de	niñas	y	a	la	señora	Wu.
—Traigo	regalos	—dijo	ella—.	Decidle	vuestros	nombres,	niñas.
Una	por	una,	las	niñas	dijeron	sus	nombres,	con	sus	suaves	y	alegres	voces.
—Y	ésta	—terminó	la	señora	Wu—	se	llama	Amor.	Todas	ellas	son	regalos	para

el	templo.
El	 viejo	 sacerdote	 había	 oído	 hablar	 de	 lo	 ocurrido.	 Suponía	 que	 la	 señora	Wu

quería	hacer	buenas	obras	ante	el	cielo	y,	por	 lo	 tanto,	él	no	podía	 impedírselo,	por
difícil	que	ello	resultara.	Inclinóse	y	juntó	las	fuliginosas	manos	y	retrocedió	al	paso
de	 la	señora	Wu,	recostándose	sucesivamente	contra	diversos	dioses.	La	señora	Wu
entró	 con	 rapidez	 en	 el	 templo,	 asignando	 habitaciones	 que	 hasta	 entonces	 sólo
habitaban	los	dioses,	y	contempló	silenciosamente	los	patios	de	la	familia	Wu.

—Este	cuarto	es	para	las	pequeñas,	porque	aquí	está	la	diosa	de	la	Piedad	y	ella
velará	por	ellas	durante	la	noche	—dijo	la	señora	Wu—.	Ese	otro	es	para	las	mayores,
porque	hay	lugar	para	todas	y	deben	ayudar	a	conservarlo	muy	limpio.

Entonces	sintió	que	Amor	se	aferraba	a	ella.
—Déjeme	 ir	 con	 usted	—le	 rogó	 la	 niña—.	 Le	 lavaré	 la	 ropa	 y	 le	 serviré	 la
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comida.	Sé	hacer	de	todo.
Una	 llamarada	 de	 ternura	 brotó	 en	 el	 corazón	 de	 la	 señora	Wu.	 Pero	 era	 justa.

Sabía	 que	 André	 no	 le	 habría	 dispensado	 favor	 a	 ninguna	 con	 preferencia	 a	 otra.
Meneó	la	cabeza.

—Debes	quedarte	y	ayudar	a	las	demás	—dijo—.	Eso	es	lo	que	habría	querido	tu
padre.

Luego	comprendió	que	no	la	movía	tan	sólo	un	sentimiento	de	justicia.	No	quería
a	nadie	con	ella,	a	nadie	que	compartiera	su	vida	con	él.

—¿Dónde	dormiremos,	madre	nuestra?	—preguntaron	las	niñas	a	la	señora	Wu.
—Para	la	noche,	aquí	habrá	camas	—dijo	ella—.	Pero	jugad	todo	el	día.
Y	al	verlas	felices,	las	dejó	con	los	dioses.

*	*	*

Jazmín	 frunció	 la	 roja	 boca	 y	miró	 con	 impaciencia	 la	 punta	 de	 su	 pañuelo	 de
seda	floreado	de	vivos	colores.	Una	de	las	puntas	estaba	sujeta	en	el	botón	de	vidrio
de	su	hombro	izquierdo	y	colgaba	de	éste	como	un	chal.	Con	el	pañuelo,	Jazmín	se
ocultaba	el	rostro	o	jugaba	con	él	cuando	quería	no	mirar	a	su	interlocutor.

—Me	cuesta	hablar	—le	dijo	a	la	señora	Wu.
—Por	cierto	que	no	hay	mucho	que	decir	—replicó	ésta.
—Hay	muchísimo	que	decir	—dijo	 Jazmín	con	descaro—.	Si	no	 tengo	un	niño

ahora,	lo	tendré.
Y	se	puso	las	manos	sobre	el	vientre.
La	señora	Wu	la	miró	con	interés.
—Creo	que	podrías	tener	un	niño	muy	gordo	y	hermoso	—dijo—.	Pareces	fuerte.
Esto	sorprendió	a	Jazmín.
—Pero…	¿cuál	sería	mi	posición	en	la	casa?	—preguntó.
—¿Qué	posición	quieres?	—preguntó	la	señora	Wu	con	sencillez.
—Yo	debería	ser	la	tercera	esposa	—dijo	con	acritud	Jazmín.
Era	 extraño	 que	 una	 mujer	 tan	 joven	 y	 bonita	 pudiera	 ser	 tan	 agria.	 Pero	 sus

brillantes	ojos,	su	naricita	recta,	sus	rosadas	mejillas	y	su	boquita	carnosa,	se	volvían
a	un	tiempo	agrios	y	alegres.

—¿Por	qué	no?	—dijo	amablemente	la	señora	Wu.
—¿No	le	importaría?	—preguntó	Jazmín,	en	un	susurro.
La	acritud	se	esfumó	de	su	rostro	y	las	ásperas	arrugas	se	suavizaron.
—¿Por	qué	habría	de	importarme?	—preguntó	con	sencillez	la	señora	Wu.
—¿Quiere	decir	que	puedo	vivir	aquí…	en	esta	gran	casa…	y	ser	llamada	Tercera

Señora…	y	cuando	mi	hijo…?
—Yo	 no	 permitiría	 que	 ningún	 hijo	 de	 nuestra	 casa	 fuese	 ilegítimo	 —dijo	 la

señora	Wu—.	Esto	sería	indigno	de	nuestro	nombre.	Tú	eres	el	recipiente	que	recibe
la	semilla.	Te	honrarán.
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Jazmín	 la	 miró	 absorta,	 con	 sus	 dilatados	 ojos	 negros,	 y	 se	 echó	 a	 llorar,	 con
ruidosos	y	roncos	sollozos.

—Creí	que	usted	me	aborrecería	—dijo	con	voz	entrecortada—.	Estaba	preparada
a	afrontar	su	ira.	Ahora	no	sé	qué	hacer.

—No	necesitas	hacer	nada	—dijo	serenamente	la	señora	Wu—.	Encargaré	a	una
criada	 que	 te	 conduzca	 a	 tus	 habitaciones.	 Son	 pequeñas,	 sólo	 dos,	 y	 están	 a	 la
izquierda	del	patio	de	mi	señor.	Su	segunda	señora	vive	a	la	derecha.	No	tenéis	por
qué	veros.	Yo	misma	iré	a	decirle	a	mi	señor	que	vivirás	aquí.

La	señora	Wu	vaciló	y	luego	dijo	con	delicada	franqueza:
—Verás	 que	 él	 es	 muy	 justo.	 Si	 deja	 su	 pipa	 de	 plata	 sobre	 tu	 mesa,	 es	 su

mensaje.	Si	se	va	con	la	pipa	en	la	mano,	no	te	irrites.	Eso,	te	lo	pido	a	cambio	del
techo	que	te	doy.	No	traigas	ira	a	esta	casa.

Miró	a	la	impasible	vieja,	que	había	estado	sentada	junto	a	Jazmín	durante	toda
esta	conversación	sin	pronunciar	una	sola	palabra.

—¿Y	esa	mujer?	¿Es	tu	madre?
La	criada	abrió	la	boca	para	hablar,	pero	Jazmín	habló	primero.
—Pertenece	a	la	casa	de	donde	vengo.
—Que	vuelva	a	ella,	entonces	—dijo	la	señora	Wu.
Metió	la	mano	en	el	pecho,	sacó	unas	monedas	de	plata	y	las	puso	sobre	la	mesa.

El	dinero	brilló	allí	de	tal	modo	que	la	vieja	sólo	atinó	a	levantarse	y	a	hacer	repetidas
reverencias.

Pero	esto	fue	interrumpido	por	Jazmín,	que	cayó	de	rodillas	ante	la	señora	Wu	y
golpeó	el	piso	con	la	frente.

—¡Me	habían	dicho	que	usted	era	justa,	pero	ahora	sé	que	es	buena!
Las	mejillas	de	la	señora	Wu	enrojecieron	hasta	la	misma	nuca.
—Si	 hubieses	 venido	 otro	 día,	 quizá	 sólo	 hubiera	 estado	 irritada	 —dijo

sinceramente—.	Pero	el	día	de	hoy	es	distinto	de	todos	los	anteriores.
Se	puso	en	pie,	sin	ayudar	a	incorporarse	a	la	muchacha,	y	salió	rápidamente	de	la

habitación.
«Soy	 una	 mala	 mujer	—se	 dijo—.	 No	 me	 importa	 el	 número	 de	 mujeres	 que

vienen	a	estos	patios.	Mi	corazón	está	desbordante».
Hizo	una	pausa,	esperando	alguna	respuesta,	pero	no	la	hubo,	a	menos	que	fuese

una	respuesta	la	paz	absoluta	de	su	corazón.
«Si	yo	te	hubiera	descubierto	cuando	vivías	—se	dijo—,	¿habría	habido	silencio

entre	nosotros?».
Pero	André	tampoco	respondió	y	ella	sonrió	ante	su	silencio.	Hasta	siendo	mero

espíritu,	André	 le	 temía	 al	 amor.	Los	hábitos	de	 su	vida	perduraban.	El	 silencio	 se
interrumpió	poco	después.	Al	entrar	en	el	patio	principal,	vio	a	tres	hombres	parados.
Eran	 de	 aspecto	 correcto,	 vestían	 bien	 y	 le	 volvieron	 la	 espalda	 cuando	 entró	 y
simularon	no	verla,	como	si	 fuese	una	muchacha.	La	galantería	era	agradable,	pero
ella	la	desechó.
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—Soy	la	señora	Wu	—dijo—.	¿Desean	ustedes	algo?
Ellos	 se	 volvieron	 de	 perfil	 al	 oír	 estas	 palabras	 y	 el	 de	 más	 edad,	 con	 gran

cortesía,	contestó	sin	mirarla	aún:
—Es	a	la	señora	Wu	a	quien	buscamos	—dijo—.	Hemos	venido	a	preguntar	si	no

debiéramos	vengar	al	muerto	de	alguna	manera.	Esa	Banda	Verde	es	un	peligro	para
toda	nuestra	 ciudad,	pero	hasta	 ahora	nunca	habían	matado	a	un	hombre.	Es	 cierto
que	sólo	era	un	extranjero	y	un	sacerdote,	pero	si	comienzan	por	matar	a	extranjeros
y	 sacerdotes,	 podrán	 también	matarnos	 mañana	 a	 nosotros.	 ¿No	 debiera	 la	 ciudad
reclamar	 justicia	 en	 nombre	 del	 extranjero?	 En	 ese	 caso…	 ¿querría	 la	 señora	Wu
hacer	la	acusación?

En	el	alma	de	la	señora	Wu	hubo	un	revuelo	de	protestas.	Vio	los	ojos	de	André,
que	rechazaban	con	vehemencia	la	venganza,	y	habló	al	instante.

—Él	 no	 hubiera	 querido	 que	 lo	 vengaran	 —dijo—.	 Hablaba	 a	 menudo	 de
perdonar	a	los	que	no	saben	lo	que	hacen.	Pero…	¿quiénes	son	esos	ladrones?

—Los	 jóvenes	 indignos	 de	 la	 ciudad,	 los	 aventureros,	 los	 que	 no	 quieren
prosperar	 con	 el	 trabajo	 honrado,	 sino	 atemorizando	 a	 los	 demás	 —respondió	 su
interlocutor,	con	aire	indignado.

—¿Existen	hombres	semejantes?	—preguntó	la	señora	Wu	con	asombro.
El	que	había	hablado	rió,	pero	silenciosamente	por	respeto	a	ella.
—En	estos	días	hay	muchos	—dijo:
—¿Y	por	qué	ha	de	haberlos?	—preguntó	ella.
—Los	 tiempos	 son	 difíciles	 —terció,	 otro	 de	 los	 visitantes,	 un	 hombrecito

consumido	y	de	rostro	arrugado,	pero	cuya	cabellera	se	conservaba	negra	aún.
La	señora	Wu,	bajo	el	intenso	resplandor	solar,	lucía	su	vestido	rosa,	y	en	los	ojos

del	que	había	hablado	hubo	un	fulgor	de	admiración.	Pero	ella	no	lo	observó.	Estaba
absolutamente	a	salvo	de	toda	admiración	masculina.

—¿Por	qué	son	difíciles	los	tiempos?	—volvió	a	preguntar	la	señora	Wu.
Conocía	 bastante	 bien	 la	 condición	 de	 los	 tiempos,	 pero,	 con	 todo,	 hizo	 la

pregunta.
—Señora,	 usted	 ha	 vivido	 detrás	 de	 estos	 altos	 muros	—habló	 nuevamente	 el

hombre	 de	mayor	 edad—.	No	 puede	 saber	 el	 tumulto	 que	 reina	 en	 el	mundo.	 Ese
tumulto	 comienza	 con	 la	maldad	 de	 los	 países	 extranjeros,	 donde	 la	 guerra	 es	 una
constante	 amenaza.	 Ninguno	 de	 nosotros	 puede	 escapar	 a	 ella.	 Ese	 tumulto
desasosiega	en	todas	partes	a	los	jóvenes.	Se	preguntan	por	qué	han	de	resignarse	a
las	 costumbres	 antiguas,	 que	 pronto	 tendrán	 que	 cambiar.	 No	 tienen	 costumbres
nuevas	que	ofrecer	y	por	eso,	al	rechazar	lo	viejo	y	retardar	lo	nuevo,	viven	sin	ley.

La	señora	Wu	miró	a	los	visitantes.	Por	más	dudas	que	pudiera	inspirarle	todo	lo
demás,	estaba	segura	de	la	intención	de	André.

—Él	no	se	vengaría	—dijo.
Los	visitantes	saludaron	y	se	fueron.	Pero	la	señora	Wu	se	sintió	turbada	cuando

se	 marcharon.	 Fue	 en	 busca	 del	 señor	 Wu	 para	 averiguar	 su	 estado	 de	 ánimo,	 y
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mientras	caminaba	vaciló	sobre	las	palabras	de	los	visitantes.	¿Habría	hecho	bien	al
dejar	marcharse	a	sus	hijos	en	aquellos	tiempos	tumultuosos?

«Si	estuviera	sola	—pensó—,	sentiría	miedo».
Pero	no	estaba	sola.	Con	este	consuelo	recordó	que	había	prometido	anunciarle	la

llegada	de	Jazmín	al	señor	Wu	y	fue	inmediatamente.

*	*	*

Franqueó	 la	 verja	 de	 la	 luna	 y	 vio	 al	 señor	Wu,	 que	 hurgaba	 en	 la	 tierra	 de	 la
terraza	de	las	peonías,	con	el	cabo	de	latón	de	su	larga	pipa	de	bambú.	Vestía	una	bata
rayada	de	satén	azul	oscuro	y	se	había	puesto	 los	zapatos	de	 terciopelo	forrados	de
seda.	Estaba	más	flaco.	En	su	juventud	había	tenido	un	cuerpo	carnoso	y	en	su	edad
madura,	 virtualmente	 gordo.	 Ahora,	 sin	 ser	 esbelto,	 su	 crasitud	 interior	 estaba
empezando	a	derretirse	y	su	suave	piel	morena	a	relajarse.

—¿Estás	bien,	padre	de	mis	hijos?	—preguntó	ella	cortésmente.
—Muy	bien,	madre	de	mis	hijos	—replicó	él,	y	siguió	hurgando	la	tierra.
—Estropearás	tu	pipa	—observó	la	señora	Wu.
—Estoy	 tanteando	 las	 raíces	 de	 las	 peonías	 para	 comprobar	 si	 están	 sólidas	—

contestó	su	marido—.	Ha	llovido	tanto,	que	siento	temores	de	que	se	pudran.
—Estas	 terrazas	 tienen	 buen	 desagüe	 —dijo	 ella—.	 Como	 recordarás,	 hice

colocar	los	mosaicos	el	año	en	que	nació	Tsemo.	Aumentamos	la	altura	de	las	paredes
para	que	no	pudiese	ver	las	orquídeas	desde	mi	cama.

—Lo	recuerdas	todo	—dijo	él—.	¿Nos	sentamos	fuera,	o	dentro?	¿No	será	mejor
hacerlo	dentro?	Los	vientos	son	solapados.	Se	arrastran	por	el	suelo	y	le	hielan	a	uno
los	pies.

A	 ella	 le	 asombró	 notar	 que	 seguía	 sintiéndose	 a	 sus	 anchas	 con	 el	 señor	Wu.
Ciertamente,	no	habría	podido	explicarle	sus	sentimientos	con	respecto	a	André.	El
señor	Wu	la	habría	juzgado	mal.	¿Un	extranjero?	¿Un	sacerdote?	¿Un	muerto?

Siguió	al	señor	Wu	al	cuarto	principal,	donde	los	rayos	del	sol	dibujaban	un	gran
cuadrado	sobre	los	mosaicos,	junto	a	la	puerta	abierta.	Sus	sentimientos	para	con	el
señor	Wu	seguían	 inalterables.	Al	pensar	esto,	un	 impulso	de	piedad	por	su	marido
estremeció	sus	órganos	vitales.	Ella	había	privado	a	aquel	hombre	de	la	plenitud	de	la
vida.	Nada	de	lo	que	ella	le	había	dado,	ni	su	cuerpo	ni	sus	hijos,	podían	compensarle
suficientemente	 su	 corazón	 sin	 afecto.	 Su	 única	 excusa	 era	 que	 ella	 y	 el	 señor	Wu
habían	sido	entregados	el	uno	al	otro,	sin	que	su	voluntad	 interviniese	para	nada,	y
que	 ella	 había	 obrado	 lo	 mejor	 posible.	 Pero	 si	 lo	 hubiese	 elegido	 por	 su	 propia
voluntad,	 no	 habría	 podido	 perdonárselo.	Nada	 podía	 compensarle	 a	 un	 hombre	 la
ausencia	de	amor	en	la	mujer	que	era	su	esposa.

«Por	eso,	de	algún	modo,	debo	darle	amor	ahora»,	pensó	la	señora	Wu.
—Acabo	de	hablar	con	Jazmín	—dijo	tranquilamente.
Se	sentó	a	la	izquierda	de	la	mesa,	contra	la	pared	central	del	aposento	y	él	ocupó
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su	sillón	habitual	a	la	derecha.	Así	acostumbraban	a	sentarse	durante	las	veladas	de	su
vida	conyugal,	mientras	conversaban	de	los	asuntos	de	la	casa	que	estaban	a	cargo	de
ambos.

El	señor	Wu	se	afanó	con	su	pipa.	Ella	advirtió,	con	su	sagacidad	característica,
que	su	marido	la	temía.	En	otros	tiempos,	el	saberlo	la	habría	divertido.	No	le	había
disgustado	 el	 temor	 que	 les	 inspiraba	 a	 los	 demás,	 aceptándolo	 como	 la	 justa
consecuencia	de	su	superioridad.	Pero	ahora	 la	entristeció	el	ver	cómo	el	señor	Wu
rehuía	 su	 mirada	 furtivamente	 y	 el	 leve	 temblor	 de	 sus	 regordetas	 manos.	 Donde
había	miedo,	no	podía	existir	amor.	André	nunca	la	había	temido,	ni	tampoco	ella	a
él.	Comprendió,	con	una	extraña	emoción	sin	dolor,	que	el	señor	Wu	nunca	la	había
amado	realmente,	asimismo,	porque	en	caso	contrario	no	hubiera	podido	temerla.

—Explícame	 tus	 sentimientos	 por	 esta	 muchacha	—le	 dijo	 la	 señora	Wu	 a	 su
marido.

Al	percibir	 la	dulzura	de	su	voz,	él	 la	miró	desde	el	otro	 lado	de	 la	mesa	y	ella
notó	en	sus	ojos	una	especie	de	timidez	nunca	vista.

—Comprendo	la	impresión	que	debe	de	haberte	causado	esta	muchacha	—dijo	el
señor	Wu—.	Naturalmente,	es	una	mujer	inferior	desde	todo	punto	de	vista.	Pero	me
inspira	mucha	lástima.	¿Qué	oportunidades	ha	tenido,	después	de	todo?	¡La	historia
de	la	vida	de	esa	pobrecita	es	muy	triste!

—Cuéntame	la	historia	de	su	vida	—dijo	con	amabilidad	la	señora	Wu.
En	 la	 gran	 casa	 reinaba	 tanta	 quietud	 como	 si	 sólo	 ellos	 estuviesen	 allí.	 Las

paredes	 eran	 gruesas	 y	 un	 patio	 llevaba	 a	 otro	 patio.	En	 aquel	 ancho	 aposento,	 las
pesadas	mesas	y	sillas	seguían	en	el	mismo	sitio	que	ocuparan	durante	siglos	y	ellos
sólo	eran	dos	seres	humanos	más	en	la	larga	cadena	de	hombres	y	mujeres	que	habían
vivido	bajo	las	enormes	vigas	que	sostenían	el	vasto	tejado.	Pero	ahora	había	allí	algo
nuevo.	El	ordenamiento	de	la	vida	anterior	estaba	roto.

—Sí,	 esa	muchacha	nada	 tiene	de	particular	—prosiguió	 con	 tono	de	 excusa	 el
señor	Wu.

—Si	ha	obtenido	tu	amor,	debe	de	tener	algo	de	particular	—objetó	la	señora	Wu,
con	su	extraña	y	nueva	dulzura.

El	señor	Wu,	aparentemente,	se	sintió	sobresaltado.
—¿Te	sientes	bien,	madre	de	mis	hijos?	—preguntó—.	Tu	voz	parece	más	débil

que	de	costumbre.
—Nunca	me	sentí	más	fuerte	—respondió	la	señora	Wu—.	Dime	algo	más	sobre

esa	muchacha	a	quien	amas.
El	señor	Wu	vaciló.
—No	estoy	seguro	de	amarla	—dijo—.	Mejor	dicho,	no	siento	por	ella	en	modo

alguno	lo	que	he	sentido	siempre	por	ti.	No	la	respeto	como	te	he	respetado	a	ti.	No	la
admiro.	No	es	instruida.	Yo	no	le	pediría	consejo	con	ningún	motivo.

El	señor	Wu	se	sintió	más	a	sus	anchas	al	notar	el	semblante	de	la	señora	Wu	más
cordial	que	de	costumbre	y	sus	ojos	alentadores.	Distaba	de	estar	irritada.
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—Tu	sentido	común	es	soberbio	—dijo	él—.	¿Prosigo?
—Prosigue,	 por	 favor,	 padre	 de	 mis	 hijos.	 Dime	 cómo	 influye	 sobre	 ti	 esa

muchacha.	Entonces,	quizá	yo	pueda	ayudarte	a	descubrir	si	la	amas	realmente	o	no.
—¿Por	qué	te	interesa	eso?	—preguntó	él.
—Digamos	 que	 me	 interesa	 porque	 te	 causé	 un	 daño	 al	 hacer	 venir	 aquí	 a	

Ch’iuming	—repuso	ella.
—Tu	intención	fue	buena	—dijo	el	señor	Wu,	cortésmente.
—Obré	con	egoísmo	—añadió	ella,	más	amable	aún.
Era	la	primera	vez	que	la	señora	Wu	reconocía	haberse	equivocado,	y	el	señor	Wu

se	sintió	muy	conmovido.
—No	 quedan	 mujeres	 como	 tú	 —dijo,	 con	 algo	 de	 su	 antigua	 fogosidad—.

Afirmo	aún	que,	de	no	haber	sido	por	tu	cuadragésimo	cumpleaños,	yo	no	me	hubiera
enterado	de	que	existía	otra	mujer	en	el	mundo.

La	señora	Wu	volvió	a	sonreír.
—Desgraciadamente,	la	mujer	debe	elegir	entre	ese	cuadragésimo	cumpleaños…

o	la	muerte.
Si	ella	lo	hubiese	amado,	hubiera	optado	por	la	muerte	antes	que	aceptar	a	Jazmín

en	aquella	casa.
—No	menciones	la	muerte	—dijo	él	cortésmente—.	Me	preguntas	qué	emociones

despierta	 en	mí	 esa	muchacha.	Te	 diré…	Logra	 que	me	 sienta	 fuerte.	 Sí,	 ése	 es	 el
efecto	que	me	causa.

—¿Fuerte?	—repitió	la	señora	Wu.
—Es	tan	pequeña,	tan	ignorante,	tan	débil…	—dijo	él	y	una	vaga	y	suave	sonrisa

asomó	a	sus	 labios—.	Nadie	 la	ha	cuidado	 jamás	debidamente.	En	 realidad,	es	una
niña.	No	ha	tenido	techo	donde	cobijarse.	Nadie	la	ha	comprendido	de	veras.	Parece
sencilla	 y	 vulgar,	 pero	 su	 corazón	 tiene	 sus	 cualidades.	 No	 es	 un	 ser	 muy
inteligente…,	 ¿comprendes?	 Pero	 tiene	 sentimientos	 intensos.	 Necesita	 un	 guía
constante.

La	 señora	Wu	 escuchaba	 todo	 esto	 con	 sorpresa.	 Jamás	 le	 había	 oído	 hablar	 al
señor	Wu	de	otra	cosa	que	no	fueran	sus	necesidades	y	sus	deseos.

—¡Tú	la	amas	realmente!	—exclamó.
Había	 admiración	 en	 su	 voz	 y	 el	 señor	 Wu	 respondió	 por	 ella	 con	 orgullo	 y

modestia:
—Si	lo	que	te	he	dicho	es	amor,	la	amo.
Jamás	habían	estado	tan	próximos.	Ella	no	le	conocía	aquel	corazón.	También	él

era	un	hombre	nuevo.	Esta	percepción	 la	 dejó	 atónita.	Nada	 tenía	de	 asombroso	 el
que	 un	 hombre	 como	André	 suscitara	 amor	 en	 ella.	 Pero	 el	 hecho	 de	 que	 aquella
Jazmín,	aquella	rosada	y	vulgar	muchachita	callejera,	aquel	ser	lleno	de	ignorancia	y
de	 terrenal	 inocencia,	 hubiese	 despertado	 en	 el	 señor	 Wu	 un	 poco	 de	 la	 misma
energía,	era	un	milagro.

—¿No	te	 importa?	—dijo	el	señor	Wu	y	su	rostro	vuelto	hacia	ella	era	 tierno	y
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suplicante.
—Me	alegra	—respondió	ella	rápidamente.
Se	 levantaron	 en	 el	 mismo	momento	 y	 se	 encontraron	 en	 el	 centro	 del	 dibujo

trazado	 por	 el	 sol	 sobre	 el	 suelo.	 La	 cordialidad	 de	 ella	 se	 precipitaba
impetuosamente	hacia	él	y	la	de	él	respondía.	El	señor	Wu	asió	las	manos	de	su	mujer
y	durante	aquel	fugaz	instante	fueron	un	solo	ser	y	los	ojos	de	él	escudriñaron	los	de
ella.	La	señora	Wu	ansiaba	decirle	por	qué	se	alegraba	y	por	qué	ambos	estaban	tan
próximos.	 Ansiaba	 comunicarle	 que	 ella	 comprendía	 aquel	milagro	 operado	 en	 él,
aquel	 milagro	 que	 era	 el	 amor,	 ya	 lo	 hubiese	 causado	 un	 gran	 hombre	 o	 una
muchacha	de	lupanar.	Sacerdote	o	cortesana,	el	milagro	era	el	mismo.	Había	llegado
hasta	él	en	una	casa	de	flores	y	los	había	transformado	a	entrambos.	Pero	ella	sabía
que	jamás	podría	hacerle	comprender	el	milagro.	Sólo	debía	ayudar	a	completarlo.

—En	el	mundo	entero,	no	existe	otra	mujer	como	tú	—dijo	él.
—Puede	ser	—asintió	ella,	y	retiró	delicadamente	sus	manos	de	las	de	su	marido.
Fue	 entonces	 cuando	 apareció	 Ying.	 De	 acuerdo	 con	 su	 costumbre,	 había

empezado	a	atisbar	junto	a	la	puerta	lo	que	estaban	haciendo.	Se	sintió	sorprendida	y
encantada	al	ver	que	se	habían	cogido	las	manos.	¡Sin	duda	aquello	significaba	una
reconciliación	y	la	muchacha	de	la	casa	de	flores	sería	alejada!	Ying	dio	un	paso	atrás
y	tosió	y	luego	reapareció,	con	su	urgente	mensaje.

—Señora,	un	hombre	ha	venido	corriendo	a	la	verja	para	decir	que	la	señora	Kang
está	sintiendo	los	dolores	del	parto	y	que	el	asunto	marcha	mal	y	que	el	señor	Kang
solicita	que	usted	vaya	inmediatamente	como	amiga	íntima	de	la	señora.

La	señora	Wu	se	levantó	al	instante	de	su	silla,	a	la	cual	había	vuelto	al	oír	toser.
—¡Oh,	cielos!	—murmuró—.	¿Será	posible?	¿Dijo	ese	hombre	en	qué	consistía	la

dificultad?
—El	niño	no	quiere	nacer	—dijo	quejumbrosamente	Ying—.	No	quiere	salir	del

vientre	materno.
—¡Debo	 ir	 inmediatamente!	—exclamó	 la	 señora	Wu.	Se	encaminó	 sin	demora

hacia	la	puerta	y	allí	se	detuvo	un	instante	para	decirle	al	señor	Wu:
—Y	tú,	padre	de	mis	hijos,	calma	tu	corazón	y	deja	a	un	lado	las	preocupaciones.

La	muchacha	 vendrá	 tranquilamente	 a	 tu	 patio.	 Yo	misma	 haré	 callar	 las	 lenguas.
Sólo	pido	una	cosa:	que	se	le	permita	marcharse	a	Ch’iuming.

—A	decir	verdad,	yo	preferiría	que	se	quedara	—dijo	bondadosamente	el	 señor
Wu—.	Es	muy	buena	y…	¿adónde	irá	ahora	si	la	echas?

—No	la	echaré	—replicó	la	señora	Wu—.	Cuando	vuelva,	decidiré	el	futuro	de	
Ch’iuming.	Por	ahora,	que	se	traslade	a	mi	patio.

Y	se	volvió	hacia	Ying.
—Ya	me	has	oído,	Ying.	Hazlo	así.
Ying	estaba	entonces	recostada	contra	la	pared,	aferrándose	a	los	ladrillos	con	los

dedos	crispados	hasta	clavarles	las	uñas.
—¿Se	quedará	la	mujerzuela?	—gimió.
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—No	es	eso	que	dices	—replicó	severamente	la	señora	Wu—.	Es	la	elegida	de	mi
señor.

Después	de	estas	palabras,	se	alejó	presurosamente	y	a	los	pocos	minutos	estaba
en	su	silla	de	manos,	que	los	portadores	alzaron	sobre	los	hombros	y	llevaron	por	las
calles.

«Préstanos	 tu	 luz…	 préstanos	 tu	 luz…»,	 canturrearon	 los	 portadores	 mientras
avanzaban	a	grandes	pasos	y	la	multitud	les	abría	camino	ante	el	apremio	de	su	grito.
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XII

La	 casa	 de	 los	 Kang	 estaba	 alborotada.	 La	 señora	Wu	 lo	 oyó	 y	 lo	 vio	 apenas
dejaron	la	silla	de	manos	en	el	patio	exterior.	Las	jóvenes	esclavas	y	siervas	corrían
por	 todas	 partes,	 gritando	 y	 haciéndose	 mutuos	 reproches	 y	 los	 criados	 estaban
silenciosos	y	consternados.	Cuando	el	mayordomo	vio	a	 la	señora	Wu,	corrió	hacia
ella	e	inclinándose	la	invitó	inmediatamente	a	entrar	en	el	patio	interior.	Ella	lo	siguió
y	 al	 verla,	 la	 confusión	 cesó.	 Todos	 los	 ojos	 se	 posaron	 en	 ella	 con	 renovada
esperanza.	Su	sabiduría	era	harto	conocida	y	se	confiaba	en	su	profundo	afecto	por	la
dueña	de	la	casa.

—Lee	muchos	libros	—le	susurró	una	mujer	a	otra.
Los	libros,	se	suponía,	le	dirían	a	la	señora	Wu	qué	se	podía	hacer.
El	señor	Kang	estaba	sentado,	llorando,	en	el	aposento	principal	del	patio	interior.

La	 señora	Wu	 lo	 había	 visto	 a	menudo	 durante	muchos	 años,	 pero	 nunca	 le	 había
dicho	una	sola	palabra	ni	oído	que	él	le	hablara.	Se	habían	saludado	de	una	habitación
a	otra,	y	en	las	bodas	de	Meng	y	de	Linyi	se	habían	hecho	reverencias	de	las	usuales
entre	los	parientes	políticos.	Pero	ella	lo	conocía	solamente	a	través	de	su	amiga,	la
señora	Kang.

Sin	 embargo,	 esto	 significaba	 que	 lo	 conocía	 muy	 bien.	 Sabía	 qué	 le	 gustaba
comer,	 que	 le	 agradaba	 el	 pato	 aderezado	 con	 vino	 y	 ajo,	 que	 no	 le	 gustaban	 los
huevos	 en	 cáscara,	 que	 era	 capaz	 de	 comerse	 siete	 bollos	 con	 relleno	 de	 carne	 de
cerdo	en	una	misma	comida,	que	se	necesitaba	mucho	vino	para	emborracharlo	y	que
cuando	se	emborrachaba	sólo	se	dormía	y	nunca	se	mostraba	violento.	Sabía	que	al
señor	 Kang	 le	 enorgullecía	 el	 número	 de	 sus	 hijos,	 pero	 que	 si	 alguno	 de	 ellos
chillaba	en	presencia	de	él	lo	alejaba.	Sabía	que	dejaba	las	pantuflas	junto	a	la	cama
en	que	dormía	su	esposa	y	que	cuando	no	lo	hacía	ello	significaba	que	había	ido	a	una
casa	de	 flores,	y	entonces	 su	esposa	 lloraba	 la	mitad	de	 la	noche	y	esto	 lo	 irritaba.
Sabía	 que	 el	 señor	Kang	 tenía	 en	 el	 lugar	 del	 corazón	 un	 lunar	 negro,	 que	 era	 un
signo	de	larga	vida	y	que	padecía	de	flatulencia	y	que	cuando	soplaban	tempestades
desde	el	Norte	trayendo	arena	de	los	desiertos,	sentía	comezón	en	los	párpados,	y	que
sus	mejillas	se	cubrían	de	salpullidos	cuando	comía	cangrejos,	pero	con	todo	eso	los
comía.	 En	 una	 palabra,	 la	 señora	 Wu	 lo	 sabía	 todo	 de	 aquel	 hombre	 que	 estaba
sentado	 con	 las	 regordetas	 manos	 sobre	 las	 rodillas,	 llorando	 porque	 su	 mujer	 se
moría.	Pero	sobre	ella,	 la	señora	Wu,	el	 señor	Kang	sólo	sabía	 lo	que	sabía	 toda	 la
ciudad,	 esto	 es,	 que	 le	 había	 elegido	 a	 su	 marido	 una	 concubina	 al	 llegar	 a	 los
cuarenta	años.

Se	puso	de	pie	al	verla	entrar	y	las	amarillas	lágrimas	resbalaron	por	sus	redondas
mejillas.

—Ella	está…,	está…	—comenzó.
—Lo	sé	—repuso	la	señora	Wu,	apartando	la	mirada	de	él.
Volvió	a	maravillarle	su	amiga.	Volvió	a	maravillarle	el	que	pudiese	amar	a	aquel
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hombre,	 aunque	 ahora	 sabía	 cuán	 extraño	 solía	 ser	 el	 amor.	 Avanzó	 rápidamente
hacia	los	cortinajes	de	raso	que	separaban	aquel	aposento	de	la	alcoba.

—Entraré	en	seguida,	si	me	lo	permite	—dijo.
—Entre…,	entre.	Sálvele	la	vida	—gimoteó	él.
La	señora	Wu	entró	con	presteza	en	 la	alcoba	de	 la	señora	Kang.	En	el	aire,	 se

percibía	intensamente	el	olor	a	sangre.	Una	lámpara	de	petróleo	oscilaba	en	el	nicho
de	 la	 gran	 cama	 donde	 estaba	 tendida	 la	 señora	 Kang	 y	 sobre	 su	 cuerpo	 estaba
inclinada	una	vieja.	Cerca	de	allí	 rondaban	dos	criadas,	 la	una	 junto	a	sus	pies	y	 la
otra	junto	a	su	cabecera.	La	señora	Wu	apartó	esta	última	y	contempló	el	rostro	de	su
amiga,	que	era	la	imagen	misma	de	la	muerte.

—Meichen	—dijo	suavemente.
La	señora	Kang	abrió	con	lentitud	los	ojos.
—Tú	—murmuró—.	Has	venido…	—Su	rostro	se	contrajo	lastimeramente—.	Me

estoy	muriendo…
La	 señora	 Wu	 retuvo	 la	 muñeca	 de	 su	 amiga	 entre	 sus	 dedos.	 El	 pulso,

ciertamente	era	muy	débil	y	la	señora	Wu	no	contestó	a	estas	preguntas.
—Deja	de	tirar	de	la	criatura	—le	ordenó	a	la	comadrona.
La	vieja	levantó	los	ojos.
—¡Pero	si	es	un	varón!	—exclamó.
—Déjanos	solas	—ordenó	la	señora	Wu—.	Salgan,	salgan	todos.
E	irguió	su	esbelta	figura.
Todas	las	mujeres	la	miraron	extrañadas.
—¿Se	 hace	 usted	 responsable?	 —exclamó	 la	 vieja	 comadrona,	 y	 frunció	 los

labios.
—Sí.	Yo	asumo	la	responsabilidad	—dijo	la	señora	Wu.
Esperó	 a	 que	 todas	 salieran.	Luego,	 en	 el	 silencio,	 volvió	 a	 inclinarse	 sobre	 su

amiga.
—Meichen…	¿Me	oyes?	—preguntó	con	voz	nítida.
Los	ojos	de	la	señora	Kang	se	habían	cerrado,	pero	los	abrió	con	gran	esfuerzo.

No	 habló,	 pero	 la	 señora	Wu	 advirtió	 en	 lo	más	 hondo	 de	 aquellos	 ojos	 un	 estado
consciente.

Prosiguió:
—Te	quedarás	tendida	aquí	quietecita,	mientras	voy	a	buscar	un	caldo	para	ti.	Te

lo	beberás	y	descansarás.	Luego	volverás	a	sentirte	fuerte.	Cuando	estés	reanimada,	te
ayudaré	a	que	nazca	tu	hijo.	Entre	nosotras	eso	te	resultará	fácil.

Los	 ojos	 de	 su	 amiga	 temblaron	 y	 se	 cerraron.	A	 los	 labios	 de	 la	 señora	Kang
asomó	una	débil	 sonrisa.	La	señora	Wu	le	arropó	bien	y	 fue	al	cuarto	contiguo.	La
comadrona	se	había	marchado,	irritada,	pero	las	criadas	estaban	allí,	sirviéndole	té	al
señor	Kang,	abanicándole,	pidiéndole	que	descansara.	Se	volvieron	cuando	entró	 la
señora	Wu,	pero	ella	no	les	dirigió	la	palabra.	Le	habló	al	señor	Kang.

—Necesita	su	ayuda	—le	dijo.
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—¿Vivirá?	—le	gritó	el	señor	Kang.
—Si	usted	me	ayuda…	—añadió	la	visitante.
—¡Haré	lo	que	sea,	lo	que	sea!
—Cállese	—dijo	ella,	poniendo	término	al	balbuceo	del	señor	Kang.
Luego	ordenó	a	una	criada:
—Tráeme	un	plato	con	la	mejor	sopa	que	tengas	preparada.
—Tenemos	preparada	sopa	de	carne	y	de	vaca	y	de	gallina,	y	una	sopa	especial	de

pescado.
—La	sopa	de	pescado	—decidió	ella—.	Y	ponle	dos	cucharadas	de	azúcar	rojo.

Que	esté	caliente.
La	señora	Wu	se	volvió	nuevamente	hacia	el	señor	Kang.
—Será	usted	quien	traiga	al	mundo	a	la	criatura…	no	una	de	las	doncellas.
—Pero	yo…	—balbució	él—.	Le	aseguro	que	soy	torpe.
—Será	usted	quien	la	traiga	—repitió	ella.
Volvió	a	la	habitación	en	sombras	y	nuevamente	tomó	entre	sus	dedos	la	muñeca

de	la	señora	Kang.	El	pulso	seguía	igual,	pero	no	más	débil.	La	señora	Wu	se	quedó
en	 pie,	 esperando,	 y	 pronto	 oyó	 el	 pesado	 andar	 del	 señor	 Kang,	 que	 entraba	 de
puntillas	en	la	habitación.	Traía,	aforrándola	con	ambas	manos,	la	marmita	con	sopa
caliente.

—Pondremos	la	sopa	en	la	tetera	—decidió	ella,	y	al	decir	esto	vació	rápidamente
el	té	en	una	escupidera	de	bronce	y,	quitándole	a	él	la	marmita,	vertió	la	sopa	en	la
tetera.

Luego	se	volvió	nuevamente	hacia	el	lecho.
—Meichen	—dijo—.	Bastará	con	que	tragues.
Probó	el	calor	de	la	sopa	con	los	 labios	y	luego	aplicó	el	pico	de	la	 tetera	a	 los

labios	de	la	señora	Kang	y	dejó	que	la	sopa	le	goteara	en	la	boca.	La	señora	Kang	no
abrió	los	ojos,	sino	que	tragó	y	volvió	a	tragar,	no	menos	de	cinco	o	seis	veces.

—Ahora	descansa	—ordenó	la	señora	Wu.
No	 le	habló	al	 señor	Kang.	No.	Lo	dejó	parado	allí,	 observando.	Puso	 la	 tetera

sobre	la	mesa,	se	arremangó	la	chaqueta	de	raso	y	ciñóse	a	la	cintura	una	toalla	que
tomó	de	una	silla.	Él	la	contemplaba,	con	los	ojos	dilatados	por	el	espanto.

—No	debo	estar	presente	—murmuró.
Pero	 ella	 le	 hizo	 señas	 de	 que	 se	 acercara	 y	 el	 señor	 Kang	 le	 obedeció	 con

profundo	horror.	Había	engendrado	muchos	hijos,	pero	sin	ver	nunca	los	efectos	de	su
acto.	Había	engendrado	en	la	despreocupación	y	el	placer.

La	señora	Wu	plegó	los	cobertores	y	se	inclinó	sobre	su	amiga.
—Meichen	—dijo	claramente—,	no	 te	preocupes.	Deja	descansar	 tu	cuerpo.	Yo

trabajaré	por	ti.
Pero,	 a	 pesar	 de	 sus	 palabras,	 apenas	 hubo	 tocado	 la	 dolorida	 carne,	 la	 señora

Kang	gimió.	El	señor	Kang	se	llevó	las	manos	a	la	boca	y	apartó	los	ojos.
—Téngale	las	manos	—le	dijo	la	señora	Wu—.	Dele	su	fuerza.
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Él	no	podía	obedecerla.	Los	grandes	ojos	de	la	señora	Wu	se	habían	fijado	en	él
con	severa	imposición.	El	señor	Kang	se	adelantó	y	tomó	las	manos	de	su	esposa.	Y
esto,	 sólo	 esto,	 pudo	 hacerle	 abrir	 los	 ojos	 a	 la	 señora	Kang.	 Al	 sentir	 sus	manos
dentro	de	aquellas	que	tan	bien	conocía,	abrió	los	ojos.

—Tú	—exclamó,	con	voz	entrecortada—.	¡Tú,	padre	de	mis	hijos!
En	 aquel	 momento	 de	 reconocimiento,	 la	 señora	 Wu	 deslizó	 sus	 fuertes	 y

delgadas	manos	en	torno	del	niño	y	la	señora	Kang	lanzó	un	alarido.
El	 sudor	 cubrió	 el	 cuerpo	 del	 señor	 Kang.	 Gimió	 y	 sus	 manos	 se	 crisparon

alrededor	de	las	de	su	esposa.
—Si	sobrevives	ahora	—murmuró,	entre	dientes—	juro	que…	juro…
—No	jures…	nada…	—dijo	ella,	jadeante—.	Me	alegro…	Es	tu	hijo.
—Los	hijos	nada	son	para	mí	sin	ti	—gritó	él—.	Si	mueres,	me	ahorcaré.
—¿De	modo	que…	me	amas?
La	 voz	 de	 ella	 era	 tan	 débil	 y	 llegaba	 en	 tales	 soplos,	 que	 por	 un	momento	 la

señora	Wu	temió	por	la	suerte	de	lo	que	había	emprendido.
—Corazón	 de	 mi	 corazón	 —gritó	 el	 señor	 Kang—.	 No	 te	 mueras…	 no	 te

mueras…
—No	moriré	—dijo	la	señora	Kang,	en	voz	alta.
En	aquel	momento,	la	señora	Wu	separó	a	la	criatura	del	cuerpo.	Brotó	un	chorro

de	sangre,	pero	 la	señora	Wu	la	 restañó	con	puñados	de	algodón	que	 la	comadrona
había	puesto	junto	al	lecho.

El	señor	Kang	asía	las	manos	de	su	esposa.
—¿Ha	terminado	eso?	—murmuró.
—Todo	ha	terminado	—dijo	la	señora	Wu.
—¿El	niño?	—murmuró	la	señora	Kang.
La	señora	Wu	envolvió	al	pequeño	cuerpo	en	la	toalla	que	se	quitó	de	la	cintura.
—El	niño	está	muerto	—dijo	serenamente—.	Pero	ustedes	dos	no	necesitan	a	este

niño.
—Claro	 que	 no	—balbució	 el	 señor	Kang—.	Meichen,	 te	 lo	 ruego…,	 basta	 de

hijos.	Nunca,	nunca,	te	lo	prometo…
—Silencio	—dijo	severamente	la	señora.	Wu—.	No	haga	promesas	que	no	podrá

cumplir.
Probó	la	tetera	y	estaba	caliente	aún.
—Bebe	—dijo—.	Has	prometido	vivir.
La	señora	Kang	bebió.	Sus	ojos	volvieron	a	cerrarse,	pero	el	pulso	de	su	muñeca,

cuando	la	señora	Wu	lo	tanteó,	era	más	fuerte,	con	el	mínimo	de	fuerza	posible.
La	señora	Wu	indicó	al	señor	Kang	que	soltara	las	manos	de	su	mujer.
—Debe	dormir	—explicó—.	Yo	me	quedaré	sentada	aquí,	a	su	lado.	Llévese	a	la

criatura	para	enterrarla.
Tomó	 el	 cuerpecito	 del	 niño	 y	 lo	 puso	 en	 los	 brazos	 del	 señor	 Kang,	 y	 él	 lo

sostuvo.
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—Que	 este	 niño	 sea	 prueba	 de	 lo	 que	 usted	 le	 dijo	—declaró	 la	 señora	Wu—.
Recuerde	siempre	su	peso	entre	sus	brazos.	Recuerde	que	murió	para	salvarle	la	vida
a	su	madre…	para	usted.

—Lo	recordaré	—prometió	el	señor	Kang—.	Le	prometo	que	lo	recordaré.
—No	haga	promesas	que	no	podrá	cumplir	—repitió	la	señora	Wu.
Se	quedó	allí	sentada	durante	todo	el	día	y	la	noche	subsiguiente.	Los	criados	le

llevaron	comida	y	té	caliente,	pero	ella	sólo	los	dejó	llegar	hasta	la	puerta.	El	señor
Kang	entró	para	darle	las	gracias	y	para	mirar	a	su	mujer	dormida.	Porque	la	señora
Kang	dormía	y	ni	siquiera	abría	los	ojos	al	beber	el	caldo	caliente.	En	aquel	caldo	la
señora	Wu	ponía	 las	hierbas	que	espesan	 la	sangre	para	que	no	fluya	y	el	polvo	de
cierto	 moho	 que	 impide	 la	 infección.	 Conocía	 estas	 cosas	 gracias	 a	 sus	 libros
antiguos,	y	la	mayor	parte	de	la	gente	las	ignoraba.

Meng	y	Linyi	habían	 ido	a	 la	casa	de	 su	madre,	pero	 la	 señora	Wu	no	 las	dejó
entrar	 siquiera	 a	 ellas	 en	 la	 habitación.	 Sólo	 dejaba	 entrar	 por	 la	 ventana	 el	 aire
necesario	para	su	propia	respiración	y	la	de	su	amiga,	porque	el	viento	era	fresco	y	no
quería	 que	 trajesen	 un	 brasero,	 por	 temor	 a	 que	 la	 humareda	 del	 carbón	 de	 leña
viciara	el	aire.

Bajo	los	cobertores	de	seda,	 la	señora	Kang	dormía,	 lavada	y	limpia,	 ingiriendo
cada	hora	o	par	de	horas	medicamentos	y	caldo,	y	hora	tras	hora	volvió	nuevamente	a
la	vida.

En	la	mañana	del	segundo	día,	cuando	la	señora	Wu	tuvo	la	certeza	de	sentir	el
pulso	en	las	muñecas	de	su	amiga,	salió	por	fin	del	aposento.	Junto	a	la	puerta	seguía
sentado	 el	 señor	 Kang,	 esperando	 solo.	 No	 se	 había	 lavado,	 ni	 había	 comido	 ni
dormido	 y	 toda	 afectación	 y	 cortesía	 se	 habían	 esfumado	 en	 él.	 Estaba	 cansado	 y
asustado	y	completamente	exhausto.	La	señora	Wu	lo	advirtió	y	se	apiadó	de	él	y	se
sentó	en	otra	silla.

—Le	debo	su	vida	—dijo	el	señor	Kang,	bajando	la	cabeza.
—Su	vida	no	debe	verse	en	peligro	nuevamente	—repuso	con	dulzura	la	señora

Wu.
—Prometo…	—empezó	el	señor	Kang,	pero	la	señora	Wu	alzó	la	mano.
—¿Podrá	cumplir	esa	promesa	cuando	ella	se	haya	restablecido?	—preguntó—.	Y

si	puede…	¿cómo	la	cumplirá?	¿La	he	devuelto	a	la	vida	tan	sólo	para	estar	triste	y
apenada	porque	usted	corre	a	las	casas	de	flores?	¿La	consolará	el	que	usted	le	ahorre
hijos	tan	sólo	para	divertirse	en	otra	parte?	Es	una	desgracia	el	que	ella	lo	ame	tanto,
a	menos	que	usted	la	quiera	también.

—La	amo	—protestó	el	señor	Kang.
—Pero…	¿hasta	 qué	 punto?	—le	 apremió	 la	 señora	Wu—.	 ¿Lo	 suficiente	 para

hacerle	grata	la	vida?
Él	la	miró	absorto	y	ella	le	devolvió	la	mirada	fijamente,	con	sus	ojos	grandes	y

oscuros.
—Más	vale	que	ella	muera	si	ha	de	sufrir	siempre	—dijo	serenamente.
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—No	la	haré	sufrir	—dijo	el	señor	Kang.
Su	mirada	vaciló	y	apretó	su	labio	entre	los	dedos.
—Yo	no	sabía…	—comenzó—.	No	creí…	ella	nunca	me	dijo…
—¿Qué?	—preguntó	la	señora	Wu.
Lo	sabía,	pero,	por	el	bien	del	alma	del	señor	Kang,	le	obligaba	a	decírselo.
—Nunca	 supe	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la	 vida	 —balbució	 él—.	 Cuán	 difícil	 es

obtenerla…	Cuesta	demasiado.
—Demasiado	—asintió	la	señora	Wu—.	Pero	ella	lo	amaba	a	usted	más	de	lo	que

le	costaba	la	vida.
—¿Ha	sufrido	así	todas	las	veces?	—preguntó	él.
—¿Así…?	¿Cómo?	—volvió	a	apremiarlo	ella.
—Estando	próxima	a	la	muerte…
—El	parto,	para	 toda	mujer,	es	siempre	 la	proximidad	de	 la	muerte	—repuso	 la

señora	 Wu—.	 Ahora,	 para	 ella,	 el	 problema	 es	 no	 tener	 más	 hijos,	 o	 morir.	 Es
necesario	que	usted	elija.	Ya	no	puede	tener	ambas	cosas.

El	señor	Kang	se	puso	la	mano	sobre	los	ojos.
—Elijo	su	vida	—murmuró—.	Siempre…	siempre…
La	señora	Wu	se	levantó	silenciosamente,	mientras	él	se	tapaba	los	ojos	y	salía	de

la	habitación.	Quizás	ella	no	volviera	a	verlo.	En	su	vida,	los	hombres	y	las	mujeres
se	conservan	separados	y	bien	podía	ser	que	ella	nunca	se	viese	ya	en	presencia	de	él.
Esto	no	era	forzoso.	Aquel	hombre	sencillo	y	vulgar	estaba	ahora	aterrorizado	por	el
amor,	su	propio	amor	por	su	esposa.

De	modo	que	la	señora	Wu	se	marchó	a	casa,	muy	cansada	y	bastante	asqueada
de	todo	lo	que	había	visto.	Volver	a	pisar	su	patio,	limpio	y	apacible,	sería	bañar	su
alma.	André	había	 estado	allí	 con	 ella,	 había	 caminado	y	hablado.	 ¿Tendría	 alguna
afinidad	 aquella	 comunión	 que	 sentía	 ahora	 con	 él,	 con	 el	 tosco	 corazón	 del	 señor
Kang	y	su	amor	por	su	esposa?

La	señora	Wu	entró	en	la	biblioteca	y	el	calor	la	envolvió.	Ying	había	encendido
el	brasero	y	los	carbones	brillaban.	El	sol	entraba	pródigamente	por	la	ventana	lejana,
entre	las	celosías.

Si	 ella	 no	 hubiera	 sentido	 la	 calidez	 del	 amor	 en	 su	 propio	 corazón,	 no	 habría
podido	salvar	de	ningún	modo	la	vida	de	Meichen.	La	habría	abrumado	el	horror	de
la	carne,	el	olor	de	la	sangre,	el	hedor	de	la	muerte,	la	fealdad	del	gordo	rostro	lloroso
del	señor	Kang,	 la	repulsión	que	 le	causaba	su	grueso	cuerpo,	 la	mezquindad	de	su
espíritu.	Pero	ella	sabía	que	el	amor	la	había	elevado,	desarraigado	de	sí	misma.

Ying	entró	y	la	regañó.
—¡Señora,	 señora!	 ¡Mire	 su	 chaqueta!	 Hay	 sangre	 en	 ella…	 Y	 usted	 está	 tan

pálida…
La	señora	Wu	se	miró	a	sí	misma	y	vio,	en	efecto	sangre	sobre	su	vestido	de	raso.

Ella,	tan	aseada,	se	limitó	a	murmurar:
—Me	había	olvidado	de	mí.
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*	*	*

No	 debe	 creerse	 que	 la	 señora	 Wu	 había	 comprendido	 totalmente	 la
transformación	operada	en	su	ser.	En	 realidad,	 sentía	que	 ignoraba	por	el	momento
dónde	estaba	su	camino.	Carecía	de	plan.	Pero	adivinaba	que	recorría	un	camino	de
luz.	Mientras	siguiera	aquella	trayectoria,	todo	marcharía	bien.	Si	pasaba	las	sombras
que	bordeaban	el	camino,	se	extraviaría.	Y	la	luz	que	iluminaba	aquel	camino,	era	su
amor	por	André.	Si	quería	saber	cuál	era	el	paso	que	debía	dar	luego,	le	bastaba	con
pensarlo	y	adivinarlo.

Por	eso,	al	día	siguiente,	cuando	Ying	le	llevó	a	la	hijita	de	Ch’iuming,	sintió	una
gran	 ternura	 por	 la	 criatura.	 Mediante	 aquel	 ser	 había	 ligado	 a	 Ch’iuming,	 una
extraña,	a	la	casa	de	los	Wu.	Aunque	antes	aquella	niña	había	sido	una	nueva	carga
para	ella	y	todo	aquel	asunto	de	Ch’iuming	sólo	le	había	causado	perplejidad,	ahora
sentía	que	no	había	 tal	 carga	ni	 tal	perplejidad.	Debía	 tratar	 a	 la	madre	y	 a	 la	niña
como	lo	habría	querido	André.

—¿Dónde	está	Ch’iuming?	—preguntó	a	su	doncella.
—Está	ocupada	con	la	cocina	y	los	jardines	—dijo	Ying.
—¿Se	siente	feliz?	—volvió	a	preguntar	la	señora	Wu.
—Ésa	no	puede	sentirse	feliz	—replicó	Ying—.	Deberíamos	alejarla	de	aquí.	Da

mala	suerte	ver	por	todas	partes	su	rostro	triste.	Eso	agria	la	leche	en	los	pechos	de
las	nodrizas	e	irrita	a	los	niños.

—Que	Ch’iuming	venga	aquí	—dijo	la	señora	Wu.
Esto	 sucedía	 al	 día	 siguiente	 de	 su	 visita	 a	 la	 casa	 de	 la	 señora	Kang.	Apenas

levantada,	la	señora	Wu	había	enviado	a	un	mensajero	para	preguntar	cómo	seguía	su
amiga,	y	recibió	buenas	noticias.	La	señora	Kang	había	dormido	bien	durante	toda	la
noche,	 la	sangre	de	sus	heridas	se	había	coagulado	y	aquella	mañana	había	comido
una	escudilla	de	papilla	de	arroz	mezclada	con	azúcar	rojo	y	había	vuelto	a	dormirse.

El	día	era	apacible	y	gris.	El	sol	del	día	anterior	había	desaparecido	y	en	el	aire	se
percibía	el	olor	a	niebla	del	río.	La	señora	Wu	lo	aspiró	suavemente.

Cerca	de	ella,	en	un	lecho-cesto,	yacía	la	niñita,	que	jugaba	con	sus	manos.	Por
momentos,	 las	perdía	y	su	diminuto	rostro	revelaba	sorpresa.	Luego	volvía	a	verlas
agitarse	 y	 las	 miraba	 absorta	 y	 volvía	 a	 perderlas.	 Al	 contemplar	 aquel	 juego,	 la
señora	Wu	rió	con	dulzura.

«¡Cuán	pequeños	son	nuestros	principios!	—pensó—.	Así	yacía	yo	antaño	en	una
cuna…	y	también	André».

Trató	 de	 imaginarse	 a	 André	 niño,	 niñito,	 y	 se	 preguntó	 cómo	 habría	 sido	 su
madre.	Sin	duda,	 la	madre	de	André	había	adivinado	desde	el	primer	momento	qué
sería	su	hijo,	un	hombre	predestinado	a	bendecir	a	los	demás	durante	toda	su	vida.

Ch’iuming	 surgió	 de	 la	 mañana	 gris	 y	 silenciosa,	 entre	 las	 grandes	 puertas
cerradas	contra	el	frío.	La	señora	Wu	alzó	los	ojos.	La	muchacha	parecía	formar	parte
de	 la	niebla	matinal,	gris	y	quieta	y	 fría.	Su	pálido	 rostro	carecía	de	expresión,	 sus
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labios	 estaban	 descoloridos	 y	 sus	 mustios	 párpados	 pesadamente	 caídos	 sobre	 los
ojos.

—Mira	a	tu	hija	—dijo	la	señora	Wu—.	Me	está	haciendo	reír	porque	pierde	sus
manos	y	las	encuentra	y	vuelve	a	perderlas.

Ch’iuming	se	acercó,	se	detuvo	junto	a	la	cuna	y	miró,	y	la	señora	Wu	notó	que
no	le	inspiraba	amor	la	niña.	Ésta	le	era	extraña.

En	otra	oportunidad,	la	señora	Wu	se	habría	negado	a	hablar	del	asunto	o	hubiera
apartado	 la	 cabeza,	 diciéndose	 que	 no	 le	 importaba	 si	 aquella	muchacha	 ignorante
amaba	a	su	hija	o	no.	Pero	ahora	preguntó:

—¿Será	posible	que	no	quieras	a	tu	propia	hija?
—No	logro	sentirla	mía	—respondió	Ch’iuming.
Las	dos	mujeres	guardaron	silencio	y	ambas	observaron	a	la	niña,	que	nada	sabía.

En	otros	tiempos,	la	señora	Wu	le	habría	echado	en	cara	a	la	madre	su	falta	de	afecto
a	la	niña,	pero	el	amor	le	estaba	enseñando	mientras	permanecía	sentada	en	silencio.

Antaño,	según	palabras	de	André,	había	existido	un	niño	extraordinario	y	a	aquel
niño	lo	había	rodeado	tal	irradiación	que	los	hombres	y	mujeres	lo	adoraban.

—¿Quién	lo	cuidaba	y	alimentaba?
—Un	buen	hombre	llamado	José,	que	nada	pedía	para	él.
—¿Y	qué	fue	del	radiante	niño?
—Murió	joven,	pero	los	demás	hombres	nunca	lo	olvidarán	—había	respondido

André.
Al	recordar	sus	palabras,	la	señora	Wu	adivinó.	¿Por	qué	no	amaba	a	aquel	niño	

Ch’iuming?	La	única	explicación	era	que	no	amaba	al	padre,	al	señor	Wu.	¿Y	cómo
sabía	que	no	amaba	al	señor	Wu?	La	única	explicación	era	que	amaba	a	otro.

—¿A	quién	quieres?	—preguntó	repentinamente	la	señora	Wu	a	Ch’iuming.
No	 le	 sorprendió	 ver	 que	 el	 rostro	 de	 la	 joven	 enrojecía	 vivamente.	 Hasta	 sus

pequeñas	orejas	se	volvieron	encarnadas.
—No	quiero	a	nadie	—dijo	ella,	y	la	mentira	era	tan	evidente	que	la	señora	Wu	se

echó	a	reír.
—¿Cómo	quieres	que	te	crea?	—dijo—.	Tus	mejillas	y	hasta	tus	orejas	te	delatan.

¿Temes	dejar	hablar	a	tus	labios?	Tú	no	amas	a	esta	niña…,	lo	cual	significa	que	no
amas	al	padre.	Bueno.	Así	sea.	El	amor	no	puede	ser	impuesto,	ni	tampoco	obtenido
con	lisonjas	ni	tormentos.	Proviene	del	ciclo,	sin	que	uno	lo	pida	ni	lo	busque.	¿He	de
culparte	 de	 eso?	 Sé	 el	 mal	 que	 cometí.	 Pero	 cuando	 te	 traje	 aquí,	 yo	 misma	 no
comprendía	el	amor.	Creía	que	los	hombres	y	las	mujeres	podían	ser	unidos	como	el
macho	y	la	hembra	en	los	animales.	Ahora	sé	que	los	hombres	y	las	mujeres	se	odian
cuando	 se	 los	 une	 como	 si	 fuesen	 bestias.	 Porque	 nosotros	 no	 somos	 animales.
Podemos	unirnos	sin	el	contacto	de	las	manos	o	la	mirada	de	los	ojos.	Podemos	amar
hasta	cuando	la	carne	está	muerta.	No	es	la	carne	lo	que	nos	liga.

Esto	era	un	extraño	modo	de	hablar	algo	tan	monstruoso	tratándose	de	la	señora
Wu,	cuyas	palabras	eran	siempre	claras	y	prácticas,	que	Ch’iuming	sólo	pudo	mirarla

www.lectulandia.com	-	Página	232



como	se	mira	a	un	fantasma.	Pero	la	señora	Wu	distaba	de	ser	un	fantasma.	Sus	ojos
eran	brillantes	y	 toda	su	figura	vigorosa,	a	pesar	de	 lo	delicada.	Ch’iuming	notó	en
ella	cierta	vida	nueva.

—Vamos	—dijo	la	señora	Wu—.	Dime	el	nombre	que	está	en	tu	corazón.
—Me	muero	 de	 vergüenza	—dijo	Ch’iuming,	 y	 plegó	 el	 borde	 de	 su	 chaqueta

entre	el	pulgar	y	el	índice:
—No	te	dejaré	morir	de	vergüenza	—repuso	bondadosamente	la	señora	Wu.
Así	persuadida	y	con	mucha	vacilación	y	duda,	Ch’iuming	dijo	varias	palabras	de

una	vez.
—Usted	me	dio	como	concubina	al	viejo,	pero…
Y	se	detuvo.
—Pero	 hay	 otro	 a	 quien	 habría	 preferido	 verte	 unida	 —siguió	 ayudándola	 la

señora	Wu,	y	Ch’iuming	asintió.
—¿Está	él	en	esta	casa?	—preguntó	la	señora	Wu.
Ch’iuming	volvió	a	asentir.
—¿Es	uno	de	mis	hijos?	—preguntó	la	señora	Wu.
Esta	vez,	Ch’iuming	la	miró	y	se	echó	a	llorar.
—Es	 Fengmo	—dijo	 la	 señora	Wu	 y	 adivinó	 que	 así	 era,	 y	 Ch’iuming	 siguió

llorando.
«¡Qué	enredo	había	allí,	que	confusión	entre	los	hombres	y	las	mujeres!	—pensó

la	señora	Wu—.	¡Aquél	era	el	fruto	de	su	propia	estupidez	sin	amor!».
—No	 llores	 más	 —le	 dijo	 a	 Ch’iuming—.	 Todo	 esto	 es	 culpa	 mía	 y	 debo

resarcirte	de	algún	modo.	Pero	aún	no	veo	con	claridad	qué	debe	hacerse.
Al	 oír	 esto,	 Ch’iuming	 cayó	 de	 rodillas	 e	 inclinó	 la	 cabeza	 sobre	 las	 manos,

contra	el	suelo.
—Dije	que	me	moriría	de	vergüenza	—murmuró—.	Déjeme	morir.	Un	ser	como

yo	está	de	más.
—Ningún	ser	está	de	más	—replicó	la	señora	Wu	e	incorporó	a	Ch’iuming—.	Me

alegro	de	que	me	lo	hayas	dicho.	Conviene	que	yo	lo	sepa.	Ahora,	te	lo	pido,	espera
pacientemente	aquí,	en	esta	casa.	Me	será	dada	la	luz	y	sabré	que	debo	hacer	por	ti.
Mientras	tanto,	ayúdame	a	cuidar	de	las	expósitas	que	he	traído.	Me	serás	muy	útil	si
las	cuidas	por	mí.	Están	aquí	y	no	tengo	tiempo	de	cuidar	de	ellas.

Al	oírlas	mencionar,	Ch’iuming	se	secó	los	ojos.
—Cuidaré	de	las	expósitas,	señora	—dijo—.	¿Por	qué	no?	Son	hermanas	mías.
Se	inclinó	y	levantó	a	su	hija	de	la	cuna.
—Me	llevaré	a	esta	niña…	es	también	una	expósita…	una	huérfana,	supongo,	ya

que	su	madre	no	puede	amarla,	pobre	renacuajo.
La	 señora	Wu	 no	 contestó.	 Ignoraba	 dónde	 podría	 encontrar	 la	 felicidad	 para	

Ch’iuming.	El	tiempo	debía	descubrirlo.

*	*	*
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Desde	 los	 patios	 centrales	 de	 la	 casa,	 la	 señora	 Wu	 meditaba	 en	 la	 familia,
mientras	los	días	se	transformaban	en	semanas	y	meses.

«Si	yo	fuese	mala	—pensó	cierto	día—,	me	podría	comparar	con	una	araña	que
teje	su	tela	en	torno	de	toda	la	gente	de	esta	casa».

Un	 pájaro	 cantó	 en	 los	 bambúes.	 La	 señora	 Wu	 oyó	 su	 voz	 poco	 familiar	 y
adivinó	qué	pájaro	era.	Dos	veces	por	año,	pasaba	por	allí	el	bulbul	pardo	de	la	India.
Su	voz	era	armoniosa,	aunque	áspera.	Señalaba	el	comienzo	de	 la	primavera,	y	eso
era	todo.

La	señora	Wu	siguió	meditando.
«¿Y	 cómo	 sé	 que	 no	 soy	 mala?	 ¿Cómo	 sé	 que	 lo	 que	 considero	 bueno	 es

realmente	bueno?».
Como	de	costumbre,	le	formulaba	esta	pregunta	a	su	recuerdo	de	André.
Cierto	 día,	 lo	 recordaba	 muy	 bien,	 ambos	 estaban	 sentados	 en	 aquella	 misma

biblioteca,	él	de	un	lado	de	la	gran	mesa	tallada	y	ella	del	otro,	no	frente	a	frente	para
tener	 que	 mirarse	 mutuamente	 el	 rostro,	 sino	 con	 la	 mesa	 de	 por	 medio	 y	 ambos
contemplando	las	puertas	abiertas	sobre	el	patio.	Era	un	día	hermoso,	con	el	aire	muy
diáfano	 y	 los	 rayos	 del	 sol	 tan	 fuertes	 que	 los	 colores	 de	 las	 cosas	 del	 patio,
comúnmente	grises,	ostentaban	matices	de	azul	y	rosa	y	vetas	de	plata.	Sus	orquídeas
florecían	con	un	púrpura	oscuro.	En	el	estanque,	los	pececillos	de	oro	se	deslizaban
con	 rapidez	 fulmínea,	 precipitándose	 contra	 los	 rayos	 del	 sol	 que	 penetraban
oblicuamente	en	el	agua.

André	le	había	estado	contando	una	antigua	leyenda	de	la	caída	del	hombre	en	el
mal.	Había	ocurrido,	le	dijo,	por	obra	de	una	mujer,	Eva,	que	le	dio	al	hombre	el	fruto
prohibido.

—¿Y	 cómo	 pudo	 saber	 aquella	 mujer	 que	 el	 fruto	 era	 prohibido?	 —había
preguntado	la	señora	Wu.

Un	espíritu	maligno,	bajo	la	forma	de	una	serpiente,	se	lo	había	susurrado.
—¿Por	qué	a	ella,	en	vez	de	susurrárselo	al	hombre?	—había	preguntado	entonces

la	señora	Wu.
—Porque	 el	 espíritu	 maligno	 sabía	 que	 la	 mente	 y	 el	 corazón	 de	 Eva	 no	 se

preocupaban	 del	 hombre,	 sino	 de	 la	 continuación	 de	 la	 vida	 —había	 respondido
André—.	La	mente	y	el	corazón	del	hombre	se	preocupaban	de	él	mismo.	Se	sentía
bastante	feliz	al	soñar	que	poseía	la	mujer	y	el	jardín.	¿Por	qué	habría	de	ser	tentado
más	aún?	Lo	poseía	todo.	Pero	la	mujer	podía	ser	tentada	siempre	con	el	pensamiento
de	un	jardín	mejor,	de	un	espacio	más	amplio,	de	algo	más	que	poseer,	porque	sabía
que	 de	 su	 cuerpo	 surgirían	muchas	 cosas	más	 y	 para	 ellas	maquinaba	 y	 urdía.	 La
mujer	 no	 pensaba	 en	 sí	misma,	 sino	 en	 los	muchos	 seres	 que	 crearía.	 La	 tentaron
porque	pensaba	en	ellos.	La	tentarán	siempre	porque	piensa	en	ellos.

La	 señora	Wu	 había	mirado	 a	André.	 ¡Qué	 bien	 recordaba	 la	 profunda	 y	 triste
sabiduría	de	sus	oscuros	ojos!

—¿Cómo	 se	 explica	 que	 usted	 conozca	 tan	 bien	 a	 las	 mujeres?	 —había
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preguntado.
—Porque	vivo	solo	—había	contestado	él—.	Me	he	liberado	temprano.
—¿Y	por	qué	se	ha	liberado?	—preguntó	ella—.	¿Por	qué	se	aleja	del	torrente	de

la	vida?	¿Acaso	no	le	pertenecemos	todos	nosotros?	¿Puede	ser	justo	que	alguien	se
libere	de	él?

Ésa	fue	la	única	oportunidad,	en	el	curso	de	meses,	cuando	ella	lo	vio	dudar.
—Usted	me	 ha	 formulado	 la	 única	 pregunta	 que	 nunca	 he	 podido	 contestar	—

había	respondido	André—.	Me	liberé	a	mí	mismo,	al	principio	por	vanidad.	Sí,	lo	sé
y	 lo	 reconozco.	Cuando	era	como	los	demás	hombres	y	me	disponía	a	casarme	y	a
engendrar	 hijos,	 me	 creí	 amado	 por	 una	 mujer.	 Pero	 Dios	 me	 dio	 demasiada
clarividencia	en	punto	a	seres	humanos	para	que	yo	pudiera	ser	feliz.	Aquella	mujer
me	pareció	 la	propia	Eva,	que	proyectaba	a	otros	 seres	humanos	que	debía	crear…
con	cierta	pequeña	ayuda	de	mi	parte,	desde	luego,	pero	que	de	todos	modos	crearía
en	 su	 propio	 cuerpo.	Y	vi	mi	 papel	 insignificante,	 una	 satisfacción	 tan	 fugaz	 de	 la
carne	 y	 luego	 toda	 mi	 vida	 consagrada	 a	 cavar	 y	 ahondar,	 como	 Adán,	 para	 que
nuestro	 jardín	 pudiera	 ser	 más	 grande	 y	 los	 frutos	 más	 ricos.	 De	 modo	 que	 me
pregunté	si	era	a	mí	a	quien	amaba	aquella	mujer,	y	la	respuesta	fue	«Quizá»…,	pero
sólo	por	el	momento.	De	modo	que	me	dije:	«¿No	será	mejor	que	yo	sirva	a	Dios,	que
nada	me	 pide,	 salvo	 que	 obre	 bien	 y	 camine	 con	 humildad	 ante	 él?».	 Ese	 día	me
convertí	en	sacerdote.

—¿Y	ha	sido	feliz?	—le	había	preguntado	ella,	con	algo	de	malicia.
—Me	he	poseído	a	mí	mismo	—había	respondido	André.
A	 solas	 en	 la	 biblioteca	donde	 se	 sentaba	 siempre	porque	 sentía	 también	 allí	 la

presencia	de	André,	la	señora	Wu	meditó	en	el	hombre	y	en	la	mujer.	Aquella	Eva,
caviló,	 no	 debía	 ser	 culpada	 por	 el	 hecho	 de	 que	 hubiera	 infundido	 en	 ella	 el
interminable	 deseo	 de	 proseguir	 la	 vida.	 El	 hombre,	 confiado	 a	 sí	 mismo,	 nunca
llegaría	más	allá	de	sí	mismo.	Había	convertido	a	la	mujer	en	una	parte	de	su	persona,
para	 su	 propio	 uso	 y	 placer.	 Pero	 ella,	 en	 toda	 su	 ignorancia	 e	 inocencia,	 lo	 había
usado	en	su	interminable	creación	de	nueva	vida.	Ambos	eran	instrumentos,	pero	sólo
la	mujer	sabía	lo	que	era	y	se	entregaba	a	la	vida.

«Esto	—le	 dijo	 la	 señora	Wu	 a	André—,	 es	 la	 diferencia	 entre	 el	 hombre	 y	 la
mujer,	hasta	entre	tú	y	yo».

El	aire	penetraba	plácida	y	suavemente	en	la	biblioteca	donde	estaba	a	solas	y	no
soplaba	una	sola	ráfaga	de	viento.	De	la	grieta	existente	entre	el	muro	de	ladrillos	y	el
piso	de	piedra,	 surgió	una	 lagartija	 de	 cola	 azul	 y	 se	 tendió	para	 calentarse	 en	una
franja	de	 luz	 solar.	La	 señora	Wu	estaba	 tan	 inmóvil	 en	 su	 sillón,	 que	 el	 animal	 la
creyó	parte	integrante	de	la	habitación	y	se	divirtió	a	su	modo,	volviendo	aquí	y	allá
la	roma	cabeza	y	meneando	la	reluciente	cola.	Sus	ojos	eran	brillantes	y	vacíos.	La
señora	Wu	no	se	movió.	Traía	buena	suerte	tener	en	una	casa	animalitos	inofensivos.
Éstos	adivinaban	que	la	casa	era	eterna	y	arraigaban	en	ella.

La	 señora	Wu	 siguió	meditando,	 inmóvil,	mientras	 la	 lagartija	 jugaba.	 Tal	 era,
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pues,	la	infelicidad	que	existía	entre	los	hombres	y	las	mujeres.	El	hombre	creía	en	su
propio	significado	individual,	pero	la	mujer	sabía	que	ella	no	significaba	nada	por	sí
misma,	 sino	 que	 desempeñaba	 su	 papel	 de	 crear	 nueva	 vida.	Y	 como	 los	 hombres
amaban	a	las	mujeres	como	a	una	parte	de	ellos	mismos	y	las	mujeres	sólo	amaban	a
los	hombres	como	a	una	parte	integrante	de	la	que	debía	crearse,	nacía	aquella	lucha
que	hacía	del	hombre	un	eterno	insatisfecho.	El	hombre	no	podía	poseer	a	 la	mujer
porque	ésta	era	poseída	ya	por	una	fuerza	mayor	que	su	propio	deseo.

¿Acaso	la	mujer	no	lo	había	creado	hasta	a	él	mismo?	Por	esto,	quizás	el	hombre
no	la	perdonaba	jamás,	y	la	odiaba	y	combatía	en	secreto	y	la	dominaba	y	la	oprimía
y	encerraba	en	casas	y	le	ligaba	los	pies	y	le	amarraba	la	cintura	y	le	prohibía	ganar
sueldos	y	adquirir	destrezas	y	conocimientos	de	erudición,	y	la	llamaba	viuda	cuando
moría	y	solía	quemarla,	fingiendo	que	ella	lo	hacía	por	lealtad.

La	señora	Wu	rió	al	pensar	en	el	hombre,	y	la	lagartija	se	precipitó	a	su	escondite.
En	cierta	ocasión,	cuando	André	estaba	sentado	en	la	silla	opuesta	a	la	de	ella,	la

señora	Wu	le	había	dicho:
—¿Es	el	hombre	todo	hombre	y	la	mujer	toda	mujer?	En	ese	caso,	nunca	podrán

encontrarse,	ya	que	él	vive	para	su	propio	ser	y	ella	para	la	vida	universal,	y	ambas
cosas	son	opuestas.

André	había	contestado,	con	bastante	gravedad:
—Dios	nos	ha	dado	un	sobrante	para	que	sea	de	nuestra	exclusiva	propiedad;	esto

es,	una	parte	simplemente	humana,	ni	masculina	ni	 femenina.	Se	 le	 llama	alma.	Es
inmutable	e	inalterable.	Puede	abarcar	también	el	cerebro	y	sus	funciones.

—Pero…	 ¿acaso	 no	 es	 igual	 al	 del	 hombre	 el	 cerebro	 de	 la	 mujer?	 —había
preguntado	ella.

—Sólo	 es	 el	mismo	 cuando	 es	 liberado	 de	 las	 necesidades	 de	 la	 carne	—había
contestado	 André—.	 Por	 eso,	 una	 mujer	 sólo	 puede	 usar	 su	 cerebro	 para	 sus
necesidades	femeninas	y	un	hombre	puede	usar	el	suyo	tan	sólo	en	la	caza	de	mujeres
para	él	mismo.	Pero	el	cerebro	es	una	herramienta	y	puede	ser	aplicado	a	cualquier
uso	que	la	persona	quiera.	El	que	yo	corte	coles	con	un	buen	cuchillo	no	significa	que
no	pueda	usar	ese	cuchillo	para	tallar	una	imagen	del	Hijo	del	Hombre.	Si	el	Hijo	del
Hombre	 está	 en	 mi	 corazón	 y	 en	 la	 visión	 de	 mis	 ojos	 del	 espíritu,	 usaré	 mi
instrumento,	el	cerebro,	para	hacerlo	claro.

—De	 modo	 que	 el	 alma	 es	 un	 sobrante	 ni	 masculino	 ni	 femenino	 —había
respondido	ella.

—Así	es	—había	respondido	André.
—¿Y	de	qué	substancia	está	hecha	el	alma?	—había	seguido	acosándolo	ella.
—Eso	es	lo	que	no	heredamos	de	ningún	otro	ser	—había	dicho	él—.	Es	lo	que

me	ha	dado	mi	propio	ser,	lo	que	me	da	una	forma	algo	distinta	de	la	de	todos	los	que
me	 han	 precedido,	 por	mucho	 que	me	 parezca	 a	 ellos.	 Es	 lo	 que	me	 dan	 para	mi
exclusivo	uso,	un	don	de	Dios.

—¿Y	si	no	creo	en	Dios?	—había	inquirido	ella.

www.lectulandia.com	-	Página	236



—No	importa	que	usted	crea	o	no	—había	contestado	él—.	Usted	misma	puede
ver	que	es	distinta	de	todos	los	demás	seres	de	este	mundo,	y	no	sólo	usted,	sino	la
más	humilde	y	menos	hermosa	de	las	criaturas	posee	también	ese	precioso	sobrante.
Si	usted	lo	tiene,	sabe	que	existe.

Basta	con	saber	eso.	La	fe	en	su	dador	no	tiene	prisa.	Dios	no	es	irrazonable.	Sabe
que,	 para	 creer,	 nos	gusta	ver	 con	 los	ojos	 y	oír	 con	 los	oídos,	 sabe	que	nos	gusta
tomar	 con	 nuestras	 manos.	 Así	 sabe	 también	 el	 niño,	 solamente,	 lo	 que	 pueden
decirle	sus	cinco	sentidos.	Pero	existen	otros	sentidos	y	éstos	se	desarrollan	a	medida
que	el	ser	crece	y	cuando	están	plenamente	desarrollados,	confiamos	en	ellos	como
confiábamos	antes	solamente	en	nuestros	sentidos.

Al	recordar	estas	palabras	de	André,	 la	señora	Wu	miró	por	encima	de	la	mesa.
La	 silla	 estaba	 vacía	 y	 no	 oyó	 voz	 alguna.	 Pero	 vio	 con	 la	 misma	 claridad	 el
semblante	de	él,	con	su	grave	sonrisa,	y	le	pareció	que	era	más	ronca	que	nunca.

—Sólo	empiezo	a	comprender	—murmuró	la	señora	Wu—.	Pero	empiezo.	Y,	con
mi	alma,	te	amo.

¿No	era	posible	que	hubiese	amor	y	amistad	entre	las	almas?
—Es	posible	—le	dijo	la	señora	Wu	a	André.
Pero	la	señora	Wu	era	una	mujer	práctica	y	ponía	a	contribución	lo	que	aprendía.

En	 aquella	 casa,	 que	 era	 su	 mundo,	 había	 dos	 seres	 perturbados,	 esto	 es,	 que	 no
estaban	en	relación	directa	con	la	casa	y,	por	consiguiente,	con	el	universo.

Esos	dos	seres	eran	Rulan	y	Linyi.
Sin	prisa	y	dejando	pasar	muchos	días,	la	señora	Wu	llegó	poco	a	poco	el	día	en

que	optó	por	hablar	con	ellas,	empezando	por	Rulan,	que	era	la	mayor.
Habían	 transcurrido	 muchos	 meses	 desde	 que	 Tsemo	 y	 Fengmo	 se	 habían

ausentado.	La	señora	Wu	recibía	cartas	con	regularidad,	porque	los	dos	eran	buenos
hijos.	Las	cartas	iban	dirigidas	al	padre	de	ambos	y	a	ella,	y	después	de	leerlas	y	de
meditar	 sobre	 ellas,	 se	 las	 enviaba	 al	 señor	Wu.	 Una	 vez	 leídas,	 el	 señor	Wu	 las
enviaba	a	Liangmo,	que	tomaba	cada	vez	más	a	su	cargo	los	deberes	de	las	tierras	y
los	talleres,	preparándose	para	cuando	le	tocara	ser	jefe	de	familia,	y	las	leía	y	luego
las	guardaba	en	los	archivos	familiares.

Aquellas	cartas	le	habían	permitido	discernir	claramente	a	la	señora	Wu	que	sus
dos	 hijos	 se	 estaban	 desarrollando	 en	 forma	 opuesta.	 Fengmo	 había	 querido	 ir	 al
extranjero	a	estudiar.	Ella	le	había	dado	su	autorización	y	enviado	el	dinero	necesario.
Existía	 cierta	 prisa,	 según	 dijo	 Fengmo,	 porque	 las	 rutas	 oceánicas	 se	 estaban
cerrando	a	causa	de	la	guerra	inminente	y	si	él	no	quería	ser	atrapado,	debía	zarpar
sin	hacer	el	largo	viaje	de	regreso	tierra	adentro.

De	haber	sido	Fengmo	un	hijo	único,	la	señora	Wu	jamás	habría	permitido	esto,
pero	 como	 tenía	 tantos	 hijos	 no	 lo	 indujo	 a	 volver	 cuando	 iba	 a	 partir.	 Fengmo	 se
había	embarcado	un	día	de	fines	del	invierno	y	había	cruzado	los	mares	hasta	ponerse
a	salvo	y	sus	cartas	ostentaban	ahora	un	sello	y	una	estampilla	extraños.	Ambos	eran
norteamericanos,	 pero	 a	 la	 señora	Wu	 no	 le	 importaba	 esto.	 Todos	 los	 países	 eran
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igualmente	 interesantes	 y	 hasta	 parecidos	 para	 ella,	 si	 estaban	 allende	 los	 cuatro
mares.	 Fengmo	 prosiguió	 sus	 estudios	 iniciados	 por	 André.	 La	 señora	 Wu	 sintió
alivio	al	ver	que	ellos	nada	tenían	que	ver	con	el	sacerdocio	y	las	religiones.	No	se
vinculaban	con	los	dioses	y	sí	con	los	hombres.

Pero	Tsemo	no	había	pedido	que	le	dejaran	cruzar	las	aguas.	En	vez	de	hacerlo,
había	 ido	 a	 la	 capital,	 encontrando	 allí	 un	 buen	 empleo	 gracias	 a	 la	 riqueza	 e
influencia	de	su	familia.	Esto	no	asombró	ni	al	señor	Wu	ni	a	la	propia	señora	Wu,
porque,	por	liberal	que	fuese	su	modo	de	pensar,	le	parecía	simplemente	natural	que
su	 familia	 fuese	conocida	en	 todas	partes.	Luego,	Tsemo	 les	 escribió	explicando	 la
verdadera	razón	de	su	buena	suerte.	Si	sobrevenía	la	guerra,	el	Gobierno	se	retiraría
al	interior	del	país	y	allí	dependería	mucho	de	los	ciudadanos	más	notables	y	de	sus
familias,	de	las	cuales	la	de	Wu	era	la	más	grande	y	antigua.	A	Tsemo	se	le	trató	por
eso	 con	 mucha	 preferencia	 y	 el	 joven	 hubo	 de	 soportar	 celos	 y	 envidia	 y	 alguna
malevolencia	de	los	desplazados.	Pero	era	joven	y	tenaz,	y	se	abría	camino.

La	 señora	 Wu	 no	 podía	 descubrir	 qué	 era	 Tsemo	 a	 través	 de	 sus	 cartas.
Comprendía	mejor	a	Fengmo.	A	su	manera,	este	hijo	le	franqueaba	su	corazón	y	su
espíritu	como	lo	había	hecho	ella	misma.	Se	estaba	convirtiendo	en	hombre;	y,	lo	que
es	 más,	 también	 crecía	 su	 sobrante,	 como	 decía	 André.	 Pero	 Tsemo	 parecía	 un
poseído.	Su	madre	ignoraba	qué	lo	poseía.

El	asunto	de	Tsemo	fue	precipitado	por	la	repentina	noticia	del	ataque	de	la	gente
del	 Océano	 Oriental	 ese	 año	 contra	 la	 costa.	 La	 señora	Wu	 oyó	 esto	 y	mandó	 en
busca	de	periódicos,	que	nunca	leía	habitualmente,	para	saber	qué	había	pasado.	Lo
que	 leía	era	bastante	usual	en	 la	historia	del	país.	Había	habido	muchos	ataques	de
otros	pueblos	en	siglos	anteriores	y	la	nación	siempre	los	había	resistido	a	pie	firme.
Los	resistiría	también	entonces	y	ello	no	preocupaba	a	la	señora	Wu.	Era	improbable
que	los	enemigos	penetraran	a	través	de	los	centenares	de	kilómetros	necesarios	para
llegar	a	aquella	provincia,	donde	existía	desde	 tiempos	 tan	pretéritos	 la	casa	de	 los
Wu.	Pero	la	señora	Wu	se	sintió	agradecida	a	las	generaciones	anteriores	de	la	familia
por	 no	 haber	 cedido,	 como	 tantos	 otros,	 a	 los	 nuevos	 tiempos	 y	 por	 no	 haberse
lanzado	 al	 mar	 para	 construir	 nuevas	 casas	 en	 la	 costa.	 La	 familia	 Wu	 había
construido	sobre	las	tierras	de	sus	antepasados	y	se	había	quedado	allí.	Ahora	estaba	a
salvo.	 Es	 verdad	 que	 aquel	 enemigo	 atacaba	 también	 desde	 el	 aire.	 Pero	 en	 las
cercanías	 no	 había	 grandes	 ciudades	 y	 era	 improbable	 que	 la	 ignorante	 gente	 del
Océano	 Oriental	 distinguiera	 los	 nombres	 de	 tal	 o	 cual	 familia.	 La	 señora	Wu	 se
sentía	a	salvo	en	su	casa.

Pero	 el	 ataque	 obligó,	 sin	 embargo,	 a	 un	 rápido	 cambio.	 El	 Gobierno	 fue
trasladado	al	interior	del	país	y	Tsemo	lo	acompañó.	Cierto	día,	a	principios	del	otoño
siguiente,	escribió	que	volvería	a	su	casa	por	diez	o	doce	días.

Al	 recibir	aquella	carta,	 la	señora	Wu	comprendió	que	no	debía	dilatar	por	más
tiempo	el	asunto	de	Rulan.	Envió	por	la	joven,	con	Ying	a	guisa	de	mensajero.

Pero	 no	 debe	 suponerse	 que,	 durante	 todos	 esos	meses,	 la	 señora	Wu	no	 había
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visto	a	su	nuera.	Había	visto	a	Rulan	con	frecuencia.	En	 la	mesa,	 la	 joven	figuraba
entre	las	demás,	y	en	las	fiestas	habituales	de	la	primavera	y	el	invierno,	Rulan	estaba
allí,	 siempre	 tranquila	 y	 sencilla	 en	 el	 vestir.	 En	 algunas	 oportunidades,	 asimismo,
cuando	la	señora	Wu	había	querido	escribir	algo	para	los	archivos	de	la	familia	y	para
las	cosechas,	había	 llamado	a	Rulan,	porque	de	 todas	ellas	Rulan	era	quien	 trazaba
con	el	pincel	las	mejores	cartas.	La	señora	Wu	se	había	mostrado	bondadosa	con	su
joven	nuera	en	todas	las	oportunidades	y	en	cierta	ocasión	hasta	había	dicho:	«Es	una
suerte	tener	una	nuera	instruida».

A	 esto	 Rulan	 había	 respondido	 con	 sólo	 unas	 pocas	 palabras	 de	 gratitud
necesarias.

Pero	la	señora	Wu	jamás	había	sacado	a	la	muchacha	del	lugar	que	ocupaba	en	la
familia.	Con	la	última	carta	de	Tsemo	entre	manos,	comprendió	que	había	llegado	la
hora.

Rulan	cruzó	tranquilamente	los	patios.	Ya	no	usaba	los	pesados	zapatos	de	cuero
que	trajera	de	Shanghai.	En	vez	de	esto,	usaba	otros	de	terciopelo,	con	suela	de	paño.
La	señora	Wu	no	oyó	sus	pasos	y	cuando	 la	alta	 sombra	se	proyecto	sobre	el	piso,
alzó	los	ojos	con	sorpresa.

—¡Con	qué	suavidad	caminas,	hija	mía!	—exclamó	después	de	saludarla.
—He	dejado	mis	zapatos	de	cuero,	madre	—respondió	Rulan.
Se	sentó,	no	de	lado,	sino	con	mucho	hieratismo	en	la	silla,	adosada	a	una	pared

lateral,	y,	por	lo	tanto,	más	baja	que	la	usada	por	la	señora	Wu.	Estaban	en	la	sala	de
recibo,	no	en	la	biblioteca.

La	 señora	 Wu	 no	 abordó	 inmediatamente	 lo	 que	 se	 proponía	 decir,	 sino	 que
manifestó	cortésmente:

—Desde	hace	varias	semanas,	tenía	intenciones	de	preguntarte	por	tu	familia	de
Shanghai.	Cuando	el	enemigo	atacó…	¿escaparon	los	tuyos?

—Mi	padre	trasladó	a	toda	su	gente	a	Hong	Kong	—respondió	Rulan.
—¡Ah!	Eso	queda	lejos	—dijo	bondadosamente	la	señora	Wu.
—Pero	no	 lo	bastante	—repuso	con	cierta	 energía	Rulan—.	Así	 se	 lo	dije	 a	mi

padre.
—¿Crees	que	el	 enemigo	 se	atreverá	a	 llevar	un	ataque	 tan	 lejos?	—inquirió	 la

señora	Wu,	que	no	dejó	de	sentirse	impresionada	por	la	vivacidad	de	la	muchacha.
—La	guerra	será	larga	—respondió	Rulan.
—¿Te	parece?	—observó	la	señora	Wu.
—Sí	—prosiguió	Rulan—.	Porque	la	preparación	ha	sido	prolongada.
—Explícame	esto,	si	te	place	—dijo	la	señora	Wu.
La	seguridad	de	la	muchacha	la	divertía.
De	modo	que	Rulan	explicó:
—Madre,	la	gente	del	Océano	Oriental	ha	tenido	miedo	durante	largo	tiempo,	por

espacio	 de	 siglos.	 ¿Y	miedo	 de	 qué?	De	 un	 ataque	 extranjero.	 Ha	 visto	 atacado	 y
subyugado	 un	 país	 tras	 otro.	 Los	 conquistadores	 han	 venido	 de	 Occidente.	 Hasta
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cuando	 llegó	Genghis	Khan	y	conquistó	nuestro	país,	 la	gente	del	Océano	Oriental
empezó	 a	 sentir	 temor.	 Entonces	 vinieron	 hombres	 de	 Portugal	 y	 de	 España,	 de
Holanda	y	Francia,	y	tomaron	los	países	para	sí.	E	Inglaterra	se	apoderó	de	la	India	y
todos	fuimos	dominados,	repetidas	veces,	por	esos	codiciosos	hombres	de	Occidente.
«¿Por	qué	habrían	de	perdonarnos	a	nosotros?»,	razona	la	gente	del	Océano	Oriental.
Y	 por	 eso,	 por	 mero	 temor,	 se	 han	 lanzado	 a	 apoderarse	 de	 tierras	 y	 pueblos;	 y
nosotros	somos	sus	vecinos	más	próximos.

Esta	manera	de	hablar	era	desconcertante	tratándose	de	una	muchacha	y	la	señora
Wu	se	sintió	sorprendida.	Ni	siquiera	André	habría	dicho	cosas	semejantes.

—¿Dónde	adquiriste	todo	ese	conocimiento?	—preguntó	la	señora	Wu.
—Tsemo	me	escribe	todas	las	semanas	—dijo	Rulan.
La	señora	Wu	sintió	que	el	alivio	relajaba	su	corazón.	Sonrió.
—¿Habéis	vuelto	a	ser	buenos	amigos?	—preguntó.
Las	mejillas	de	Rulan	se	sonrojaron.	Era	naturalmente	pálida,	salvo	los	labios,	y

su	rubor	resultó	muy	evidente,	pero	no	apartó	los	ojos.
—Nos	 entendemos	 a	 las	 mil	 maravillas	 cuando	 no	 estamos	 juntos	 —dijo—.

Apenas	 vuelva	 Tsemo,	 reñiremos	 de	 nuevo…,	 lo	 sé.	 Se	 lo	 he	 dicho.	 Ambos	 lo
sabemos.

—Pero	si	lo	sabéis…	¿no	podéis	precaverlo?	—dijo	la	señora	Wu	riendo—.	¿Cuál
es	el	que	empieza…?	¿Tú	o	él?

Aunque	aquello	la	divertía,	le	agradaba	que	la	muchacha	no	tratara	de	disimular
nada.

—Ninguno	 de	 nosotros	 lo	 sabe	 —dijo	 Rulan—.	 Esta	 vez	 nos	 hemos	 jurado
mutuamente	en	nuestras	cartas	que,	 sea	quien	 fuere	el	que	empiece,	el	otro	hablará
para	detenerlo.	Pero	no	confío	en	nuestra	capacidad	de	conseguirlo.	Sé	cuán	irascible
es	Tsemo.	Sus	accesos	de	ira	surgen	como	el	trueno	en	verano.	Aparecen	sin	motivo	y
cuando	Tsemo	se	enoja,	también	yo	me	enojo.

Rulan	hizo	una	pausa	y	frunció	el	ceño.	Hurgaba	en	sí	misma,	y	la	señora	Wu	le
dio	tiempo	para	hacerlo.	Rulan	prosiguió:

—En	mí	hay	algo	que	Tsemo	odia.	Y	ese	algo	existe.	Él	dice	que	no	lo	hay,	pero
sí	lo	hay.	Cuando	estamos	separados,	no	lo	siente.	Cuando	nos	encontramos,	aparece.
Si	yo	supiera	qué	es,	tomaría	un	cuchillo	y	lo	extirparía	de	mí	misma.

—Quizá	no	se	trate	de	algo	que	haya,	sino	de	algo	que	no	haya	—dijo	con	dulzura
la	señora	Wu.

Rulan	alzó	la	cabeza.	Sus	ojos,	que	eran	su	belleza,	parecían	sobresaltados.
—Nunca	pensé	en	eso	—dijo.
Luego	volvió	a	mostrarse	abatida.
—Pero	eso	empeoraría	las	cosas.	Me	costaría	menos	extirparme	algo	que	tengo,

que	agregar	algo	que	no	tengo.
—No	es	forzoso	que	sea	así	—le	dijo	la	señora	Wu—.	Eso	depende	totalmente	de

tu	amor	por	Tsemo.	Si	consideras	tu	matrimonio	como	algo	que	sólo	existe	para	tu	yo
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y	el	de	Tsemo,	los	dos	tendréis	que	reñir	siempre,	a	menos	que	decidáis	separaros.
—¿Quiere	usted	decir…?	—repuso	Rulan,	y	no	pudo	terminar.
—Quiero	decir	eso	—manifestó	la	señora	Wu.
Siguió	 hablando,	 con	 una	 sabiduría	 que	 ella	 sabía	 nacida	 de	 su	 propio

conocimiento	del	 amor.	Ahora	comprendía	que	entre	 los	hombres	y	 las	mujeres	no
existe	el	deber.	Sólo	hay	amor…	o	ausencia	de	amor.

Tendió	la	mano	hacia	su	pipa	de	plata	y	comenzó	a	llenarla	suavemente.	Durante
un	buen	 rato	no	miró	 a	 su	nuera.	En	vez	de	hacerlo	 contempló	 su	patio,	 donde	 las
orquídeas	eran	amarillas	a	esa	altura	del	año.	Las	hojas	de	los	bambúes	se	agitaban
como	borlas	bajo	 la	 leve	brisa.	Ella	y	André	habían	gustado	 siempre	de	días	como
aquéllos,	a	causa	de	su	paz.

—En	primer	 lugar,	 es	necesario	que	sepas	que	ninguno	 le	debe	nada	al	otro	—
continuó,	finalmente.

Rulan	la	interrumpió,	con	sorpresa.
—Madre,	eso	es	la	cosa	más	extraña	que	he	oído	de	labios	de	una	suegra	al	hablar

con	la	esposa	de	su	hijo.
—La	he	comprendido	hace	muy	poco	tiempo	—dijo	la	señora	Wu,	y	sonrió	con

secreta	malicia—.	¡Reconocerás,	hija,	que	estoy	aprendiendo	aún!
Estaba	 desorientando	 a	Rulan.	 La	muchacha	 estaba	 preparada	 para	 la	 ira	 de	 su

suegra	y	pronta	a	recibirla	humildemente.	Ahora	la	esperanza	se	agitaba	en	ella.	No
era	ira	lo	que	iba	a	recibir,	sino	sabiduría.	Se	inclinó	hacia	delante,	como	un	alto	lirio
que	espera	la	lluvia.

—Las	dificultades	entre	los	hombres	y	las	mujeres	surgen	siempre	de	la	creencia
de	 que	 hay	 algún	 deber	 entre	 ellos	 —prosiguió	 la	 señora	 Wu—.	 Pero	 cuando	 se
renuncia	a	esa	creencia,	el	camino	se	vuelve	claro.	Cada	cual	sólo	tiene	un	deber	para
consigo	mismo.	 ¿Y	qué	 deber	 es	 éste?	Sólo	 el	 de	 realizarse	 a	 sí	mismo.	Si	 uno	 se
realiza	totalmente,	el	otro	queda	realizado	también.

La	señora	Wu	hizo	una	pausa,	lanzó	bocanadas	de	humo	y	aventó	de	un	soplo	la
ceniza.	Luego	continuó:

—¿Y	 por	 qué?	 Porque,	 según	 dicen	 los	 sabios,	 «el	 marido	 no	 es	 caro	 por	 sí
mismo,	sino	por	una	misma,	y	la	esposa	no	le	es	cara	al	marido	por	ella	misma,	sino
por	él	mismo».	Sólo	cuando	el	uno	es	feliz	el	otro	lo	es	y	ésta	es	la	única	felicidad
posible	entre	ambos.

Rulan	estaba	sentada	inmóvil,	escuchando.
La	señora	Wu	prosiguió:
—En	cuanto	a	la	procreación,	no	es	un	deber	para	él	ni	para	ti.	Es	el	deber	común

de	ambos	para	con	nuestra	especie.	El	error	que	has	cometido	es	haber	confundido	el
tener	niños	con	tu	amor	por	Tsemo.	Y	con	tu	confusión	has	confundido	a	Tsemo.	Por
eso	se	irrita	tan	fácilmente	contigo.

—Madre	—le	rogó	Rulan—,	hábleme.	Usted	me	llega	al	corazón.
—Tú	 y	 Tsemo	 os	 habéis	 apartado	 de	 la	 tradición	 usual	—dijo	 sin	 ambages	 la
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señora	Wu—.	Eso	 es	 peligroso,	 porque	 las	 posibilidades	 de	 lo	 que	 puede	 llamarse
felicidad	disminuyen	mucho	así.	Tú	y	Tsemo	sólo	pensasteis	en	vosotros	mismos,	no
en	los	hijos,	no	en	la	familia,	ni	en	el	deber	de	perpetuar	la	especie.	Sólo	en	vosotros
mismos	 como	 dos	 seres	 independientes	 de	 todos	 los	 demás.	 Pero	 no	 sois
independientes,	 salvo	 en	 una	 pequeña	 parte	 de	 vosotros	 mismos.	 Ahora	 estáis
tratando	de	incluir	todas	las	vidas	en	esa	pequeña	parte	de	vosotros	mismos.	Tratáis
de	incluir	todo	por	la	fuerza	en	esa	pequeña	parte:	todo.	El	engendrar,	el	concebir	y	el
tener	hijos,	el	convivir	en	todo	lo	que	se	refiere	a	comer	y	dormir	y	vestir	y	venir	y
marcharse.	 Pero	 esa	 parte	 no	 puede	 contener	 tanto.	 Está	 colmada	 y	 os	 sofocáis
mutuamente	en	sus	fuentes.	Estáis	demasiado	apretados.	Os	aborrecéis	el	uno	al	otro
porque	a	esa	parte	que	es	uno	mismo	(lo	sobrante,	el	alma)	no	le	queda	espacio	para
respirar	y	crecer.

Ahora	miró	a	Rulan.	Todo	el	ser	de	la	muchacha	estaba	escuchando.
—Emancípate,	hija	mía	—dijo	la	señora	Wu—.	Déjalo	emanciparse	a	él.	Acepta

como	cosa	 natural,	 como	un	deber	 para	 con	nuestra	 especie,	 que	 tendrás	 hijos.	No
serán	 sus	 hijos	 ni	 los	 tuyos.	 Serán	 los	 hijos	 de	 la	 especie.	 Tenlos	 con	 la	 misma
naturalidad	con	que	respiras	y	comes	y	duermes	y	ejecutas	todas	las	demás	funciones
como	ser	físico.	El	engendrar	y	el	concebir	nada	tiene	que	ver	con	vuestras	almas.	No
midas	su	amor	por	ti	por	su	modo	de	expresar	el	calor	de	su	cuerpo.	Tsemo	no	piensa
en	ti	en	esas	ocasiones.	Piensa	en	sí	mismo.	Piensa	tú	también	en	ti	misma.	¿Difiere
la	pasión	de	un	hombre	de	la	de	otro?	No.	Y,	asimismo,	una	mujer	no	tiene	hijos	en
forma	distinta	de	las	demás.	En	esas	cosas,	todos	nos	parecemos.	No	supongas	que,
en	esto,	él	y	tú	diferís	del	hombre	y	la	mujer	más	vulgares.

Hizo	una	pausa	y	sintió	un	extraño	agotamiento.
—Usted	me	hace	suponer	que	el	matrimonio	nada	significa	—dijo	Rulan,	en	voz

baja—.	Tanto	daría	que	me	hubiese	casado	con	cualquier	otro.
La	señora	Wu	recobró	su	energía.
—No	he	concluido	—dijo—.	En	cierto	sentido,	tienes	razón.	Toda	muchacha	sana

puede	casarse	con	cualquier	joven	sano,	y	ambos	pueden	cumplir	su	deber	para	con	la
vida.	Por	ese	motivo,	 conviene	que	nuestras	antiguas	 tradiciones	 se	conserven.	Los
viejos	pueden	escoger	ciertamente	mejor	para	perpetuar	la	especie	de	los	jóvenes	que
ellos	mismos.	Fíjate	en	Liangmo	y	Meng…	Son	felices.	Pero,	ciertamente,	no	tienen
la	 felicidad	 absoluta,	 como	 tú	y	Tsemo	 reclamáis.	Aceptan	 los	niños	 como	 su	vida
toda.	Liangmo	no	tiene	más	ambición	que	ser	buen	marido	y	buen	padre.	Ninguno	de
ellos	pide	más.	Para	eso	es	mejor	que	los	mayores	elijan	a	los	dos	que	han	de	casarse,
si	los	dos	son	como	Liangmo	y	Meng.

—Pero	nosotros	no	somos	como	ellos	—dijo	Rulan,	con	cierto	apasionamiento.
—No,	no	lo	sois	—asintió	la	señora	Wu—.	Deseáis	amistad	y	camaradería	entre

vuestras	 personas	 individuales.	 ¡Oh,	 pedís	 demasiado	 del	matrimonio,	 hija	mía!	 El
matrimonio	no	ha	sido	destinado	a	soportar	esa	carga	extraordinaria.

—¿Qué	 debemos	 hacer?	 ¿Vivir	 sin	 consumar	 el	matrimonio?	—inquirió	Rulan,
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sin	ánimo	de	ser	grosera.
—Quizá…,	quizá…	—dijo	la	señora	Wu,	y	sus	propias	palabras	la	sorprendieron

—.	 Pero	 también	 eso	 es	 difícil,	 ya	 que	 sois	 hombre	 y	mujer	 y	 el	 cuerpo	 exige	 su
propia	vida.

Hizo	una	pausa,	buscando	palabras	que	 jamás	habían	estado	antes	 en	 ella	y	 las
encontró.

—Tú	y	Tsemo	 sois	muy	 felices.	Os	 amáis	 entrañablemente.	 ¡Amaos,	 pues,	 hija
mía!	La	vida	es	harto	breve	para	semejante	amor.	Amaos	y	no	despilfarréis	una	sola
hora	 en	 la	 ira.	Separad	el	 amor	de	 la	pasión	y	que	no	exista	 luego	confusión	entre
vosotros.	Algún	día,	cuando	nazcan	los	hijos	y	crezcan	y	vuestros	cuerpos	sean	viejos
y	 la	 pasión	 haya	 desaparecido,	 como,	 misericordiosamente,	 suele	 desaparecer,
conoceréis	el	mejor	de	todos	los	amores.

De	 pronto,	 la	 señora	Wu	 se	 sintió	 terriblemente	 sola	 sin	André	 y	 el	 saber	 que
nunca	volvería	a	mirar	su	rostro	vivo	la	taladró	con	un	tormento	jamás	sentido.	Luego
sintió	que	Rulan	le	tomaba	la	mano	y	la	oprimía	contra	sus	mejillas.	Sintió	una	cálida
mejilla	y	luego	otra.	Pero,	con	todo	eso,	no	abrió	los	ojos.

—Y,	 en	 secreto,	 es	 la	 mujer	 quien	 debe	 dirigir	 —manifestó—.	 En	 secreto,	 la
mujer	debe	dirigir	siempre	y	debe	hacerlo	porque	la	vida	se	funda	en	ella	y	sólo	en
ella.	Mi	hijo,	te	lo	advierto,	no	te	servirá	para	hacer	feliz	tu	matrimonio.

Cuando	la	señora	Wu	volvió	a	abrir	los	ojos,	la	habitación	estaba	vacía.	Rulan	se
había	marchado.

*	*	*

Aquella	noche,	cuando	Ying	le	quitó	el	vestido	para	acostarla,	la	señora	Wu	habló
después	 de	 un	 silencio	 tan	 prolongado	 e	 intenso	 que	 Ying	 no	 se	 había	 atrevido	 a
interrumpirlo	con	su	charla	habitual.

—¡Ying!
—¿Qué,	señora?
Ying	miró	el	espejo	que	pendía	sobre	la	cabeza	de	la	señora	Wu.	Estaba	peinada

la	larga	cabellera	negra	y	sedosa,	que	sólo	ahora	comenzaba	a	mostrar	unas	manchas
blancas	en	las	sienes.

—Tengo	una	tarea	para	ti.
—¿Cuál,	señora?
—Antes	de	un	mes	volverá	mi	segundo	hijo.
—Lo	sé,	señora.	Todos	lo	sabemos.
—Ésa	es	la	tarea.	Cada	noche,	cuando	hayas	terminado	conmigo,	irás	al	cuarto	de

la	señora	de	mi	segundo	hijo	y	harás	por	ella	lo	que	sueles	hacer	por	mí.
Ying	sonrió	en	el	espejo,	pero	la	señora	Wu	no	le	devolvió	la	sonrisa.	Prosiguió,

sin	mirar	a	su	doncella:
—No	debes	olvidar	nada	de	lo	que	yo	suelo	usar:	el	baño	fragante,	el	perfumado
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de	los	siete	orificios,	la	suavización	con	aceite,	el	perfume	en	el	cabello…
—Lo	sé,	señora.
La	voz	de	Ying	era	cordial	e	íntima.	Luego	detuvo	el	peine.
—¿Y	si	ella	me	lo	impide?	—preguntó—.	Ésa	no	se	preocupa	de	su	belleza.
—No	te	lo	impedirá	—repuso	la	señora	Wu—.	La	pobre	necesita	ayuda,	como	la

necesitan	todas	las	mujeres.	Y	lo	sabe	ahora.
—Sí,	señora	—dijo	Ying.
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XIII

Tsemo	 volvió	 al	 quinto	 día	 del	 mes	 de	 la	 novena	 luna.	 La	 noticia	 llegó	 por
telegrama	a	la	ciudad	y	por	un	mensajero	a	la	casa	de	los	Wu,	y	el	señor	Wu	le	llevó
personalmente	la	carta	a	la	señora	Wu.	El	señor	Wu	no	entraba	ya	en	los	patios	de	su
mujer	sin	motivo,	y	al	verlo,	ella	comprendió	que	la	visita	era	motivada	por	uno	de
sus	hijos.	El	señor	Wu	le	tendió	la	hoja	de	papel.

—Nuestro	segundo	hijo	vuelve	—dijo,	con	su	ancha	sonrisa	de	siempre.
Ella	 tomó	 la	 carta,	 la	 leyó	 y	 la	miró	 y	 remiró.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 veía	 un

telegrama.	Sabía,	porque	André	 se	 lo	había	explicado	en	cierta	oportunidad,	que	el
papel	mismo	no	era	 lanzado	por	 los	hilos	como	 lo	había	creído	ella.	Ni	 siquiera	se
pronunciaban	palabras.	Se	perforaban	símbolos	sobre	una	máquina	y	esos	símbolos
llevaban	los	mensajes.

—Los	tambores	de	los	salvajes,	redoblados	en	la	selva	—había	observado	ella.
—Muchas	de	las	cosas	que	hace	el	hombre	sólo	son	el	refinamiento	de	lo	salvaje

—había	respondido	él.
La	señora	Wu	recordó	estas	palabras	al	meditar	sobre	el	telegrama.
—Debemos	prepararnos	para	una	fiesta	de	bienvenida	—dijo	en	voz	alta.
—Invitaré	a	todos	mis	amigos	—declaró	el	señor	Wu.
La	señora	Wu	procedió	a	trazar	los	planes.
—También	 debiéramos	 dar	 una	 fiesta	 para	 los	 empleados	 del	 taller	 y	 los

agricultores.
—Todo…,	todo	—declaró	él,	con	su	gran	gesto	señorial.
Ella	lo	miró	desde	debajo	de	sus	párpados	entornados.	Su	marido	había	vuelto	a

su	viejo	yo.	Jazmín	le	había	beneficiado.	El	señor	Wu	tenía	nuevamente	conciencia
de	 su	valor.	Su	 fracaso	consigo	mismo,	porque	a	 su	modo	 le	habían	mortificado	el
apartamiento	de	ella	y	su	fracaso	con	Ch’iuming,	le	habían	hecho	daño.	Era	uno	de
esos	 hombres	 que	 necesitan	 sentirse	 constantemente	 victoriosos	 con	 sus	 mujeres.
¡Qué	bien	 lo	 sabía	ella,	para	quien	durante	años	había	 sido	un	deber	el	éxito	de	 su
esposo!	Pero	Ch’iuming	era	joven	e	ignorante	y	no	comprendía	esas	cosas,	y	Jazmín,
a	pesar	de	toda	su	hipocresía,	era	lo	bastante	sincera	en	aquel	asunto	que	le	permitía
ganarse	 su	arroz	y	 su	 techo.	La	 señora	Wu	se	 sentía	 en	 la	 intimidad	de	 su	corazón
culpable	 de	 negligencia	 y	 frialdad	 y	 también	 desdén.	 Le	 avergonzó	 un	 poco
semejante	 malignidad,	 aunque	 antaño	 la	 habría	 aceptado	 como	 su	 parte	 de	 la
naturaleza	humana.

—No	soy	una	mujer	sin	pecado	—le	había	dicho	antaño	a	André—.	Esto	es,	si	he
de	 aceptar	 su	medida	 del	 pecado…,	 el	 pensamiento	 secreto,	 el	 impulso	 escondido.
Puedo	alcanzar	la	rectitud	externa,	pero…	¿quién	puede	dominar	el	corazón?

—Unos	pocos	pueden	hacerlo	 también	—había	 replicado	él—.	Usted	es	una	de
esas	pocas	personas.

Ella	 sabía	 que,	 si	 quería	 seguir	 a	 su	 lado,	 debía	 alcanzar	 las	 cumbres	 donde	 él
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vivía.	Él	no	bajaría	hasta	ella.
De	modo	que	habló	pacientemente	con	el	señor	Wu,	que	era	el	padre	de	sus	hijos.
—Que	todo	sea	como	lo	quieres.
Él	 se	 inclinó	 hacia	 delante,	 con	 las	manos	 sobre	 las	 gordas	 rodillas,	 sonriendo.

Bajó	la	voz	para	hablarle	en	confianza.
—Quizá	 no	 sepas	 que	 Tsemo	 es	mi	 hijo	 favorito.	 Por	 eso	me	 irritó	 siempre	 el

hecho	de	que	su	mujer	 fuese	 irascible.	Tsemo	debió	casarse	con	una	mujer	suave	y
razonable.

La	señora	Wu	no	pudo	ocultar	todos	sus	dardos.
—Confunde	un	poco	a	Tsemo	—dijo.
En	sus	propios	oídos,	su	voz	sonó	demasiado	argentina	y	aguda.
—Es	 inteligente.	 Rulan	 también	 lo	 es.	 Compruebo	 que	 mi	 opinión	 sobre	 ella

mejora	de	día	en	día.
El	señor	Wu	parecía	alarmado,	como	siempre	que	se	mencionaba	la	inteligencia,

y	dio	marcha	atrás	precipitadamente.
—Bueno	—expresó,	con	su	tono	habitual—.	Creo	que	tienes	razón.	Entonces…,

¿serás	tú	quien	arregle	las	cosas,	o	yo?
—Yo	dispondré	 lo	que	debe	hacerse	en	la	casa,	y	 tú	 invitarás	a	 los	huéspedes	y

decidirás	los	vinos	—dijo	la	señora	Wu.
Se	saludaron	y	separaron,	y	ella	comprendió,	cuando	su	marido	se	fue,	que	entre

ellos	 sólo	 había	 existido	 el	 vínculo	 de	 la	 carne.	 Él	 le	 inspiraba	 repulsión.	 Sin
embargo…,	¿no	habían	cumplido	ellos,	acaso,	con	el	mismo	deber	del	cual	le	hablara
a	Rulan?	Habían	continuado	 la	 familia	a	 través	de	su	generación,	habían	satisfecho
los	instintos	de	su	especie	y	hecho	esto	se	habían	liberado	el	uno	del	otro.	Ahora	ella
sabía	que,	así	como	André	había	descubierto	para	ella	el	sobrante	de	su	yo	individual,
Jazmín	había	hecho	lo	mismo	con	el	señor	Wu.	No	se	había	roto	vínculo	alguno,	la
casa	seguía	sin	cambios	y	la	posición	de	ellos	allí	era	la	misma.	Advirtió	cuán	sabia
había	 sido	 al	 traer	 a	 Jazmín	 bajo	 aquel	 techo,	 aquel	 techo	 lo	 bastante	 amplio	 para
abarcar	hasta	a	la	gente	de	menor	cuantía	de	la	casa	de	los	Wu.	El	máximo	pecado	de
dar	a	luz	un	niño	innominado	e	ilegítimo	no	pesaría	sobre	su	conciencia.	Los	hijos	de
Jazmín	tendrían	su	lugar	en	el	orden	humano.

Sintió	 que	 la	 paz	 descendía	 sobre	 ella	 al	 seguir	 atendiendo	 a	 sus	 deberes	 de	 la
jornada.	Aquel	día	no	tenía	tiempo	para	ella.	Envió	por	el	cocinero	y	el	administrador
y	el	camarero	principal,	envió	por	las	criadas	y	las	costureras.	Debía	inspeccionar	la
ropa	de	los	niños	y	pensar	en	los	que	necesitaban	ropa	nueva.	Yenmo,	su	hijo	menor,
debía	volver	del	campo.

—Es	hora	de	que	mi	cuarto	hijo	vuelva	—le	dijo	al	administrador	de	las	tierras—.
Los	asuntos	de	la	familia	son	ahora	claros.

El	administrador	se	echó	a	reír.
—Señora,	ese	hijo	será	quien	maneje	las	tierras	después	de	usted.	Nuestro	joven

señor	 mayor	 se	 desenvuelve	 bien	 en	 los	 talleres,	 pero	 el	 cuarto	 señor	 menor	 está
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hecho	para	la	tierra.
La	señora	Wu	no	había	visto	a	su	cuarto	hijo	desde	hacía	muchos	meses	y	tenía

ciertas	dudas	sobre	él.	Durante	los	años	de	transformación	del	niño	en	hombre,	todos
los	 varones	 eran	 iguales,	 había	 dicho	 siempre	 ella.	 Bastaba	 con	 alimentarlos,
enseñarles	 las	 mismas	 cosas,	 vivir	 mucho	 al	 aire	 libre,	 apartarlos	 de	 los	 garitos	 y
burdeles	 y	 de	 las	 disensiones	 familiares.	 Por	 este	 motivo,	 ella	 había	 mandado	 a
Yenmo	al	campo	para	que	viviera	con	los	primos	rurales	y	los	agricultores.	Ahora	su
hijo	debía	volver	y	ella	podría	apreciar	su	valor.

—Prepara	 las	 dos	 pequeñas	 habitaciones	 del	 patio	 Este	 de	mi	 hijo	mayor	—le
ordenó	a	Ying—.	Ahora	están	llenas	de	cajas	y	de	cosas	inútiles	y	nadie	las	usa.	Que
las	use	Yenmo.	Serán	suyas	hasta	que	se	case.

En	 realidad,	 Yenmo	 debía	 ser	 instalado	 cerca	 de	 su	 padre,	 pero	 ella	 no	 lo
permitiría.	 Tampoco	 quería	 tener	 demasiado	 cerca	 de	 sí	 misma	 a	 aquel	 sincero	 y
robusto	joven	en	pleno	desarrollo.	Pero	Liangmo	y	Meng	serían	buenos	con	él	y	los
niños	se	alegrarían	de	su	compañía.

Así,	 todo	quedó	preparado.	Lo	último	que	hizo	personalmente	la	señora	Wu	fue
examinar	a	Rulan.	Era	el	día	del	regreso.	Tsemo	llegaría	después	del	mediodía,	pero
nadie	 sabía	 a	 qué	 hora,	 ya	 que	 llegaría	 en	 barco.	 Desgraciadamente,	 no	 se	 podía
enviar	el	automóvil	a	buscarlo,	ya	que	la	carretera	era	muy	angosta	y	los	agricultores
ponían	el	grito	en	el	cielo	si	sus	grandes	ruedas	corrían	por	sus	tierras.	De	modo	que
el	automóvil	seguía	guardado	en	el	aposento	especial	de	costumbre,	junto	a	la	verja,	y
causaba	asombro	y	maravilla	a	 todos	 los	que	 lo	veían,	pero	en	realidad	era	de	muy
poca	utilidad.	Con	todo,	el	señor	Wu	se	habría	sentido	muy	retrógrado	y	anticuado	si
no	lo	hubiese	comprado	y	hasta	para	Tsemo	era	un	consuelo	decir	negligentemente	en
rueda	de	amigos:	«El	automóvil	extranjero	de	mi	padre…».

De	modo	que	Rulan	se	presentó	ante	la	señora	Wu,	muy	dócil	y	tímida.	Se	había
puesto	un	vestido	nuevo	rojo	oscuro	y	aquel	firme	color	era	adecuado	a	su	piel	pálida
y	 a	 su	 boca	 escarlata.	 La	 señora	 Wu	 aprobó	 su	 corte	 ajustado,	 su	 longitud	 y	 no
mencionó	 la	 brevedad	 de	 las	 mangas,	 ya	 que	 Rulan	 tenía	 bellos	 los	 brazos	 y	 las
manos.	Le	ordenó	a	Ying	que	abriera	su	 joyero	y	escogió	en	él	un	grueso	anillo	de
oro	con	rubíes.	Puso	el	anillo	sobre	el	dedo	medio	de	la	mano	derecha	de	Rulan	y	ésta
alzó	la	mano	para	admirarlo.

—Por	lo	general,	madre,	los	anillos	me	disgustan	—dijo—.	Pero	éste	me	agrada.
—Te	sienta	bien	—dijo	la	señora	Wu—.	Y	lo	que	le	sienta	bien	a	una	mujer,	 la

hace	hermosa.
Rulan	acababa	de	lavarse	 la	cabellera,	pero	no	se	 la	había	aceitado	y	caía	sobre

sus	hombros	con	la	suavidad	de	la	seda	no	tejida.	Ying	la	había	recortado	de	un	modo
parejo.	El	cabello	suelto	era	una	moda	flamante	de	las	muchachas	y	a	la	señora	Wu
no	 le	 gustó.	 Se	 habría	 quejado	 si	Meng	 hubiese	 imitado	 a	Rulan.	 Pero	 vio	 que	 su
suavidad	destacaba	el	rostro	de	Rulan	y	tampoco	hizo	ninguna	objeción.	Todo	lo	que
hacía	hermosa	a	una	mujer,	debía	ser	aceptado.
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—Abre	la	boca	—le	ordenó	a	Rulan.
La	muchacha	abrió	la	boca	y	la	señora	Wu	la	examinó.	Era	roja	y	limpia	como	la

de	 una	 niña	 y	 los	 dientes	 eran	 blancos	 y	 sanos.	 Aquella	 boca	 exhalaba	 un	 aliento
fresco	y	dulce.

La	señora	Wu	alzó	 la	falda	de	 la	muchacha	y	examinó	la	ropa	 interior.	Ésta	era
limpia	como	la	nieve,	perfumada	y	con	bellos	adornos.

Alzó	 las	 manos	 de	 Rulan	 y	 olió	 las	 palmas.	 Estaban	 perfumadas	 y	 el	 cabello
también	lo	estaba,	y	de	su	cuerpo	se	desprendía	el	delicado	perfume	que	ella	misma
había	usado	antaño.

—Me	pareces	bien,	hija	mía	—dijo	con	benevolencia	la	señora	Wu—.	Tu	cuerpo
es,	en	mi	opinión,	impecable.	No	puedo	examinar	tu	corazón	ni	tu	mente…	Tú	misma
debes	hacerlo	por	mí.	El	cuerpo	es	lo	primero,	pero	lo	demás	es	lo	que	perdura.

—No	he	olvidado	una	sola	palabra	de	 lo	que	usted	me	dijo	—respondió	Rulan,
solemnemente.

Tsemo	era	esperado	de	un	momento	a	otro	en	el	curso	de	las	cuatro	o	cinco	horas
siguientes,	pero…	¿a	quién	se	le	podía	ocurrir	que,	mientras	sucedía	todo	esto	en	la
casa	de	los	Wu,	el	 joven	se	estaba	acercando	por	el	cielo	y	no	por	el	agua?	Así,	en
vez	de	llegar	a	la	tierra	por	el	río,	Tsemo	bajó	del	cielo	y	tocó	tierra	junto	a	las	bajas
murallas	de	la	parte	sur	de	la	ciudad.	Cuando	su	oficial	superior	de	la	capital	se	había
enterado	de	su	 regreso,	 la	gravitación	de	 la	 familia	Wu	en	aquella	provincia	era	 tal
que	lo	había	enviado	en	un	avión	del	Gobierno,	con	su	piloto.

El	 piloto	 se	mostró	 preocupado	 al	 dejar	 a	 su	 pasajero	 en	 pleno	 campo,	 sin	 que
nadie	estuviese	cerca	para	recibirlo.	Pero	Tsemo	se	rió	de	él.

—Ésta	es	mi	ciudad	natal	—dijo—.	Sabré	encontrar	el	camino	de	mi	casa.
De	modo	que	el	avión	volvió	a	subir	y	Tsemo	echó	a	andar	tranquilamente	hacia

su	 casa,	 y	 todos	 lo	miraron	 admirados	y	 saludaron	 al	 pasar	 y	 le	 preguntaron	 cómo
había	llegado;	sus	ojos	se	dilataron	de	asombro	y	la	sorpresa	los	dejó	mudos	cuando
él	dijo:

—Vine	a	través	del	aire.
Los	 niños	 y	mirones	 ociosos	 se	 le	 adelantaron	 para	 anunciarle	 a	 la	 gente	 de	 la

casa	de	la	señora	Wu	que	venía	el	segundo	señor,	pero	Tsemo	caminaba	con	pasos	tan
largos	y	vigorosos	que	llegó	pisándoles	los	talones.

La	señora	Wu	y	Rulan	acababan	de	oír	a	la	esposa	del	conserje,	que	había	acudido
corriendo	a	darles	la	noticia	con	voz	entrecortada,	cuando	llegó	el	propio	Tsemo.	En
realidad,	debía	visitar	a	su	padre	antes	que	a	nadie,	pero	sin	duda	Liangmo	le	había
informado	 en	 sus	 cartas	 sobre	 quién	 estaba	 en	 los	 patios	 de	 su	 padre	 y	 Tsemo	 no
quería	ver	a	ninguna	mujer	extraña	antes	que	a	su	madre.	De	modo	que	visitó	primero
a	la	señora	Wu	y	le	turbó	encontrar	con	ella	a	su	propia	esposa,	Rulan.

El	momento	era	embarazoso,	ya	que,	según	una	antiquísima	tradición,	Tsemo	no
debía	saludar	a	su	esposa	antes	que	a	su	madre.	Con	gran	sorpresa	de	su	parte,	Rulan
le	ayudó.	Retrocedió	con	donaire	y	le	dio	a	su	marido	tiempo	y	espacio.
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—Hijo	mío,	por	fin	has	venido	—fue	el	saludo	de	la	señora	Wu.
Tendió	 las	manos	 y	 tanteó	 los	 brazos	 y	 hombros	 de	Tsemo,	 como	 lo	 hacen	 las

madres.
—Estás	 más	 flaco,	 pero	 más	 sano	—dijo—.	 Más	 recio	 y	 más	 sano	—añadió,

mirando	su	rubicundo	rostro.
—Me	 siento	 bien	—dijo	 él—.	 Pero	 estoy	muy	 ocupado…,	 ocupadísimo.	 Y	 tú,

madre,	tienes	buen	aspecto…,	mejor	que	cuando	me	fui.
Esto	 y	 aún	más	 se	 dijo	 entre	 ambos,	 y	 Rulan	 esperaba	 aún,	 de	 pie.	 Tsemo	 se

maravilló	de	su	paciencia.	Era	impropio	de	ella	el	ser	paciente.	Para	mayor	sorpresa
de	 Tsemo,	 su	 madre	 retrocedió	 y	 extendió	 la	 mano	 y	 tomó	 la	 de	 Rulan	 e	 hizo
adelantarse	a	la	muchacha.

—Ha	 sido	 muy	 buena	 —dijo	 la	 señora	 Wu—.	 Ha	 sido	 obediente	 y	 se	 ha
esforzado	mucho	y	cumplido	bien.

Nada	podía	 agradarle	más	 a	Tsemo	que	 este	 elogio	de	 su	 esposa,	 hecho	por	 su
madre.	Como	todos	los	hijos	de	madres	fuertes,	necesitaba	que	ella	alabara	lo	que	él
había	hecho.	La	señora	Wu	nunca	había	elogiado	hasta	entonces	a	Rulan	y	ésta	era
una	de	las	causas	de	la	ira	de	Tsemo	contra	su	mujer.	La	señora	Wu	lo	comprendió.
Vio	el	placer	en	el	hermoso	rostro	de	Tsemo,	en	su	franca	sonrisa,	en	sus	brillantes
ojos.	 Tsemo	 le	 dijo	 a	 Rulan	 unas	 cuantas	 palabras,	 frías,	 como	 correspondía	 en
presencia	de	la	generación	más	vieja.

—¡Ah!…	¿Estás	bien?
—Gracias,	estoy	bien.	¿Y	tú?
Tales	fueron	las	pocas	palabras	que	ambos	se	dijeron	con	los	labios,	pero	sus	ojos

dijeron	más.	Porque	Rulan	alzó	la	mirada	hacia	los	de	él	y	él	la	vio	bella	como	nunca,
con	el	paño	rojo	del	vestido	muy	ajustado	en	torno	del	cuello	y	dándole	profundidad	a
su	palidez	dorada.

El	joven	apartó	los	ojos	y	se	volvió	hacia	su	madre,	balbuciendo	y	sonrojándose.
—Madre,	muchas	gracias	por	haber	dedicado	tiempo	a	enseñarle	a	Rulan…,	por

haber	dedicado	tiempo	a…	a…
La	señora	Wu	lo	comprendió	y	le	contestó:
—Hijo	mío,	por	fin	te	diré:	«Has	elegido	bien».
Vio	asomar	las	lágrimas	a	los	ojos	de	Rulan	y	una	ternura	desconocida	inundó	su

ser.	 ¡Cuán	 impotentes	 eran	 los	 jóvenes	 a	 pesar	 de	 todas	 sus	 fanfarronadas	 y	 cómo
necesitaban	la	aprobación	de	los	viejos!

—Sea	 tierna	 con	 los	 jóvenes;	 no	 han	 pedido	 que	 se	 los	 deje	 nacer	—le	 había
dicho	en	cierta	ocasión	André.

La	señora	Wu	recordaba	muy	bien	esto,	ya	que	ese	día	se	había	disgustado	con
Fengmo	porque	éste	había	vuelto	tarde.

—Tampoco	yo	pedí	que	me	dejaran	nacer	—había	replicado.
André	la	había	contemplado	con	aquella	grande	y	profunda	mirada	tan	suya.
—¡Oh,	el	haber	sufrido	no	es	motivo	para	que	usted	haga	sufrir	a	los	demás!	—le
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había	 dicho—.	Sólo	 la	 gente	mezquina	 y	 baja	 se	 toma	 represalias	 por	 el	 dolor.	 Sí,
señora.	Usted	está	demasiado	arriba	para	hacerlo.

Ella	 había	 aceptado	 esto	 en	 silencio,	 ahogando	 su	 ira.	André	 había	 proseguido,
evadiéndose	de	ella	al	universo.

—¿Y	qué	sentido	tiene	el	dolor	—había	meditado—	si	no	nos	enseña	a	nosotros,
los	fuertes,	a	impedirles	sufrir	a	los	demás?	Se	nos	muestra	qué	es	el	deber,	probamos
su	amargura,	para	inducirnos	a	echarlo	del	mundo.	De	otro	modo,	esta	tierra	misma
sería	el	infierno.

Al	recordar	sus	palabras,	la	señora	Wu	sintió	un	inconmensurable	anhelo	de	hacer
felices	a	aquellos	dos	seres	en	su	casa.	Tomó	la	mano	de	Rulan	y	la	de	Tsemo	y	las
unió	apretadamente.

—Has	 cumplido	 con	 tu	 deber	 conmigo,	 hijo	mío	—manifestó—.	 Llévala	 a	 tus
patios	y	pasa	a	solas	con	ella	tu	próxima	media	hora.	Sobrará	tiempo	para	que	vayas	a
saludar	a	tu	padre.

Los	miró	alejarse,	la	mano	en	la	mano	aún,	y	se	sentó,	sonrió	y	fumó	un	rato	su
pipa	de	plata.

*	*	*

Durante	 los	 diez	 días	 siguientes,	 la	 casa	 fue	 un	 torbellino	 de	 fiesta.	 Todos	 los
parientes	próximos	y	lejanos	querían	ver	a	Tsemo	y	hablar	con	él	y	saber	su	opinión
sobre	la	nueva	guerra	y	el	traslado	del	Gobierno	al	interior	del	país	y	sobre	cuál	sería,
a	 su	 entender,	 el	 precio	 del	 arroz	 a	 causa	 de	 las	 perturbaciones,	 y	 sobre	 si	 los
extranjeros	 blancos	 lucharían	 al	 lado	 de	 los	 enanos	 del	 Océano	 Oriental	 o	 contra
ellos.	 Nadie	 pensaba	 en	 la	 derrota.	 El	 único	 interrogante	 era	 éste…	 ¿Habría	 una
franca	resistencia	armada,	o	la	secreta	resistencia	del	tiempo?	Tsemo,	por	ser	joven,
era	partidario	de	la	resistencia	franca.	El	señor	Wu,	que	nada	sabía	de	aquellas	cosas,
compartía	su	opinión.

Pero	la	señora	Wu,	mientras	estaba	sentada	en	medio	de	la	familia,	escuchando,
fumando	su	pequeña	pipa,	y	saliendo	sólo	de	su	mutismo	para	ordenar	que	se	llevaran
a	un	niño	a	hacer	aguas	menores	o	para	ordenarle	a	un	criado	que	no	hiciese	ruido	al
servir	el	té	o	algo	parecido,	sabía	que	su	convicción	íntima	era	que	sólo	mediante	la
secreta	 resistencia	 del	 tiempo	 podrían	 ellos	 vencer	 a	 aquel	 enemigo	 como	 habían
vencido	 a	 todos	 los	demás.	No	 era	partidaria	de	que	 se	 les	 permitiera	 acudir	 en	 su
ayuda	a	los	pueblos	extranjeros.	¿Quién	le	ayudaba	en	este	mundo	a	un	ser	que	no	era
de	su	misma	sangre	sin	pedir	mucho	a	cambio?	Era	injusto	dar	sin	recibir,	fuera	de	la
familia.

Pero	 la	 señora	 Wu	 seguía	 en	 silencio.	 Sólo	 era	 una	 mujer,	 aunque	 la	 más
respetada	de	todas	las	que	vivían	bajo	aquel	techo.	Mucho	antes,	con	aquella	libertad
que	 ella	 sólo	 conociera	 con	 André,	 ambos	 habían	 discutido	 sobre	 la	 naturaleza
humana.
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—Usted	 cree	 en	Dios	 y	 yo	 creo	 en	 la	 justicia	—había	 declarado	 ella—.	Usted
lucha	por	el	uno	y	yo	por	la	otra.

—Ambos	son	una	y	la	misma	cosa	—había	respondido	él.
Ahora,	sentada	entre	los	miembros	de	su	familia,	la	señora	Wu	sentía	una	honda

soledad.	André	nunca	había	ido	allí	ni	hubiera	podido	ir.
—Si	esos	extranjeros	invaden	nuestro	país…,	¿podremos	expulsarlos	luego?	—le

preguntó	súbitamente	a	Tsemo.
—Sólo	podemos	pensar	en	lo	presente,	día	tras	día	—dijo	él.
—Nuestro	pueblo	no	es	así	—replicó	ella—.	Nosotros	hemos	pensado	siempre	a

base	de	siglos.
—Dentro	de	algunos	siglos,	podremos	expulsarlos	a	todos.
—En	 este	 sobrante	 del	 individuo	 —le	 había	 preguntado	 en	 cierta	 ocasión	 la

señora	 Wu	 a	 André—,	 ¿figuran	 el	 color	 y	 la	 tradición	 y	 la	 nacionalidad	 y	 la
enemistad?

—No	—había	contestado	él—.	Sólo	hay	etapas	de	desarrollo.	En	todos	los	planos
se	encuentran	almas	de	todos	los	pueblos.

—Entonces	—había	preguntado	ella—,	¿por	qué	hay	guerra	entre	la	gente	y	entre
las	naciones?

—Las	 guerras	 se	 producen	 entre	 las	 gentes	 de	 niveles	 menores	 —había
contestado	 él—.	 ¡Observe,	 en	 toda	 nación,	 cuán	 pocos	 son	 los	 que	 realmente
intervienen	en	la	guerra,	cuán	a	regañadientes	combaten,	con	qué	desgana!	Son	los	no
desarrollados	quienes	aman	la	guerra.

La	señora	Wu	meditaba	sobre	estas	cosas	mientras	Tsemo	hablaba	con	vivacidad
de	regimientos	y	tanques	y	aviones	de	bombardeo	y	todas	las	cosas	que	para	ella	no
tenían	sentido.	Finalmente,	quedó	ensimismada	y	bostezó	de	una	manera	tan	ruidosa
que	todos	se	volvieron	para	mirarla	y	ella	se	echó	a	reír.

—Deben	perdonarme	—dijo—.	Estoy	envejeciendo	y	 los	pasatiempos	 juveniles
de	la	guerra	no	me	interesan.

La	señora	Wu	se	levantó	y	Ying	se	acercó	presurosamente	a	ella	y,	asintiendo	y
sonriendo	al	despedirse,	aquélla	volvió	a	sus	patios.

El	 undécimo	 día,	 Tsemo	 se	 fue.	 El	 avión	 volvió	 por	 él	 y	 esta	 vez	 una	 gran
muchedumbre	de	gente	de	la	casa	y	la	ciudad	se	reunió	para	verlo	levantar	vuelo.	La
señora	Wu	no	figuraba	entre	ellos.	Todo	lo	que	dijera	Tsemo	en	el	curso	de	aquellos
diez	días	la	había	fatigado	muchísimo.	Le	parecía	una	locura	que	un	joven	malgastara
su	vida	en	aquellas	cuestiones	de	guerra	y	de	muerte.	Allí	no	había	valor	alguno,	ni
para	la	familia	ni	para	él.	La	vida	era	la	fuerza	triunfante,	y	la	respuesta	al	enemigo	y
a	la	muerte	era	vida	y	más	vida.	Pero	cuando	dijo	esto,	él	se	mostró	impaciente	con
ella.

—¡Madre	—exclamó—,	tú	no	comprendes!
Ante	este	grito	universal	de	la	juventud,	la	señora	Wu	había	sonreído	y	vuelto	a

sumirse	en	el	silencio.	Despidió	a	Tsemo	con	dulzura	y	frialdad,	recibió	sus	palabras
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de	gratitud,	y	lo	dejó	ir.	No	lamentaba	verlo	marcharse	de	nuevo.	Las	conversaciones
de	su	hijo	habían	hecho	cundir	el	desasosiego	por	toda	la	casa	y,	sobre	todo,	le	habían
infundido	temor	a	su	hermano	menor.	Yenmo	había	vuelto,	moreno	y	gordo	como	un
campesino	y	con	varias	pulgadas	más	de	estatura.	Ella	no	le	había	dirigido	la	palabra
fuera	 de	 los	 saludos	 corrientes,	 prefiriendo	 esperar	 a	 que	 pasara	 el	 alboroto	 y	 ella
pudiese	descubrirlo	en	la	quietud.	Pero	vio	que	tenía	miedo.

Estaba	 sentada	 a	 solas	 en	 su	 patio	 y	 Rulan	 fue	 allí	 cuando	 Tsemo	 se	 hubo
marchado.	La	joven	entró	y	se	arrodilló	junto	a	la	señora	Wu	y	puso	la	cabeza	sobre
sus	 rodillas.	 La	 señora	Wu	 sintió	 que	 una	 tibia	 humedad	 bajaba	 por	 el	 raso	 de	 su
vestido.

—¿Qué	significan	esas	lágrimas?	—preguntó	con	dulzura—.	Parecen	tibias.
—Hemos	sido	felices	—murmuró	Rulan.
—Entonces	son	lágrimas	buenas	—dijo	la	señora	Wu.
Acarició	suavemente	a	la	muchacha	y,	a	poco,	Rulan	se	levantó,	se	secó	los	ojos,

sonrió	y	se	fue.

*	*	*

Si	 se	 pudiera	 conocer	 la	 vida	 con	 un	 momento	 de	 antelación…,	 ¿cómo	 se	 la
podría	soportar?	La	casa	llena	de	fiestas	y	placer	se	vio	sumergida	en	el	curso	de	la
misma	hora	en	el	más	sombrío	duelo.	¿Quién	podría	saber	qué	ocurrió	en	las	nubes?
A	 la	 media	 hora	 escasa	 de	 haber	 subido	 Tsemo	 ese	 día	 hacia	 el	 sol	 naciente,	 el
administrador	 de	 las	 tierras	 franqueó	 precipitadamente	 las	 verjas	 de	 los	 Wu	 y	 lo
siguieron	todos	los	arrendatarios	y	agricultores	de	las	tierras	de	éstos,	lamentándose	y
rasgándose	la	ropa,	y	las	mujeres	soltándose	el	cabello.	Inundó	los	patios	un	alboroto
tal,	que	hasta	la	señora	Wu	lo	oyó.	Acababa	de	entrar	en	la	biblioteca	para	quedarse
un	 rato	 a	 solas	 al	 irse	 Rulan	 y	 oyó	 sollozos	 y	 advirtió	 que	 gritaban	 su	 nombre.
Inmediatamente,	adivinó	lo	sucedido.

Se	 levantó,	 y	 al	 salir	 del	 aposento	 se	 encontró	 con	 los	 demás	 en	 la	 verja	 de	 su
patio.	 En	 primer	 término	 estaba	 el	 señor	 Wu,	 por	 cuyas	 mejillas	 resbalaban	 las
lágrimas.	Hasta	se	veía	a	Jazmín	detrás	de	los	demás,	y	a	las	huérfanas	y	a	la	vieja,	y
todos	los	criados	y	vecinos	de	la	calle	se	agolpaban	en	las	verjas.

—Nuestro	hijo…	—empezó	el	señor	Wu,	y	no	pudo	proseguir.
El	administrador	recogió	sus	palabras.
—Vimos	que	el	 fuego	bajaba	en	espirales	del	cielo	en	el	campo,	a	 lo	 lejos	—le

dijo	a	 la	 señora	Wu—.	Corrimos	para	ver	qué	había	pasado.	Por	desgracia,	 señora,
sólo	 quedaban	unos	 cuantos	 cables,	 un	motor	 extranjero,	 algunos	 fragmentos	 de	 lo
que	no	conocemos…,	eso	era	todo.	No	quedó	cuerpo	alguno.

Estas	palabras	agobiaron	a	la	señora	Wu.	Pero	ésta	las	esperaba.
—Ni	 siquiera	 queda	 nada	 para	 enterrar	—murmuró	 el	 señor	 Wu,	 que	 la	 miró

perplejo—.	¿Cómo	puede	ser	nada	ahora	lo	que	estaba	vivo	y	era	nuestro	hijo?
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La	señora	Wu	sintió	congoja	por	su	marido,	pero	antes	que	nada	pensó	en	Rulan.
—Ahora,	en	quien	debemos	pensar	es	en	su	 joven	esposa	—le	 recordó	al	 señor

Wu.
—Sí,	sí	—asintieron	todos—.	Quizás	ella	lleve	en	sí	la	felicidad.	¡Qué	suerte	que

ambos	 hayan	 pasado	 diez	 noches	 juntos!	 Si	 hay	 un	 niño,	 ustedes	 se	 sentirán
consolados,	señora,	señor…

Las	lágrimas	del	señor	Wu	se	secaron	ante	esta	nueva	esperanza.
—Ve	a	verla	—le	ordenó	a	la	señora	Wu—.	Consuélala…	La	dejamos	contigo.
De	modo	que	la	señora	Wu	fue	sola	al	patio	donde	Tsemo	había	vivido	tan	poco

tiempo	antes	con	su	joven	esposa	y	la	multitud	se	dispersó	lentamente.	El	señor	Wu
volvió	 a	 su	 patio	 con	 Jazmín	 y	 cerró	 la	 verja,	 y	 el	 administrador	 ordenó	 a	 los
trabajadores	que	volviesen	a	las	tierras.	En	cuanto	a	él,	dijo,	esperaría	las	órdenes	de
la	señora	Wu.	Se	sentó	en	el	pabellón	del	conserje	para	esperar	a	que	ella	mandara
por	él.

Las	niñas	volvieron	al	templo	y	allí	el	viejo	sacerdote	quemó	incienso	y	murmuró
plegarias	por	el	hijo	muerto.

—En	estos	días	las	cosas	se	desarrollan	con	demasiada	rapidez	para	nosotros.	No
hay	 tiempo	de	orar	por	 los	moribundos.	Éstos	viven	y	 luego	ya	no	viven,	y	 eso	 es
todo	 lo	 que	 sabemos.	 ¡Buscad	 su	 alma,	 oh	 vosotros,	 los	 que	 vivís,	 en	 los	 espacios
celestiales!	 Halladlo	 entre	 los	 muchos	 y	 llevadlo	 hacia	 quienes	 lo	 conocerán	 y
consolarán.	Y	cuando	vuelva	a	nacer,	permitid	que	nazca	nuevamente	en	el	seno	de
esta	familia,	a	la	cual	pertenece.

Así	oraba	el	viejo	sacerdote.

*	*	*

En	 el	 patio	 donde	 había	 sido	 tan	 feliz,	 Rulan	 estaba	 sentada	 en	 el	 suelo,
acurrucada	junto	a	la	señora	Wu,	oprimida	la	frente	contra	la	mano	de	ésta,	que	tenía
asida.	 Ambas	 guardaban	 silencio.	 ¿Qué	 se	 podían	 decir?	 Ambas	 mujeres	 estaban
ligadas	en	el	amor	y	en	el	dolor.	La	señora	Wu	ansiaba	hablarle	a	Rulan	de	sí	misma
y	 de	 cómo	 había	mirado	 a	André	muerto.	 Pero	 no	 podría	 decírselo,	 ni	 entonces	 ni
nunca.	 El	 dolor	 de	 Rulan	 era	 peor	 que	 el	 suyo.	 Ella	 había	 sepultado	 el	 cuerpo	 de
André,	 pero	 de	 Tsemo	 nada	 había	 quedado.	 Los	 vientos	 se	 habían	 llevado	 sus
calientes	cenizas,	dispersándolas	por	la	tierra.	Los	vientos	le	habían	dado	sepultura	a
su	 antojo.	 ¿Y	 qué	 más	 había	 quedado	 de	 Tsemo?	 Ella,	 la	 madre,	 conservaba	 el
recuerdo	 de	 su	 nacimiento	 y	 de	 su	 niñez,	 de	 su	 adolescencia,	 de	 su	 entrada	 en	 la
virilidad.	 Conservaba	 el	 recuerdo	 de	 su	 voz,	 el	 discutir	 y	 el	 exponer,	 de	 su	 rostro
apasionado,	lleno	de	energía,	hermoso.	Y	ahora	tenía	el	conocimiento	de	su	muerte.
Lo	que	había	existido	entre	ella	y	su	hijo	pertenecía	exclusivamente	a	los	dominios	de
la	carne	y	sólo	sobrevivía	en	el	recuerdo	de	su	propia	carne.

Pero…	¿qué	le	quedaba	a	Rulan?	¿Habían	llegado	Tsemo	y	ella,	durante	aquellos

www.lectulandia.com	-	Página	253



diez	días,	más	allá	de	la	carne?	¿Poseía	ahora	firmemente	la	joven	esposa	lo	que	no
tenía	la	madre?

Rulan	fue	la	primera	en	moverse,	en	ponerse	de	pie,	en	secarse	el	rostro	y	dejar	de
llorar.

—Le	estaré	eternamente	agradecida,	madre	—dijo—,	porque	durante	esos	días	no
reñimos	ni	una	sola	vez.

—¿Has	aprendido	ahora	a	estar	sola?	—preguntó	la	señora	Wu.
Admiraba	mucho	a	la	joven	y	sentía	que	su	amor	se	intensificaba.
—Sí	 —dijo	 Rulan—.	 Cuando	 haya	 estado	 sola	 durante	 algún	 tiempo,	 madre,

vendré	y	le	diré	lo	que	debo	pedir	para	mí…
—Mis	puertas	estarán	siempre	abiertas	para	ti	—replicó	la	señora	Wu.
Se	 levantó,	 aceptando	 la	 ayuda	 de	 la	 mano	 de	 Rulan.	 Aquella	 mano	 estaba

caliente,	pero	era	fuerte	y	los	dedos	no	temblaban.
—Noche	y	día	—añadió	la	señora	Wu—	mis	puertas	estarán	abiertas	para	ti.
—No	lo	olvidaré	—dijo	Rulan.
Al	alejarse,	la	señora	Wu	oyó	que	la	puerta	del	patio	de	Tsemo	se	cerraba	en	pos

de	ella.	Se	detuvo	y	se	volvió	a	medias.	¿No	se	estaría	encerrando	la	muchacha	para
causarse	algún	daño?	No,	concluyó;	ello	no	sería	propio	de	Rulan.	La	muchacha	se
quedaría	sentada	a	solas	y	se	tendería	a	solas,	insomne	en	su	lecho,	y	sola	volvería	a
la	vida	 también,	de	un	modo	u	otro.	De	haber	vivido	Tsemo,	se	dijo	 la	señora	Wu,
ellos	 habrían	 reñido	 sin	 cesar.	 La	 gracia	 de	 los	 diez	 días	 no	 hubiera	 podido	 durar.
Rulan	y	Tsemo	eran	demasiado	iguales	y	se	amaban	con	demasiada	violencia.	Cada
cual	 quería	 subyugar	 al	 otro	 y	 ninguno	 de	 ellos	 podía	 permitir	 la	 libertad.	 Pero	 en
adelante	vivirían	en	paz	eternamente.

—¡En	paz!	—murmuró.
Era	la	más	dulce	de	las	palabras	que	habían	rozado	una	lengua	humana.
Aunque	no	existía	un	cadáver	que	llorar,	el	duelo	duró	el	número	reglamentario

de	días	en	la	casa	de	los	Wu.	Trajeron	y	prepararon	un	ataúd	y	se	colocaron	en	él	las
cosas	 de	Tsemo	que	 él	más	 amaba,	 y	 el	 ataúd	 fue	 cerrado	 y	 sellado.	El	 día	 de	 los
funerales	fue	fijado	por	los	adivinos	de	la	ciudad	con	todo	lo	necesario	para	el	duelo,
y	 aquéllos	 se	 efectuaron.	 El	 ataúd	 de	 Tsemo	 fue	 sepultado	 en	 el	 cementerio	 de	 la
familia,	en	 las	 tierras	de	sus	antepasados	y	su	 lápida	fue	colocada	en	el	panteón	de
éstos,	entre	los	que	habían	muerto	en	el	siglo	precedente.

Mientras	 se	 hacía	 esto,	 la	 señora	Wu	 dejaba	 que	 el	 dolor	 desbordara	 en	 todas
partes.	También	ella	lloraba	al	difunto	y	en	su	duelo	aceptaba	la	ayuda	de	su	amiga	la
señora	Kang.	Entre	 ambas	casas	existía	muy	poca	 relación.	La	 señora	Wu	 lo	había
notado	 durante	 meses,	 pero	 sin	 sentirse	 inclinada	 a	 remediar	 el	 asunto.	 Su	 propia
preocupación	íntima,	su	constante	recuerdo	de	André,	la	habían	alejado	de	su	amiga.
Además,	seguía	recordando	con	repulsión	aquella	noche	de	parto.

Pero	la	pérdida	de	un	hijo	era	harto	grave	para	que	perdurara	un	distanciamiento	y
ambas	mujeres	se	habían	acercado	nuevamente,	aunque	sin	volver	a	la	intimidad,	y	el
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propio	 señor	 Kang	 concurrió	 a	 los	 funerales.	 De	 no	 haber	 mediado	 la	 muerte,	 la
señora	Kang	no	habría	 entrado	en	 la	 casa	de	 los	Wu	con	 tan	buena	voluntad.	Pero
desechó	 todo	 lo	demás	y	acudió	con	 su	cordialidad	de	antaño	al	patio	de	 la	 señora
Wu,	llorando	a	lágrima	viva	al	entrar.

—Nuestros	hijos	crecieron	juntos	—exclamó—.	¡Y	parece	que	ha	muerto	uno	de
mis	propios	hijos!

La	 señora	Wu	 sabía	 que	 esto	 era	 sincero	 y	 le	 dio	 la	 bienvenida	 a	 su	 amiga	 y
ambas	permanecieron	sentadas	juntas	durante	algún	tiempo,	como	antaño,	y	la	señora
Kang	insistió	en	vestir	luto	durante	la	procesión	fúnebre.

Con	 todo,	 la	 señora	 Wu	 sabía	 que	 aquella	 amistad	 ya	 no	 existía.	 Ella	 había
penetrado	 harto	 profundamente	 en	 la	 vida	 privada	 de	 su	 amiga.	 La	 señora	 Kang
nunca	podría	perdonárselo,	a	pesar	de	su	gratitud.	Expresó	esta	gratitud	libremente.

—Si	no	hubieses	ido	aquella	noche,	hermana	mía,	yo	habría	muerto.	Mi	vida	es
tuya.

Pero	había	 timidez	en	 su	mirada	al	hablar	y	 la	 señora	Wu	sabía	que,	 aunque	 le
agradecía	 el	 estar	 viva,	 no	 le	 agradecía	 su	 presencia	 allí,	 en	 la	 hora	 de	 su	 mayor
debilidad.	En	un	rinconcito	de	su	alma,	la	señora	Kang	envidiaba	un	poco	a	la	señora
Wu	y	la	señora	Wu	lo	sabía.	No	culpaba	a	su	amiga,	pero	íntimamente	se	apartaba	de
ella.	 Comprendía	 perfectamente	 que,	 aunque	 la	 señora	 Kang	 se	 afligía	 con	 toda
sinceridad	por	la	muerte	de	Tsemo,	no	lamentaba	del	todo	el	que	la	casa	de	los	Wu
hubiese	 perdido	 un	 hijo.	 Semejante	 dolor	 le	 permitía	 sentirse	 algo	 superior	 a	 su
amiga.	 Antaño,	 la	 señora	 Wu	 se	 hubiera	 sentido	 irritada,	 pero	 ahora	 ya	 no.
Comprendía	la	debilidad	de	la	señora	Kang	y	no	la	culpaba.

—¿Hemos	 de	 tolerar	 la	 estupidez	 y	 la	 malicia	 de	 los	 pequeños?	 —le	 había
preguntado	a	André	mucho	antes.

—Sí,	 porque	 destruirlos	 equivaldría	 a	 destruirnos	 nosotros	 mismos	 —había
replicado	él—.	Ninguno	de	nosotros	es	a	tal	punto	mejor	o	más	sabio	que	cualquier
otro	como	para	destruir	a	un	solo	ser	sin	destruir	algo	de	sí	mismo.

—¿Cómo	hemos	de	soportarlo,	pues?	—había	preguntado	ella.
Recordó,	con	dolor,	al	retoño	de	una	criada	de	la	casa,	expulsado	de	la	vida	con	el

consentimiento	de	su	propia	madre.	Se	trataba	de	una	niña,	deforme	e	imbécil.	Ying
había	informado	a	su	señora	sobre	el	nacimiento	y	luego	había	levantado	la	mano	con
el	pulgar	extendido,	y	la	señora	Wu	había	hecho	un	gesto	de	asentimiento.

—Ninguno	de	nosotros	puede	permitirse	arrebatarle	la	vida	al	más	pequeño	de	los
seres	—había	objetado	André.

En	 esa	 oportunidad,	 ella	 no	 había	 tenido	 ánimos	 para	 hablarle	 de	 la	 criatura.
Ahora,	 sentada	 en	 su	 silla	 de	 manos,	 en	 la	 procesión	 de	 los	 funerales	 de	 su	 hijo,
hubiera	querido	decírselo	a	André.	El	recuerdo	de	la	niña	muerta	pesaba	sobre	ella	en
aquel	 momento,	 cuando	 acababa	 de	 perder	 a	 su	 hijo.	 Sintió	 un	 aletazo	 de
superstición,	algo	así	como	si	el	mal	anterior	hubiese	provocado	el	siguiente.	Luego
desechó	la	superstición.	No	creía	en	semejantes	causas.	Fuera	del	alma	misma,	todo
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era	obra	del	azar.	Sólo	en	el	alma	había	causa	y	efecto.	¿Qué	efecto	le	había	causado
la	muerte	de	la	niña?	Ninguno,	concluyó,	ya	que	entonces	ella	no	había	comprendido
lo	que	estaba	haciendo.	Ahora,	al	comprender,	no	aborrecería	a	su	vieja	amiga,	por
poco	inteligente	que	fuese.

«Tampoco	 pueden	 obligarme	 a	 seguirla	 queriendo»,	 pensó	 la	 señora	Wu,	 algo
rebelde.

Esta	rebelión	le	recordó	nuevamente	a	André	y	un	episodio	ocurrido	entre	ellos.
André	había	estado	leyendo	algunas	frases	de	su	libro	sagrado.

«Ama	a	tu	prójimo	como	a	ti	mismo»,	leyó	lentamente.
—¡Ama!	—había	exclamado	ella—.	La	palabra	es	demasiado	fuerte.
La	 señora	Wu	 había	 mostrado	 siempre	 harta	 severidad	 en	 su	 juicio	 acerca	 del

libro	 sagrado	 de	André,	 celosa	 quizá	 de	 que	 lo	 leyera	 tanto	 y	 confiase	 tanto	 en	 su
sabiduría.	Pero	él	se	había	mostrado	de	acuerdo	con	ella.	La	señora	Wu	vio	erguirse
bruscamente	su	poderosa	cabeza.

—Tienes	 razón	—había	 dicho	André—.	 «Ama»	 no	 es	 la	 palabra.	 Nadie	 puede
amar	a	su	prójimo.	Digamos,	más	bien:	«Conoce	a	tu	prójimo	como	a	ti	mismo».	Esto
es,	 advierte	 sus	 penurias	 y	 comprende	 su	 posición,	 trata	 sus	 faltas	 con	 la	 misma
indulgencia	que	las	tuyas	propias.	No	lo	juzgues	en	lo	que	no	te	juzgarías	a	ti	mismo.
Señora,	éste	es	el	sentido	de	la	palabra	amor.

André	había	seguido	leyendo	con	su	voz	suave,	voluminosa	y	plena	de	gravedad,
cuyo	sonido	repercutía	continuamente	en	los	oídos	de	la	señora	Wu.

El	día	de	aquellos	funerales	era	demasiado	bello	para	una	muerte	joven.	El	agua
de	 los	 estanques	 estaba	 límpida,	 y	 el	 sol	 era	 tibio	 y	 cantaban	muchos	 pájaros.	 La
señora	Wu	vio	 todo	 aquello	 por	 la	 ventanilla	 de	 su	 silla	 de	manos	 y	 se	 sintió	más
triste	aún.	Pensó	en	Rulan,	cuya	silla	de	manos	seguía	a	la	suya,	y	miró	por	el	vidrio
de	 la	 ventanilla	 trasera	 para	 saber	 si	 también	 la	 joven	 miraba	 aquello.	 Pero	 la
cortinilla	 de	 la	 silla	 de	 Rulan	 estaba	 corrida	 y	 los	 pensamientos	 de	 la	 señora	Wu
volvieron	a	girar	en	torno	de	su	hijo	muerto.	¿Qué	sensaciones	habría	experimentado
Tsemo	al	 hallar	 la	muerte	 en	 el	 cielo,	 entre	 las	nubes?	 ¿Había	 sabido	con	quién	 se
encontraba?	Se	sintió	identificada	con	Tsemo,	jubiloso	con	la	velocidad	y	la	libertad
del	 aire.	 Luego	 la	 máquina	 había	 sufrido	 el	 percance.	 Tsemo	 había	 confiado
demasiado	en	las	máquinas.

Ella	le	había	dicho	ansiosamente,	antes	de	su	partida:
—¿Estarás	seguro	cuando	te	sostenga	solamente	esa	máquina	extranjera?
Tsemo	se	había	reído	de	su	ignorancia.
—¡Madre,	son	mágicas!
Eso	había	dicho	su	hijo,	pero	la	magia	había	fracasado.	A	Tsemo	sólo	le	habían

quedado,	quizás,	unos	pocos	segundos	para	condensar	todo	lo	que	constituía	su	vida.
La	 señora	Wu	 vislumbró	 su	 terror	 y	 su	 ira,	 y	 luego	 su	 fin.	Contra	 la	 infinidad	 del
cielo,	su	cuerpo	lanzado	con	violencia	hacia	la	tierra.	La	señora	Wu	inclinó	la	cabeza
y	se	cubrió	los	ojos	con	la	mano.
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Los	 funerales	 se	 efectuaron	en	 la	 forma	usual.	En	 la	 familia	 se	habían	oficiado
muchos	funerales	y	ella	debía	soportar	con	entereza	uno	más,	aunque	fuese	el	de	su
propio	hijo.	Un	día	del	verano	anterior,	el	ataúd	de	La	Vieja	Señora	había	sido	sacado
del	templo	donde	esperaba	y	traído	allí,	también,	a	las	tierras	de	la	familia.	Le	habían
puesto	 una	 lápida	 de	 mármol,	 más	 pequeña	 que	 la	 del	 Viejo	 Señor,	 pero	 que	 se
parecía.	Junto	al	sitio	donde	yacía	El	Viejo	Señor,	quedaba	espacio	para	el	señor	Wu
y	junto	a	éste	para	ella	y	luego	para	Liangmo	y	Meng.	Después	de	todos	ellos	habían
cavado	 ahora	 la	 fosa	 para	 el	 vacío	 ataúd	 de	 Tsemo	 y	 lo	 bajaron	 a	 la	 tumba,
sacrificaron	 el	 gallo	 blanco	 y	 derramaron	 su	 sangre	 y	 quemaron	 los	 utensilios	 de
papel.	Habían	hecho	un	avión	de	papel	y	también	éste	fue	reducido	a	cenizas.	Cuando
terminó	todo	esto,	rellenaron	la	fosa	y	en	su	montículo,	formado	por	un	gran	terrón	de
tierra	 modelado,	 se	 pusieron	 blancos	 gallardetes	 de	 papel.	 Los	 funerales	 habían
terminado	 y	 la	 familia	 volvió	 y	 dejó	 allí	 a	 los	 plañideros	 contratados,	 que	 se
lamentaban	aún.

*	*	*

Sola	 en	 su	 aposento	 por	 la	 noche,	 la	 señora	 Wu	 apreció	 las	 verdaderas
dimensiones	 de	 su	 dolor.	 No	 había	 querido	 la	 compañía	 de	 nadie	 cuando	 todos
volvieron	a	casa.	El	 señor	Wu,	 lo	 sabía,	buscaría	 inmediatamente	alguna	diversión.
Rulan	sufriría	algún	tiempo,	pero	acabaría	por	curarse.	Pero	la	señora	Wu	se	quedó
tendida	en	el	lecho	y	pensó	en	su	segundo	hijo	y	en	el	vacío	que	había	dejado	en	la
casa	de	los	Wu	y	en	todos	los	hijos	que	habría	podido	engendrar	Tsemo	y	que	ahora
no	nacerían	ya.	Lloró	a	éstos.	Le	causaban	profunda	congoja	todos	los	sitios	vacíos
de	 las	generaciones.	Cuando	un	 joven	muere,	muchos	mueren	con	él.	Maldijo	a	 las
peligrosas	 máquinas	 de	 los	 extranjeros	 y	 todas	 las	 guerras	 y	 prácticas	 que	 les
arrebataban	la	vida	a	los	jóvenes.	Se	culpó	a	sí	misma	de	no	haber	retenido	en	aquella
casa	a	todos	sus	hijos,	para	que	vivieran	allí	hasta	el	fin	de	sus	vidas.

Vio	 el	 gran	 perfil	 de	André	 contra	 el	 oscuro	 telón	 de	 su	mente.	Ambos	 habían
discutido	en	cierta	oportunidad	el	asunto	de	las	enseñanzas	dadas	a	Fengmo.

—Enséñele	a	mi	tercer	hijo,	pero	no	le	enseñe	cosas	que	separen	a	su	corazón	de
nosotros	—le	había	dicho	ella	a	André.

—Señora	—había	exclamado	el	sacerdote—,	si	usted	aprisiona	a	su	hijo,	Fengmo
se	escapará	de	usted	con	toda	seguridad;	y	cuanto	más	lo	retenga,	más	se	alejará	de
usted.

—Te	equivocas	—le	dijo	la	señora	Wu	al	rostro	recortado,	tan	nítido	por	contraste
con	 la	 negrura	 de	 su	 oculto	 cerebro—.	 Yo	 no	 lo	 aprisioné	 y	 es	 él	 quien	 se	 ha
marchado	más	lejos	que	nadie.

La	mañana	la	despertó	tan	temprano	como	siempre	y	el	día	era	tan	diáfano	como
el	 anterior.	La	 señora	Wu	 se	 levantó,	 desasosegada.	El	 día	 anterior	 el	 campo	había
sido	tan	bello	en	medio	de	su	dolor,	que	anhelaba	franquear	los	muros.	Pero…	¿qué
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pretexto	tenía	para	abandonar	la	casa	de	duelo?	Empezó	a	pasearse	por	sus	aposentos,
no	queriendo	 irse	ni	 tampoco	quedarse.	La	casa	estaba	en	silencio	y	 todos	dormían
tarde	después	de	las	fatigas	y	de	la	jornada	anterior.	Ying	entró	a	deshora,	pálida	y	sin
su	locuacidad	habitual,	y	sus	párpados	estaban	enrojecidos.	Cumplió	con	su	deber	y
la	señora	Wu	la	despidió	y	entró	en	su	biblioteca	y	tomó	sus	libros.

El	aire	penetró	por	las	ventanas	abiertas	con	tanta	dulzura,	que	ella	lo	sintió	sobre
su	piel	como	un	bálsamo	fragante.

Al	mediar	la	mañana	la	despertaron	unos	pasos	y	alzó	los	ojos	y	vio	en	el	patio	a
Yenmo,	su	cuarto	hijo.

Yenmo	 la	 saludó	 con	 un	 ademán	 vigoroso,	 casi	 descortés,	 pero	 ella	 no	 se	 lo
reprobó,	sabiendo	que	había	aprendido	sus	modales	entre	los	campesinos.

—Entra,	hijo	mío	—le	dijo	bondadosamente.
Sintió	 en	 su	 suave	 palma	 la	 joven	 y	 tosca	mano	 de	 su	 hijo.	 Y	 lo	 advirtió	 con

asombro:	Yenmo	era	tan	alto	como	ella.
—Estás	creciendo	muy	rápidamente	—dijo,	con	burlona	queja.
Yenmo	 no	 se	 parecía	 a	 sus	 demás	 hijos.	 Ni	 sus	 palabras	 ni	 su	 sonrisa	 estaban

prontas.	Pero	vio	que	en	sus	ojos	había	serenidad	y	que	no	era	tímido.	Lo	que	pasaba,
simplemente,	era	que	Yenmo	no	sentía	la	necesidad	de	gustarle	a	nadie.	La	señora	Wu
soltó	su	mano	y	Yenmo	quedó	parado	ante	ella,	en	su	túnica	de	algodón	azul,	los	pies
calzados	con	zapatos	de	suela	de	paño.

—Madre	—dijo—,	quiero	volver	al	campo.	No	deseo	vivir	aquí.
Parecía	 tan	 fuerte	 y	 sano,	 sus	 ojos	 eran	 tan	 redondos	 y	 negros,	 y	 su	 recortado

cabello	tan	tieso	y	sus	dientes	tan	blancos,	que	la	señora	Wu	sintió	fuertes	tentaciones
de	reír.

—¿Hasta	dónde	has	llegado	en	tus	lecturas?	—preguntó.
—Estoy	en	el	quinto	año	de	los	Nuevos	Libros	de	Lectura	y	he	leído	el	libro	de

los	Cambios	—contestó	Yenmo.
Era	suficiente	para	su	edad.
—Pero…	¿no	debieras	estudiar	algo	más,	ahora	que	has	terminado	la	escuela	de

la	aldea?	—inquirió	ella.
—Detesto	los	libros	—replicó	él	inmediatamente.
—¡Detestas	los	libros!	—repitió	ella—.	¡Ah,	serás	como	tu	padre!…
Yenmo	enrojeció	y	se	miró	los	pies.
—No,	madre	—declaró—.	No	me	pareceré	a	nadie.	Y,	si	no	vuelvo	a	la	tierra,	me

escaparé.
La	miró	y	volvió	a	bajar	los	ojos,	y	a	pesar	de	su	tristeza,	ella	se	echó	a	reír.
—¿Acaso	le	he	dicho	alguna	vez	a	alguno	de	mis	hijos	que	no	podía	hacer	lo	que

deseaba?	—preguntó.
—Estas	paredes	son	tan	altas…	—se	quejó	el	muchacho.
—Sí,	son	muy	altas	—asintió	ella.
—Quiero	irme	ahora	—dijo	Yenmo.
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—Iré	contigo	—dijo	ella.
Yenmo	la	miró	con	aire	de	duda.
—¿Dónde	dormirás?	—preguntó.
—¡Oh,	volveré	esta	noche!	—declaró	la	señora	Wu—.	Pero	convendrá	que	vaya	y

vea	la	tierra	y	que	vea	también	personalmente	el	lugar	donde	te	quedarás,	y	hable	con
tu	maestro,	y	luego	mi	corazón	se	quedará	contigo.

De	modo	que	él	fue	a	prepararse	la	ropa	y	la	señora	Wu	ordenó	que	aprestasen	su
silla	de	manos	y	se	negó	a	llevar	consigo	a	Ying.

—En	 el	 campo	 nadie	 podrá	 hacerme	 daño	 —dijo,	 al	 ver	 que	 los	 ojos	 de	 su
doncella	se	dilataban	de	asombro.

Partieron	 juntos,	 ella	 en	 su	 silla	 de	maños	y	Yenmo	en	un	 jaco	gris	 que	 era	 su
favorito,	 y	 así	 atravesaron	 las	 calles	 y	 todos	 sabían	 quiénes	 eran	 y	 adonde	 iban,	 y
retrocedían	respetuosamente	ante	ellos	como	corresponde	ante	gente	de	la	nobleza.

Apenas	hubieron	franqueado	las	murallas	de	la	ciudad,	la	señora	Wu	sintió	que	el
ancho	y	sereno	espíritu	del	campo	descendía	sobre	ella	y	poco	a	poco	su	desasosiego
la	abandonó.	Aquel	día	desechó	todo	lo	demás	y	observó	el	fuerte	y	firme	cuerpo	de
su	cuarto	hijo	a	horcajadas	de	su	caballo,	que	avanzaba	al	galope	delante	de	ella.	El
muchacho	montaba	bien,	aunque	sin	gracias.	Estaba	sentado	tan	pesadamente	sobre
su	 silla	 de	montar	 como	 si	 formara	 parte	 del	 animal,	 elevándose	 y	 bajando	 con	 el
andar	de	su	cabalgadura.	Pero	Yenmo	era	intrépido	y	hacía	girar	en	la	mano	su	fusta
de	cris	y	cantaba	al	galopar.	Evidentemente,	era	feliz	y	ella	decidió	darle	a	su	hijo	lo
que	podía	hacerlo	 feliz.	Le	alegraba	el	que	para	aquel	hijo,	como	para	Liangmo,	 la
felicidad	existiera	dentro	de	los	límites	de	la	familia.

De	modo	que	la	señora	Wu	se	pasó	el	día	en	la	aldea	principal,	almorzando	en	la
casa	del	administrador	y	escuchando	a	 todos	 los	que	acudieron	a	visitarla.	Algunos
llegaban	con	expresiones	de	gratitud	y	otros	con	quejas,	y	ella	los	recibía	a	todos.	La
jornada	era	grata.	El	espíritu	de	la	señora	Wu	se	sentía	vitalizado	por	la	sencillez	del
pueblo.	 Aquella	 gente	 era	 honrada	 y	 astuta	 y	 no	 ocultaba	 sus	 pensamientos.	 Las
madres	 llevaban	 a	 sus	 niños	 a	 verla	 y	 ella	 alababa	 su	 salud	 y	 buen	 aspecto.
Inspeccionó	 las	 tierras	 próximas	 a	 la	 aldea	 y	 examinó	 la	 semilla	 reservada	 para
diversas	cosechas.	Atisbo	el	interior	del	pozo	y	convino	en	que	era	poco	profundo	y
en	que	necesitaba	ser	cavado	nuevamente,	y	contó	las	tinajas	de	estiércol	preparadas
para	abonar	 los	campos	de	coles.	Fue	a	 la	escuela	y	habló	con	el	viejo	erudito	que
hacía	las	veces	de	maestro	y	lo	sorprendió	y	alegró	con	su	presencia.	Se	echó	a	reír
cuando	 el	maestro	 pretendió	 elogiar	 la	 puntualidad	 de	Yenmo	y	 le	manifestó	 saber
que	su	hijo	no	gustaba	en	los	libros.	Inspeccionó	el	cuarto	donde	dormía	Yenmo	en	la
casa	del	administrador,	un	cómodo	espacio	con	tabiques	de	tierra,	una	ancha	cama	y
cobertores	 limpios.	 Luego,	 antes	 de	 la	 puesta	 del	 sol,	 se	 despidió	 de	 él	 y	 volvió	 a
subir	a	la	silla	de	manos.

Ahora,	 al	 quedarse	 sola,	 hizo	 algo	 que	 ansiaba	 hacer	 desde	muchísimo	 tiempo
antes.	En	la	ladera	vio	el	gran	gingko	bajo	el	cual	había	sido	sepultado	André.	Si	se
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detenía	 allí	 sin	 dar	 una	 explicación,	 la	 noticia	 produciría	 un	 efecto	 extraño	 en	 el
campo	y	en	la	ciudad	y	en	la	casa,	ya	que	todos	hablaban	de	sus	idas	y	venidas	y	nada
de	lo	que	ocurría	en	la	familia	de	los	Wu	podía	pasar	inadvertido.	De	modo	que	les
dijo	audazmente	a	los	portadores	de	la	silla	de	manos:

—Llévenme	 a	 la	 tumba	 del	 sacerdote	 extranjero	 que	 fue	 maestro	 de	 mi	 hijo.
Quiero	presentarle	mis	respetos,	ya	que	está	aquí	y	no	hay	una	sola	persona	que	llore
por	él	y	paso	tan	cerca…

Los	portadores	la	 llevaron	allí	sin	asombrarse,	porque	les	 inspiró	admiración	tal
cortesía	y	la	señora	Wu	bajó	de	su	silla	de	manos	a	cierta	distancia	de	la	tumba,	para
poder	 estar	 sola.	Recorrió	 sin	 compañía	 un	 angosto	 sendero	 a	 campo	 traviesa,	 que
subía	por	la	baja	colina	y	llegaba	a	la	sombra	del	gingko.	El	viento	nocturno	agitaba
las	pequeñas	hojas	en	forma	de	abanico	del	árbol	y	éstas	proyectaban	las	sombras	del
sol	poniente	sobre	el	terraplén	de	tierra	que	circundaba	la	sepultura	y	cerró	los	ojos	y
lo	evocó.	André	llegó	con	toda	su	agilidad	de	antaño,	la	sotana	volandera	en	torno	de
los	pies,	la	barba	agitada	por	el	viento.	Sus	ojos	seguían	vivos	y	ardientes.

—Esa	barba	—murmuró	ella,	entre	burlas	y	veras—	me	ocultaba	tu	rostro.	Nunca
vi	tu	mentón	y	tu	boca.

Pero	él,	por	lo	demás,	siempre	había	ocultado	su	cuerpo.	La	sotana	parda	ocultaba
las	 anchas	 líneas	 de	 su	 enorme	 figura	 y	 sus	 grandes	 e	 informes	 zapatos	 de	 paño
ocultaban	sus	pies.

—Tus	pies	—murmuró	ella,	sonriendo—.	¡Cómo	se	burlan	de	ellos	las	niñas!
Era	cierto.	A	veces,	 cuando	 iba	a	visitar	 a	 las	 expósitas	 al	 anochecer,	y	 solía	 ir

muy	a	menudo,	ellas	le	decían	cuán	enormes	eran	las	suelas	de	los	zapatos	de	André.
Medían	el	espacio	con	sus	manecitas.

—Así…	Así…	—le	decían	a	la	señora	Wu,	riendo.
La	vieja	 había	 cortado	 las	 suelas	 y	 las	 palas	 valiéndose	de	desechos	y	 trapos	y

había	hallado	el	paño	entero	necesario	para	revestirlas.
—¡Qué	difícil	me	resultó	coserlo!	—le	había	dicho	a	la	señora	Wu.
—Pero	todas	le	ayudamos	—le	recordaron	las	niñas.
—Todas	 me	 ayudaron	 a	 coser	 —había	 convenido	 la	 vieja—.	 Hasta	 las	 más

pequeñas	impulsaron	la	aguja	un	par	de	veces	mientras	yo	sostenía	el	paño.
De	modo	que	la	señora	Wu	se	quedó	sentada	un	rato	y	pensó	en	él,	y	luego	volvió

a	su	casa	y	 sintió	que	 la	gratitud	 le	agrandaba	el	corazón.	En	su	vida	 le	había	 sido
concedido	el	don	de	conocer	y	aun	de	amar	a	un	ser	integralmente	bueno.

*	*	*

A	los	pocos	días	presentóse	un	artífice	de	un	taller	de	la	ciudad,	portador	de	una
obra	 suya.	 Sobre	 un	 pequeño	 fragmento	 de	 alabastro	 había	 pintado	 el	 retrato	 de
André.

La	señora	Wu	lo	contempló	algo	asustada.	«¿Por	qué	me	lo	habrá	traído	a	mí?»,
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se	 preguntó.	 No	 podía	 creer	 que	 otros	 conocieran	 su	 vida	 íntima,	 y,	 sin	 embargo,
sabía	la	extraña	sabiduría	de	los	iletrados.

—Lo	hice	por	mera	buena	voluntad	para	con	ese	hombre	—dijo	con	ingenuidad	el
artífice—.	 En	 cierta	 ocasión,	 cuando	 teníamos	 dificultades	 en	 la	 casa	 y	 yo	 había
perdido	mi	trabajo,	él	nos	dio	de	comer	y	cuidó	de	nosotros	hasta	que	pudimos	salir
del	 paso.	 Fue	 entonces	 cuando	 hice	 ese	 retrato	 suyo,	 para	 que	 no	 se	 me	 olvidara
jamás	 su	 rostro.	 Pero	 ayer	 la	 madre	 de	 mis	 hijos	 me	 dijo:	 «¿No	 te	 parece	 que
debiéramos	poner	esto	en	el	templo	de	los	Wu,	donde	viven	ahora	las	expósitas,	para
que	puedan	recordarlo	como	su	padre?».	Por	eso	lo	he	traído.

El	 corazón	 de	 la	 señora	Wu	 se	 tranquilizó.	 El	 regalo	 no	 era	 para	 ella.	 Puso	 el
alabastro	 sobre	 la	mesa.	Aquel	 hombre	 había	 hecho	 un	 pedestal	 de	madera	 tallada
para	sostenerlo	y	allí	estaba	el	retrato	de	André.	El	pintor	había	captado	la	semejanza,
a	pesar	de	haberle	añadido	algo	que	no	era	enteramente	suyo,	con	aquellos	ojos	algo
vueltos	 hacia	 arriba	 en	 las	 comisuras,	 las	manos	 demasiado	 finas	 y	 la	 figura	 harto
esbelta.	Pero,	de	todos	modos,	se	trataba	de	André.

—¿Qué	debo	pagarte	por	esto?	—preguntó	la	señora	Wu.
—Es	un	regalo	—respondió	el	artífice—.	No	puedo	venderlo.
—Entonces	lo	aceptaré	por	las	niñas	—dijo	la	señora	Wu.
Y	así	lo	hizo	y	el	hombre	se	fue.	La	señora	Wu	conservó	el	cuadro	durante	un	día

en	su	poder	y	al	anochecer	lo	llevó	al	templo.	Las	niñas	estaban	cenando	y	su	mesa
estaba	 colocada	 delante	 de	 los	 dioses	 custodios	 de	 las	 puertas.	 La	 señora	 Wu	 se
detuvo	 en	 el	 umbral	 y	 admiró	 el	 espectáculo.	 Altas	 velas	 rojas	 ardían	 en	 los
candeleros,	debajo	de	los	dioses,	y	el	incienso	del	altar	se	elevaba	en	rizadas	volutas
que	formaban	perfumada	nube.	A	través	de	 la	 luz	y	del	humo	que	surgían	entre	 los
cabrios,	los	grandes	dioses	de	arcilla	pintada	contemplaban	a	las	niñas	que	estaban	a
sus	pies.

Por	 entonces,	 las	 niñas	 estaban	 habituadas	 ya	 a	 su	 nuevo	 hogar.	 Al	 principio,
habían	temido	a	los	dioses,	pero	ahora	los	olvidaban	ya.	Comían	y	charlaban;	la	vieja
y	 el	 anciano	 sacerdote	 les	 servían,	 y	 las	mayores	 ayudaban	 a	 las	menores.	Cuando
vieron	a	la	señora	Wu,	se	alzó	un	clamoreo;	ella	se	detuvo	sonriendo	y	recibiendo	su
bienvenida.	Había	allí	algo	extraño.	Ella	había	rehuido	a	menudo	el	contacto	de	sus
propios	hijos	cuando	pequeños	y	a	veces	 le	había	desagradado	hasta	el	 roce	de	sus
manos.	Pero	nunca	apartaba	de	sí	a	aquellas	niñas.	No	eran	parte	de	su	carne	ni	de	la
de	André,	 sino	 que	 eran	 de	 él	 por	 elección	 de	 su	 espíritu,	 y	 cuando	 ella	 estaba	 en
compañía	de	las	niñas,	estaba	con	él.	Ignoraba	si	agregaría	alguna	vez	otra	niña	a	las
ya	existentes.	Quizá	lo	hiciera,	quizá	no.

Levantó	el	retrato	bien	alto,	para	que	todas	pudieran	verlo.
—Tengo	un	regalo	para	vosotras	—dijo.
Las	niñas	le	abrieron	camino	y	ella	se	adelantó	y	dejó	el	retrato	de	alabastro	sobre

la	mesa,	debajo	de	los	dioses	y	delante	de	la	gran	urna	de	incienso	de	peltre.	Y	André
quedó	erguido	allí	y	las	miró,	y	las	niñas	lo	miraron.	En	el	primer	momento	reinó	el
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silencio,	porque	ellas	sólo	querían	verlo.	Luego	comenzaron	a	hablar	con	suspiros	y
murmullos	y	gorgoteos	de	risa.

—¡Ah…!	Es	nuestro	padre.	¡Ah,	es	él…!
De	modo	que	se	quedaron	mirando	absortas	y	ansiosas,	y	la	señora	Wu	dijo	con

dulzura:
—Ahí	él	estará	siempre	con	vosotras	y	podréis	ver	su	rostro	todos	los	días	y	de

noche	antes	de	conciliar	el	sueño.
Luego	 les	 mostró	 lo	 escrito	 del	 otro	 lado.	 El	 artífice	 había	 cincelado	 cuatro

palabras	en	 la	piedra	y	pintado	 las	 líneas	de	negro.	Las	palabras	eran	«Un	honrado
corazón	extranjero».

Después	 de	 habérselas	mostrado,	 la	 señora	Wu	 volvió	 el	 retrato	 a	 su	 lugar	 y	 a
partir	de	entonces	quedó	allí.

Al	volver	a	sus	patios,	la	señora	Wu	recordó	que	no	había	visto	a	Ch’iuming	en	el
templo.	Se	lo	dijo	a	Ying	aquella	noche.

—Le	permití	a	nuestra	segunda	señora	que	viviera	en	el	templo	con	su	hija,	pero
no	la	he	visto.

A	lo	cual,	Ying	respondió:
—Ch’iuming	vive	allí,	señora,	pero	sale	a	menudo	para	conversar	con	su	segunda

nuera.	 Han	 trabado	 amistad	 y	 son	 como	 hermanas	 y	 se	 consuelan	 mutuamente,
porqué	 desde	 que	 vino	 esa	 tercera	 mujerzuela	 nuestra	 segunda	 señora	 puede
considerarse	viuda.	Nuestro	señor	jamás	deja	la	pipa	sobre	su	mesa.

A	esto,	 la	 señora	Wu	no	contestó.	 Imperturbable,	meditó,	mientras	Ying	untaba
sus	carnes	con	aceite	después	del	baño.	En	su	casa	grande,	los	corazones	gemelos	se
encontraban	 siempre	 inevitablemente	 y	 se	 ligaban	 con	 un	 vínculo	 de	 su	 propia
hechura.	 Si	 Ch’iuming	 podía	 consolar	 a	 Rulan,	 que	 así	 fuera.	 Quizá	 se	 pudiera
inducir	también	a	Rulan	a	trabajar	por	las	niñas	del	templo	y	posiblemente	encontrara
consuelo	 en	 ellas.	 Las	 niñas,	 por	 cierto,	 debían	 ser	 educadas	 de	 un	 modo	 u	 otro.
André	hubiera	querido	que	aprendiesen	a	leer	y	escribir,	y	debían	aprender	a	coser	y	a
cocinar	y	prepararse	para	la	vida	corriente	de	los	hombres	y	mujeres	en	todas	partes
del	 mundo.	 La	 señora	 Wu	 se	 fue	 a	 dormir	 trazando	 planes	 para	 aquellas	 niñas	 y
pronta	a	crearles	una	escuela	bajo	su	propio	techo.	Pero	era	uno	de	esos	seres	que	no
dan	un	solo	paso	precipitadamente.	Todo	lo	que	hacía	estaba	planeado	y	claro,	y	dejó
transcurrir	los	días.
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XIV

Al	año	siguiente,	 llegó	nuevamente	de	Ultramar	un	 telegrama	de	 su	 tercer	hijo,
Fengmo.	El	señor	Wu	lo	recibió	y	se	lo	envió	a	su	esposa	por	intermedio	de	su	criado,
sin	visitarla	personalmente.	La	misiva	era	extraña.	La	señora	Wu	la	leyó	en	todas	las
formas	posibles,	y	así	y	todo	no	pudo	comprenderla.	Fengmo	anunciaba	su	llegada	y
nada	más.	Si	las	olas	y	los	vientos	no	impedían	el	avance	del	barco,	estaría	en	su	casa
al	mes,	en	el	mejor	de	los	casos,	o	a	los	dos	meses,	en	el	peor.	Pero	los	años	fijados
no	habían	transcurrido	aún	y	Fengmo	no	explicaba	el	por	qué	de	su	pronto	regreso.

Cuanto	 más	 leía	 aquellas	 pocas	 palabras	 la	 señora	 Wu,	 tanto	 más	 inquieta	 se
sentía.	Añoraba	mucho	la	presencia	de	André,	porque	sólo	había	compartido	con	él
aquel	hijo.	«Si	pudieras	mirarlo	desde	allí	—murmuraba—	y	decirme	luego	por	qué
vuelve	tan	inesperadamente	y	si	ha	hecho	algo	malo…».

La	 señora	Wu	no	quería	 hablar	 de	 aquel	 hijo	 con	 el	 señor	Wu	ni	 con	Rulan,	 y
menos	que	nadie	con	Ch’iuming.	Con	todo,	cuanto	más	pensaba	en	todo	aquello,	más
perpleja	e	 inquieta	 se	 sentía	y,	 finalmente,	el	 regreso	de	Fengmo	 le	 inspiró	grandes
temores,	 presumiendo	 que	 causaría	 nuevos	 trastornos.	 Se	 le	 ocurrió	 que	 quizá	 lo
mejor	fuera	hablar	con	la	señora	Kang,	que	era	la	madre	de	Linyi.

El	distanciamiento	entre	ambas	había	continuado,	a	tal	punto,	que	el	camino	que
mediaba	entre	sus	casas	se	hubiera	cubierto	de	cizañas	de	haber	estado	en	el	campo.
Hasta	cuando	la	señora	Wu	se	proponía	visitar	a	la	señora	Kang	sentía	una	desgana
que	no	 lograba	explicarse.	Se	sentaba	a	meditar	a	solas,	para	descubrir	qué	pasaba.
¿Por	qué	se	sentía	tan	distante	de	su	vieja	amiga,	cuya	pequeñez	espiritual	no	tomaba
en	cuenta?	La	causa	tenía	sus	raíces	en	la	gran	diferencia	existente	entre	ambas.	Y	esa
diferencia,	que	descubrió	después	de	meditarlo,	fue	que	la	señora	Kang	amaba	mucho
a	su	marido,	tanto	como	ella	a	André,	y	que	aquellos	dos	amores,	aunque	tan	distintos
y	lejanos	el	uno	del	otro	como	el	cielo	de	la	tierra,	eran	de	la	misma	naturaleza,	esto
es,	que	cada	una	de	 las	dos	mujeres	sabía	qué	significaba	amar	a	otro	más	que	a	sí
misma.	Pero,	para	la	señora	Wu,	la	repulsión	por	su	amiga	se	debía	a	que	la	señora
Kang	amaba	a	 su	despreocupado	y	gordo	viejo	más	que	a	 ella	misma.	El	 amor,	 en
esta	forma	tan	vulgar,	menoscababa	una	generosa	y	espléndida	devoción.	Pero,	en	su
honradez,	 la	 señora	Wu	 sólo	 podía	 discernir	 la	 verdad:	 que	 la	 señora	 Kang	 sentía
como	sentía	y	que	no	había	una	diferencia	de	grado	ni	de	calidad,	sino	de	nivel.	La
señora	Kang	amaba	a	su	«viejo»	todo	lo	que	se	podía	amar,	y	ello	no	la	avergonzaba.

«Sin	embargo,	el	viejo	Kang	no	debería	vivir	y	respirar	bajo	el	mismo	cielo	que
André»,	pensó	con	indignación	la	señora	Wu.

Estaba	 sentada	 en	 la	 biblioteca,	 entregada	 a	 estos	pensamientos	 en	una	mañana
diáfana	y,	después	de	haber	cavilado	un	rato,	se	rió	suavemente	de	sí	misma	en	voz
alta.	¿Por	qué	habría	de	irritarla	el	amor?	Como	el	sol	y	la	lluvia,	el	amor	descendía
por	igual	sobre	el	justo	y	el	injusto;	sobre	el	rico	y	el	pobre;	sobre	el	ignorante	y	el
instruido…	¿Y	acaso	la	irritaba	que	esto	sucediera	con	el	sol	y	la	lluvia?
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Cerró	los	ojos	y	vio	a	André	reír	con	ella	y	se	quedó	contemplando	su	rostro	hasta
que	no	pudo	verlo	más.	Luego	abrió	los	ojos,	purificada	y	fortalecida.	Ying	le	trajo	su
vestido	y	 envió	un	 emisario	 a	 anunciar	 su	visita,	 y	 luego	 se	dirigió	 a	 la	 casa	de	 la
señora	Kang.

La	casa	de	 los	Kang	seguía	con	su	invariable	desorden	y	 los	niños	que	miraban
absortos	eran	más	numerosos	que	nunca.	Hasta	la	esposa	y	la	concubina	de	cada	hijo
habían	añadido	uno	o	dos	niños	desde	la	última	visita	de	la	señora	Wu,	y	todos	eran
tan	mal	educados	y	felices	como	siempre.	Una	alegre	sierva	la	condujo	al	patio	donde
la	 señora	 Kang	 se	 pasaba	 el	 día	 sentada	 en	 una	 poltrona	 de	 roten,	 bajo	 un	 sauce
próximo	 a	 un	 pequeño	 estanque.	 La	 poltrona	 había	 cedido	 poco	 a	 poco	 bajo	 las
crecientes	 carnes	 de	 la	 señora	Kang,	 a	 tal	 punto	 que	 sus	 entretejidos	 lados	 habían
tomado	 la	 forma	 de	 las	 curvas	 de	 su	 cuerpo.	 La	 señora	 Kang	 se	 sentaba	 por	 la
mañana,	y	a	menos	que	lloviera,	no	se	levantaba	hasta	la	noche.

Alrededor	de	ella,	sus	hijos	jugaban	y	gritaban	y	succionaban	los	pechos	de	sus
nodrizas;	las	criadas	cosían	y	lavaban	legumbres	y	arroz	en	el	estanque;	sus	nueras	se
entregaban	a	habladurías	y	las	vecinas	se	detenían	a	contarle	noticias;	los	vendedores
entraban	a	mostrar	sus	mercancías	y	acudían	señoras	de	otras	grandes	casas	a	jugar	al
mahjong	durante	todo	el	día.	Allí	estaba	sentada	la	señora	Kang	cuando	condujeron	al
patio	a	la	señora	Wu	y	la	dueña	de	la	casa	le	dio	a	gritos	la	bienvenida	y	sus	excusas
por	no	ponerse	de	pie.

—He	engordado	tanto,	que	al	llegar	la	noche	juro	que	me	siento	más	pesada	que
por	la	mañana	—exclamó.

Todos	los	que	estaban	en	el	patio	rieron	al	oír	estas	palabras,	y	una	risa	que	llegó
del	 interior	de	 la	casa	 reveló	que	el	 señor	Kang	 las	había	oído	 también,	pero	él	no
salió.	 Como	 era	 un	 hombre,	 sólo	 podía	 sentarse	 cerca	 y	mirar	 desde	 allí,	mientras
fingía	leer	o	dormir.

La	señora	Wu	comprendió	que,	en	medio	de	tanta	gente,	no	podría	decir	 lo	que
deseaba	sobre	Fengmo	y	Linyi.	Pero,	sin	darse	prisa,	se	sentó	con	su	cortesía	habitual
en	 la	 silla	que	 le	puso	una	 criada,	 colocándola	 cerca	de	 la	 señora	Kang.	La	 señora
Kang	sabía	perfectamente	que	la	señora	Wu	había	ido	con	una	intención,	por	lo	cual
agitó	las	gordas	manos	y	les	gritó	a	todos	que	se	marchasen	y	las	dejasen	solas.	De
modo	que,	después	de	muchos	gritos	y	desbandada	y	confusión,	durante	los	cuales	la
señora	Kang	permaneció	 sentada	con	 las	manos	 sobre	 las	 rodillas	dándoles	a	 todos
instrucciones	ruidosamente,	las	dos	damas	se	quedaron	solas.

Entonces,	 la	 señora	Wu	sacó	el	 telegrama	de	Fengmo	y	se	 lo	mostró	a	 su	vieja
amiga.	Pero	la	señora	Kang	se	echó	a	reír	y	lo	apartó	con	un	ademán.

—He	olvidado	 los	pocos	 caracteres	del	 idioma	que	 sabía	—dijo	 jovialmente—.
Nunca	 los	 he	 necesitado	 y…	 ¿para	 qué	 los	 he	 de	 necesitar	 ahora	 que	 estás	 aquí,
Ailien?

Si	había	algún	distanciamiento	entre	ellas,	 los	modales	de	 la	señora	Kang	no	 lo
revelaban	y	se	comportaba	como	si	hubiese	visto	a	su	amiga	a	diario	y	el	día	anterior
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también.
La	 señora	 Wu	 sonrió.	 Era	 imposible	 no	 sonreír	 ante	 aquella	 mujer,	 por	 más

repulsión	que	pudiera	inspirar.	De	modo	que	leyó	en	voz	alta	las	palabras	de	Fengmo:
«Vuelvo	a	casa	inmediatamente».

—¿No	dice	más	que	eso?	—preguntó	 la	 señora	Kang	mirando	con	extrañeza	el
papel.

—Nada	más	—respondió	la	señora	Wu.
Plegó	 el	 telegrama	 en	 cuatro	 dobleces	 nuevamente	 y	 se	 lo	 guardó	 en	 el	 pecho.

Tomó	el	tazón	de	té	que	estaba	sobre	la	mesa	a	su	lado,	vio	que	estaba	sucio	y	lo	dejó.
—Es	evidente	que	ha	pasado	algo	—dijo—.	Fengmo	pensaba	estar	ausente	cinco

años.
—Estará	enfermo	—exclamó	la	señora	Kang.
—Puede	ser	—dijo	la	señora	Wu—.	Pero	supongo	que,	en	ese	caso,	nos	lo	habría

dicho.
—¿Crees	que	ha	cometido	algún	pecado?	—exclamó	la	señora	Kang.
—No	puedo	creerlo	—dijo	la	señora	Wu.
A	 decir	 verdad,	 después	 de	 la	 larga	 enseñanza	 de	 André,	 no	 podía	 creer	 que

Fengmo	hubiera	cometido	ninguna	falta	grave.
—He	 venido	 a	 verte	 a	 causa	 de	 Linyi	 —prosiguió—.	 Me	 reprocho	 no	 haber

seguido	con	sus	lecciones	después	de	morir	su	preceptor.
Rehuyó	la	mirada	de	su	amiga	al	decir	estas	palabras,	porque	sabía	que	la	señora

Kang	 era	 harto	 sagaz	 para	 ver	 detrás	 de	 las	 palabras	 cuando	 se	 trataba	 de	 asuntos
entre	hombres	y	mujeres.

—A	 Linyi	 eso	 no	 le	 importa	—dijo	 la	 señora	 Kang,	 con	 sinceridad—.	 No	 se
atrevió	 a	 decírtelo,	 Ailien,	 pero	 detestaba	 esas	 lecciones	 y	 le	 desagradaba	 el
sacerdote.	Dice	que	hablaba	siempre	de	su	religión.

—Pero	 nunca	 se	 la	 enseñó	 —repuso	 con	 indignación	 la	 señora	 Wu—.	 Yo	 le
prohibí	 que	 le	 enseñara	 su	 religión	 a	 Fengmo	 y	 seguro	 que	 él	 no	 se	 la	 hubiera
enseñado	a	Linyi.	Comprendía	mis	sentimientos.

—No	hablaba	de	los	dioses	—cedió	un	poco	la	señora	Kang—.	Pero	hablaba	sin
cesar	de	cómo	debía	pensar	y	sentir	Linyi	con	respecto	a	su	marido,	y	a	ti	y	a	todos
los	que	trataba	y	con	quienes	convivía	bajo	ese	techo.

—Eso	no	era	religión	—dijo	la	señora	Wu.
—Linyi	se	sentía	incómoda,	de	todos	modos	—continuó	la	señora	Kang—.	Dice

que	eso	no	la	dejaba	comer	y	dormir.
—¡Oh,	 un	buen	maestro	 conmueve	 el	 alma!	—replicó	 tranquilamente	 la	 señora

Wu.
—Si	 Fengmo	 se	 ha	 transformado	 en	 un	 hombre	 parecido	 a	 ese	 sacerdote

extranjero,	sus	relaciones	con	Linyi	serán	difíciles	—manifestó	bostezando	la	señora
Kang.

Paseó	 la	mirada	 escudriñadora	 por	 el	 patio	 y	 la	 señora	Wu	 advirtió	 que	 quería
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algo.
—¿Necesitas	alguna	cosa,	Meichen?	—preguntó	cortésmente.
—A	esta	hora	como	por	lo	general	un	tazón	de	arroz	y	habas	guisadas	con	caldo

de	gallina	—dijo	la	señora	Kang—.	Siento	mi	estómago	vacío.
Uno	por	uno,	 todos	los	que	habían	sido	alejados	estaban	volviendo	a	 los	patios.

Primero	entraron	corriendo	los	niños	y	a	ningún	niño	de	la	casa	de	la	señora	Kang	se
le	prohibía	nunca	durante	demasiado	tiempo	lo	que	deseaba.	Luego,	detrás	de	ellos,
entraron	corriendo	las	nodrizas,	y,	cuando	los	atraparon,	los	chiquillos	chillaron	y	la
señora	Kang	gritó:

—¡Vamos	dejadlos!
Las	criadas	regresaron	y	trajeron	la	papilla	de	arroz,	pero	la	señora	Wu	se	negó	a

compartirla	 y	 la	 señora	 Kang	 la	 sorbió	 ruidosamente	 y	 dejó	 que	 tal	 o	 cual	 niño
bebiera	del	tazón,	después	de	haberlo	enfriado	soplando.

La	 señora	Wu	 se	 levantó	 para	 marcharse.	 Se	 dijo	 que	 quizás	 aquélla	 fuera	 su
última	visita	a	la	casa	de	su	amiga	y	que	posiblemente	no	volvería	a	verla.	Se	habían
separado	ya	muchísimo	tiempo	antes.

Pero	aquella	visita	le	había	enseñado	algo	y	no	lamentaba	haberla	hecho.	André	le
había	enseñado	a	Linyi	su	deber	y	ella	descubriría	en	qué	consistía	la	enseñanza.

*	*	*

La	 señora	Wu	aplazó	 todo	 lo	 demás	 ante	 la	 inminente	 llegada	de	Fengmo.	Las
niñas	 del	 templo	 tendrían	 que	 esperar	 su	 escuela	 y	 ella	 haría	 esperar	 a	 Rulan	 y	 a	
Ch’iuming.	Su	primer	deber	era	preparar	a	Linyi	para	su	marido.

Pudo	hacer	esto	con	bastante	facilidad,	porque	tenía	derecho	a	pedir	que	su	nuera
fuese	a	visitarla.	En	una	casa	tan	grande,	era	frecuente	que	la	señora	Wu	no	hablara
con	ciertos	miembros	de	 la	 familia	durante	muchos	días	consecutivos,	y	esto	era	 la
ocurrido	con	Linyi.	Veía	a	 la	muchacha	casi	a	diario	al	almorzar	 la	familia	y	en	las
fiestas	 y	 días	 en	 que	 se	 honraban	 las	 lápidas	 de	 los	 antepasados,	 y	 en	 otros
acontecimientos	propios	de	 la	 familia.	Pero	no	 tenía	motivo	alguno	para	 requerir	 la
presencia	 de	 Linyi.	 La	 muchacha	 había	 vivido	 en	 la	 casa,	 la	 habían	 servido	 las
criadas,	había	pasado	unos	días	con	su	hermana	y	dejado	transcurrir	el	tiempo	en	la
ociosidad,	salvo	los	pocos	deberes	que	la	señora	Wu	le	asignara	en	el	pergamino	que
regulaba	la	administración	de	la	casa	al	comenzar	cada	temporada.	De	modo	que	la
señora	 Wu	 le	 había	 señalado	 a	 Linyi	 deberes	 tales	 como	 darles	 de	 comer	 a	 los
pececillos	de	oro,	poner	 flores	 en	el	 salón	principal,	 airear	y	 solear	 las	pieles	y	 las
túnicas	de	 satén	de	Fengmo	y	 la	 inspección	del	patio	donde	vivía	Linyi,	durante	 la
ausencia	de	Fengmo,	con	una	vieja	criada	traída	de	su	casa.	En	varias	ocasiones,	 la
muchacha	 había	 estado	 enferma	 y	Meng	 la	 había	 atendido	 y	 le	 había	 avisado	 a	 la
señora	Wu	al	reponerse	Linyi,	y	eso	era	todo	lo	que	sabía	la	señora	Wu.

Pero	necesitaba	saber	mucho	más.	No	se	engañaba	a	sí	misma	con	la	idea	de	que
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lo	 hacía	 solamente	 por	 su	 hijo.	Quería	 oír	 personalmente	 de	 Linyi	 lo	 que	 le	 había
enseñado	André.	Quería	oír	sus	palabras,	y	también	ver	cómo	habían	arraigado	en	el
corazón	de	aquella	muchacha.

De	modo	 que	 Linyi	 entró,	 vestida,	 peinada,	 empolvada	 y	 con	 los	 cabos	 de	 su
cabellera	rizados.	La	señora	Wu	le	dio	la	bienvenida	con	su	sonrisa	habitual	y	con	un
ademán	que	la	invitó	a	sentarse	y	ponerse	a	sus	anchas.	Miró	a	Linyi	de	pies	a	cabeza
antes	de	hablar.	La	joven	estaba	muy	linda	y	ella	lo	sabía	y	no	temía	la	mirada	de	la
señora	 Wu.	 La	 señora	 Wu	 sonrió	 ante	 los	 ojos	 audaces	 e	 inocentes.	 ¿No	 eran
inocentes?	Sí;	pero	también	eran	traviesos	y	perezosos,	despreocupados	y	alegres.

—Sonrío	 cuando	 pienso	 cómo	 cambian	 los	 tiempos	 —dijo	 la	 señora	 Wu—.
Cuando	 yo	 era	muchacha,	 habría	 llorado	 al	 ver	 los	 cabos	 de	mi	 cabellera	 rizados.
Entonces	 se	 consideraba	 hermoso	 el	 cabello	 lacio	 y	 suave	 y	 negro.	 Pero	 ahora	 lo
hermoso	 son	 los	 rizos…,	 ¿verdad?	 Meng	 debe	 alegrarse,	 ya	 que	 su	 cabello	 es
naturalmente	rizado.	Pero	sin	duda	preferiría	que	no	fuera	así.

Linyi	se	echó	a	reír	y	mostró	unos	dientecitos	blancos	y	una	lengua	roja.
—Creo	que	Fengmo	debe	de	estar	acostumbrado	al	cabello	rizado	—expresó	con

su	fresca	voz	atiplada—.	Todas	las	mujeres	extranjeras	tienen	rizado	el	cabello.
—¡Ah!	—dijo	 la	 señora	Wu,	 y	 adoptó	 bruscamente	 un	 aire	 grave—.	Dime	 por

qué	te	ha	gustado	tanto	siempre	lo	extranjero.
—No	todo	lo	extranjero	—objetó	Linyi,	con	una	mueca	de	disgusto—.	Nunca	me

gustó	ese	velludo	y	viejo	sacerdote.
—Pero	si	no	era	viejo…	—dijo	la	señora	Wu	en	voz	baja.
—Para	mí	lo	era	—repuso	Linyi—.	Y	velludo…	¡Oh,	cómo	detesto	a	los	hombres

velludos!
La	señora	Wu	sintió	que	aquella	conversación	era	indecorosa	para	ambas.	Caviló

sobre	la	manera	de	iniciar	otra.
—Pero	él	te	enseñó	muy	bien	—sugirió—.	Creo	que	lo	que	te	enseñó	estaba	lleno

de	bondad	y	me	gustaría	que	me	lo	recordaras,	si	me	haces	el	favor.
Cuando	dijo	estas	palabras,	«si	me	haces	el	 favor»,	 lo	hizo	con	un	 tono	 tal	que

Linyi	 comprendió	 que	 debía	 obedecer	 y	 que	 no	 se	 le	 pedía	 simplemente	 un	 favor.
Frunció	el	ceño	y	bajó	las	largas	y	estrechas	pestañas	y	retorció	un	cabo	de	su	negra
cabellera	entre	sus	dedos.

—No	 he	 tratado	 de	 recordar	 —dijo—.	 Pero	 el	 sacerdote	 decía	 siempre	 que
Fengmo	había	 nacido	 para	 realizar	 una	 gran	 obra	 y	 que	mi	 papel	 en	 ella	 debía	 ser
hacerlo	todo	lo	feliz	posible	para	que	pudiese	trabajar	mejor.

—¿Cómo	vas	a	hacerlo	feliz?	—preguntó	la	señora	Wu.
—Él	 decía	 que	 yo	 debía	 descubrir	 el	 torrente	 de	 la	 vida	 de	 Fengmo	—añadió

Linyi,	 con	 aire	 reacio—	 y	 que	 debía	 eliminar	 la	 paja	 y	 las	 estacas	 y	 cosas	 que
obstruyen	la	corriente	y	hacer	todo	lo	posible	por	conseguir	que	las	aguas	alcanzaran
su	 nivel.	Decía	 también	 que	 yo	 no	 debía	 ser	 como	 una	 roca	 lanzada	 a	 un	 límpido
torrente	y	que	lo	divide.	Yo	no	debía	dividir	la	vida	de	Fengmo.
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«Sí	—pensó	la	señora	Wu—.	Ésas	podían	ser	palabras	de	André.	Conociendo	el
espíritu	 de	 la	muchacha,	 él	 debía	 haber	 usado	 aquellas	 expresiones	 e	 imágenes	 tan
simples».

—Sigue,	hija	mía	—dijo	la	señora	Wu	con	dulzura—.	Ésas	son	buenas	palabras.
Linyi	continuó.	Dejó	caer	el	rizo	y	sus	ojos	estaban	pensativos	al	hablar.
—Y	decía	que	yo	debía	leer	libros	sobre	lo	que	hiciera	Fengmo	y	comprender	sus

pensamientos.	Decía	que	Fengmo	se	sentiría	solitario	durante	toda	su	vida	si	yo	no	lo
seguía	muy	de	cerca.	Fengmo	me	necesitaba,	decía.

Linyi	volvió	los	ojos	hacia	el	rostro	de	la	señora	Wu.
—Pero	no	estoy	segura	de	que	Fengmo	sepa	que	me	necesita	—dijo.
La	mirada	de	la	señora	Wu	se	encontró	con	su	mirada	infantil.
—¿Lo	amas?	—preguntó.
La	 pregunta,	 para	 ser	 formulada	 por	 una	 dama	 a	 la	 esposa	 de	 su	 hijo,	 era

sorprendente.	¿A	quién	le	habría	importado	saberlo?	Los	ojos	de	Linyi	se	llenaron	de
lágrimas.

—Podría	amarlo	—murmuró—	si	él	me	amara.
—¿No	te	ama	él?	—preguntó	la	señora	Wu.
Linyi	meneó	la	cabeza	con	tanta	fuerza	que	las	lágrimas	cayeron	de	sus	ojos	y	se

posaron	sobre	el	raso	azul	pálido	de	su	vestido.
—No	—murmuró—.	Fengmo	no	me	ama.
Después	de	estas	palabras,	 inclinó	la	cabeza	sobre	sus	manos	y	lloró.	La	señora

Wu	 esperó.	 Sabía	 que	 nada	 era	 tan	 bueno	 como	 las	 lágrimas	 para	 las	 penas
femeninas.	¡Durante	cuánto	tiempo	había	querido	llorar	ella	y	no	había	podido!

Esperó	a	que	los	sollozos	de	Linyi	se	calmaran	y	cesaran	y	luego	habló.
—¡Ah!	—dijo—.	Fengmo	no	ama	a	nadie.	Ése	es	su	defecto.	Debemos	curarlo.

Yo	te	ayudaré,	hija	mía.
Sus	palabras	eran	bastante	escasas	y	simples,	pero	la	confianza	que	les	infundía	a

todos	los	moradores	de	la	casa	la	señora	Wu	era	tal	que	Linyi	apartó	las	manos	de	su
rostro	y	sonrió	con	las	pestañas	húmedas.

—Gracias,	madre	nuestra	—dijo—.	Gracias	y	gracias.

*	*	*

Fengmo	 volvería	 antes	 del	 invierno,	 pero	 después	 de	 los	 últimos	 calores	 del
otoño.	 Las	 cosechas	 habían	 sido	 recogidas	 y	 almacenadas.	 La	 casa	 de	 los	Wu,	 la
ciudad	que	confiaba	en	su	sabiduría	y	gobierno,	las	aldeas	donde	vivían,	como	habían
vivido	sus	antepasados,	los	que	trabajaban	las	tierras,	todo	esto	eran	raíces	de	paz	en
la	 nación	 donde	 la	 guerra	 avanzaba	 furiosamente	 hacia	 el	 Sur.	 Dondequiera	 eran
destruidas	 las	 casas	 y	 expulsados	 y	 dispersadas	 las	 familias	 y	 asoladas	 las	 tierras.
Pero	allí,	en	el	interior,	la	casa	de	los	Wu	seguía	existiendo.

La	señora	Wu	esperaba	el	regreso	de	su	hijo	y	las	primeras	palabras	que	le	dirigió
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Fengmo,	después	de	saludarla,	contenían	también	esa	paz.	El	joven	paseó	la	mirada
por	los	aposentos	donde	todo	era	igual,	como	si	no	pudiera	creerlo.

—¡Nada	ha	cambiado!	—exclamó.
—¿Por	qué	habríamos	de	cambiar?	—replicó	la	señora	Wu.
Y,	sin	embargo,	al	hablar	sabía	ya	que	no	decía	la	verdad.	Existía	un	gran	cambio

en	ella	misma,	el	cambio	íntimo	que	a	diario	hallaba	expresión	en	todo	lo	que	decía	y
hacía	y	en	su	manera	de	gobernar	a	todos	los	que	buscaban	en	ella	consejo	y	amparo
y	cuidado.	Pero	prefería	no	hablar	de	esas	cosas.

—Tú	sí	que	has	cambiado,	hijo	mío	—dijo	a	su	vez.
Estaba	sentada	en	la	biblioteca,	con	ropa	de	gala,	en	su	vestido	de	raso	gris	plata

con	adornos	de	brocado.	Había	decidido	 recibir	a	Fengmo	allí,	 en	el	gran	aposento
donde	 ambos	 se	 habían	 sentado	 tan	 a	 menudo	 con	 André.	 No	 quería	 hablar	 del
sacerdote,	 pero	 los	 recuerdos	 hablaban.	 Por	 eso,	 después	 de	 las	 fiestas	 junto	 a	 la
verja,	de	los	fuegos	artificiales	y	del	alboroto,	y	cuando	se	hubo	marchado	la	multitud
y	sólo	faltaba	el	banquete,	ella	le	había	avisado	a	Fengmo,	al	llegar	la	noche,	que	lo
esperaba.

Fengmo	 se	 sentó	 sin	 esperar	 a	 que	 su	 madre	 lo	 invitara.	 Había	 trocado	 su
indumentaria	extranjera,	que	usara	al	llegar	por	una	de	sus	túnicas.	Se	había	quitado
hasta	sus	zapatos	extranjeros	y	calzado	los	suyos	de	terciopelo	negro.	Nadie	le	había
hablado	de	Tsemo,	porque	no	 trae	suerte	hablar	de	 los	muertos	a	un	ser	vivo	y	que
acaba	de	volver.	Pero	el	propio	Fengmo	habló	ahora	de	su	hermano.

—Echo	de	menos	a	mi	segundo	hermano	—dijo.
La	señora	Wu	se	enjugó	los	ojos	con	delicadeza.	En	vida	de	Tsemo,	no	lo	había

echado	mucho	 de	menos,	 pero	 ahora	 sí,	 y	 pensaba	 en	 él	 a	 menudo.	 Sabía	 que,	 si
echaba	de	menos	algo,	no	era	lo	que	había	conocido,	sino	lo	que	no	había	conocido
nunca.	Se	reprochaba	mucho	a	sí	misma	el	haber	dejado	crecer	a	un	hijo	en	su	casa	y
no	haberlo	conocido	nunca	realmente.	Sólo	le	había	conocido	como	hijo	suyo	porque
ella	había	creado	su	carne,	pero	no	por	haberse	familiarizado	con	su	ser.

«Nunca	 supe	 qué	 dones	 tenía	 y	 ahora	 nunca	 podré	 saberlo»,	 había	 pensado	 a
menudo	la	señora	Wu.

—¿Cómo	está	mi	segunda	cuñada?	—preguntó	Fengmo.
—Rulan	está	callada	—dijo	la	señora	Wu—.	Cuando	tenga	tiempo,	le	buscaré	una

manera	de	vivir.	Es	demasiado	joven	para	parecerse	a	una	monja.
—Supongo	que	no	volverá	a	casarse	—preguntó	Fengmo.
—Si	quiere	casarse,	la	ayudaré	—dijo	la	señora	Wu.
Esto	 asombró	 bastante	 a	 Fengmo.	 Nunca	 se	 habría	 imaginado	 que	 su	 madre

pudiera	pensar	en	una	mujer	antes	que	en	su	familia.
Al	ver	su	sorpresa,	la	señora	Wu	continuó	con	su	dulzura	habitual.
—He	aprendido	con	el	tiempo	—dijo—.	Si	las	fuentes	interiores	no	son	límpidas,

la	vida	no	es	buena.	Y	he	aprendido	que	a	todas	las	almas	se	les	debe	algo:	el	derecho
a	la	felicidad.
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—Eso	es	lo	que	solía	decir	el	hermano	André	—observó	de	súbito	Fengmo.
Con	aquellas	palabras,	madre	e	hijo	se	sentían	atraídos	el	uno	hacia	el	otro,	como

por	un	poder	o	presencia	invisible.
—Madre…,	¿recuerdas	al	hermano	André?	—le	preguntó	Fengmo.
La	 señora	 Wu	 vaciló.	 ¿Hasta	 que	 punto	 podía	 decirle	 la	 verdad?	 Su	 antigua

desconfianza	se	apoderó	de	ella.	No,	el	silencio	entre	 las	generaciones	no	debía	ser
roto	 por	 completo.	 La	 propia	 vida	 había	 creado	 la	 diferencia	 y	 el	 tiempo	 había
colgado	el	velo.	No	le	correspondía	a	ella	cambiar	lo	eterno.	Ella	y	André	estaban	a
un	lado	y	Fengmo	al	otro.

—Lo	recuerdo	—fue	todo	lo	que	dijo.
Pero	si	Fengmo	se	sintió	alejado	de	ella,	no	lo	demostró.
—Madre,	 el	 hermano	 André	 me	 transformó	 mucho	 —dijo	 en	 su	 voz	 baja	 y

contempló	 fijamente,	 la	 vacía	 silla	 de	André—.	Me	 hizo	 comprender	 la	 verdadera
felicidad.	Me	mostró	mi	propia	alma.	Y	por	eso	he	vuelto.

Ella	no	habló.	Oyó	un	 temblor	en	 la	voz	de	 su	hijo	y	comprendió	que	hasta	 su
respuesta	 sería	 demasiado	 para	 él.	 Le	 sonrió	 con	 su	 bella	 sonrisa,	 juntó	 las	manos
sobre	su	regazo	y	esperó,	invitándolo	con	su	buena	disposición	a	escuchar.

—Nadie	 comprenderá	 por	 qué	 he	 vuelto	 repentinamente	 a	 casa	 —empezó
Fengmo—.	Preguntarán	y	no	podré	decirlo.	No	sé	cómo	decirlo.	Pero	quiero	decírtelo
a	ti,	madre.	Fuiste	tú	quien	trajo	al	hermano	André	a	esta	casa.

Ella	estaba	tan	segura	de	la	presencia	de	André,	aunque	quizá	sólo	en	el	recuerdo,
que	no	se	atrevió	a	hablar.

No.	No,	André	no	estaba	allí	porque	ella	lo	recordaba,	sino	porque	lo	amaba.
—¡Madre!	 —exclamó	 Fengmo,	 que	 alzó	 la	 cabeza	 y	 comenzó	 a	 hablar

rápidamente,	a	expeler	las	palabras—.	He	decidido	volver	a	casa	porque	al	otro	lado
de	los	mares	aprendí	a	amar	a	una	extranjera	y	ella	me	amó	y	nos	separamos.

Si	 la	 señora	Wu	 hubiese	 sido	 la	mujer	 de	 antaño,	 habría	 proferido	 un	 grito	 de
indignación.	Ahora,	dijo	con	dulzura:

—¡Qué	pena,	hijo	mío!
Sí,	ella	sabía	qué	pena	era	aquélla.
—¡Tú	me	comprendes!	—exclamó	Fengmo,	con	el	asombro	de	la	juventud	ante	la

vejez.
Había	crecido	muchísimo.	Medía	varias	pulgadas	más	de	estatura,	era	delgado	y

bien	 plantado	 como	 lo	 había	 sido	 el	 Viejo	 Señor;	 bien	 lo	 veía	 la	 señora	 Wu.	 En
realidad,	vio	lo	que	nunca	había	visto:	que	Fengmo	difería	en	absoluto	de	su	padre	y
se	parecía,	en	cambio,	mucho	a	su	abuelo.	La	misma	severidad	en	 las	 facciones,	 la
misma	 gravedad	 en	 los	 ojos.	 Era	 hermoso,	 pero	 grave.	 La	 tranquila	 gallardía	 de
Liangmo	 y	 la	 audaz	 belleza	 de	 Tsemo	 no	 se	 veían	 allí.	 Fengmo	 parecía	 un	 joven
maestro.

—Aprendo	a	envejecer	—dijo	la	señora	Wu.
—¡Oh,	 madre!	—suspiró	 Fengmo—.	Me	 pregunto	 si	 en	 esta	 casa	 hay	 alguien
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capaz	de	comprender.
Ahora	que	podía	confiar	en	ella,	la	verdad	brotaba	de	él	a	chorros.
—Ella	era	estudiante,	como	yo.	Los	hombres	y	 las	mujeres	estudian	allí	 juntos.

Ardía	en	dudas	y	de	curiosidad.	Me	buscó.	Sin	descaro…	¿comprendes,	madre?	Me
buscó	porque	dijo	no	haber	visto	nunca	un	hombre	como	yo.	Me	formuló	centenares
de	preguntas	sobre	nosotros,	sobre	nuestro	campo	y	nuestro	hogar,	y	se	lo	dije	todo,
hasta	sobre	mí	mismo.	Y	ella	me	contó	toda	su	vida.	Nos	conocimos	mutuamente	tan
bien…,	con	tanta	rapidez…

—Y,	finalmente,	tuviste	que	hablarle	de	Linyi	—dijo	con	dulzura	la	señora	Wu.
Una	 sombra	 se	 interpuso	 entre	 Fengmo	 y	 el	 sol.	 Sus	 hombros	 se	 abatieron	 y

apartó	la	mirada.
—Tuve	que	decírselo	—declaró	sencillamente—.	Luego	tenía	que	volver.
—Para	poner	el	mar	entre	vosotros	—dijo	con	la	misma	voz	la	señora	Wu.
—Para	ponerlo	todo	entre	nosotros	—asintió	él.
La	señora	Wu	seguía	sentada	con	la	misma	inmovilidad,	tan	propia	de	ella.	André

había	nutrido	el	alma	de	su	hijo	y	la	había	hecho	exageradamente	tierna	y	dispuesta	al
bien.	Ella	suspiraba	por	él,	ansiaba	que	fuese	feliz	y,	con	todo,	aquel	hijo	no	era	como
los	 demás	 hombres.	 No	 podía	 hallar	 la	 felicidad	 en	 las	 mujeres	 ni	 en	 su	 propio
cuerpo.	Al	 pedirle	 a	André	 que	 fuese	 su	maestro,	 ella	 lo	 había	 hecho	 ciegamente,
vislumbrando	 apenas	 el	 primer	 paso	 del	 futuro.	 Había	 tocado	 un	 pasador	 y	 dado
media	vuelta	de	 llave,	pero	una	ancha	puerta	se	había	abierto	bajo	 la	presión	de	su
mano	y	su	hijo	había	entrado	así	en	aquel	nuevo	mundo.

¿Había	 vuelto	 a	 casa	Fengmo?	 ¿Había	 cerrado	 las	 puertas	 detrás	 de	 él	 y	 hecho
girar	la	llave	y	asegurado	el	pasador	nuevamente?

—Y	ahora…	¿Qué	harás,	hijo	mío?	—dijo	la	señora	Wu.
—He	 vuelto	 a	 casa	—dijo	 Fengmo—.	Nunca	 volveré	 a	marcharme.	Me	 crearé

una	vida	aquí,	de	un	modo	u	otro.
Permanecieron	sentados	en	silencio,	el	largo	silencio	de	dos	que	se	comprenden.
—Debes	ayudarle	a	Linyi,	hijo	mío	—dijo	ella.
—Lo	sé	—asintió	Fengmo—.	He	pensado	muchísimo	en	ella.	Le	debo	mucho.
—Debes	encontrar	alguna	manera	de	ayudarla	—prosiguió	 la	señora	Wu—,	has

de	pedirle	que	te	ayude	en	todas	las	pequeñeces	que	debas	hacer.	Pídele	que	cuide	de
tus	cosas	y	clasifique	tus	libros	y	te	traiga	el	té.	No	hagas	solo	algo	que	pueda	hacer
ella,	para	que	esté	ocupada	y	no	sepa	de	otras	cosas.

—Así	lo	haré	—prometió	él.
De	modo	que	se	quedaron	sentados	y	habrían	seguido	así	un	buen	rato	más,	a	tal

punto	 se	 consolaban	 mutuamente	 madre	 e	 hijo;	 pero	 Ch’iuming	 escogió	 aquel
momento	 para	 hacerle	 a	 la	 señora	Wu	 una	 petición	 que	 asediaba	 su	 espíritu	 desde
mucho	tiempo	antes.

Durante	todos	los	meses	de	convivencia	con	Rulan,	Ch’iuming	había	escuchado
las	 doloridas	 palabras	 de	 la	 joven	 viuda	 sobre	 su	 amor	 por	 su	 esposo	 muerto.	 Y
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cuanto	 más	 escuchaba	 a	 Rulan,	 más	 advertía	 Ch’iuming	 que	 sus	 pensamientos	 se
volvían	hacia	Fengmo	y	más	comprendía	que	debía	abandonar	la	casa	y	llevarse	a	su
hija	y	marcharse.	Pero…	¿adónde	podía	ir?

Una	 noche,	 cuando	Rulan	 no	 había	 logrado	 conciliar	 el	 sueño	 y	 cuando	 ambas
habían	 hablado	 largamente	 de	 las	 cosas	 que	 existen	 en	 lo	 hondo	 de	 los	 corazones
femeninos,	Ch’iuming	 rompió	 su	 propio	 voto	 de	 silencio	 y	 le	 confesó	 a	 Rulan	 su
amor	por	Fengmo.

—Soy	mala	—le	dijo	a	Rulan—.	Me	permito	pensar	en	él.
Rulan	 la	 había	 escuchado	 con	 suma	 atención.	 Se	 apartó	 la	 cabellera	 de	 los

hombros.
—¡Oh…!	Ojalá	tú	y	yo	pudiéramos	marcharnos	de	esta	casa	—exclamó—.	Aquí

estamos	 encerradas	 detrás	 de	 estos	 altos	 muros.	 La	 familia	 se	 devora	 a	 sí	 misma.
Amamos	cuando	no	debiéramos	amar	y	odiamos	cuando	no	debiéramos	odiar.	Todos
estamos	demasiado	cerca	el	uno	del	otro	cuando	odiamos	y	amamos.

—¿No	estamos	a	salvo	detrás	de	estos	muros?	—preguntó	Ch’iuming.
Sentía	 siempre	 cierta	 timidez	 ante	 Rulan,	 admirándola,	 y	 al	 propio	 tiempo

temiendo	su	audacia.
—No	estamos	a	salvo	los	unos	de	los	otros	—respondió	Rulan.
Fue	 en	 ese	 momento	 cuando	 a	 ambas	 se	 les	 ocurrió	 la	 misma	 idea.	 Los	 ojos

miraron	fijamente	los	ojos.
—¿Por	qué	hemos	de	quedarnos?	—preguntó	Rulan.
—¿Cómo	podríamos	atrevernos	a	irnos?	—dijo	Ch’iuming.
Y	entonces	ambas	habían	empezado	a	conspirar.	Primero	Ch’iuming	pediría	que

la	dejaran	vivir	 en	 la	 aldea	de	 los	 antepasados.	No	podría	volver	 a	 su	propia	 aldea
porque	parecería	que	 la	 familia	Wu	 la	había	expulsado,	y	esto	ni	siquiera	 la	señora
Wu	podía	permitirlo.	Pero	sí	pediría	que	 la	dejaran	vivir	en	una	aldea	de	 los	Wu	y
luego,	 en	 el	 caso	 de	 que	 la	 señora	Wu	 formulara	 la	 gazmoña	 objeción	 de	 que	 una
joven	no	debe	vivir	sola	en	una	aldea	de	labradores,	Ch’iuming	pediría	la	compañía
de	Rulan.	Y	cuando	Rulan	tuviese	que	dar	su	opinión,	diría	que	deseaba	fundar	una
escuela	 para	 los	 niños	 de	 la	 aldea,	 como	 una	 buena	 obra	 para	 su	 viudedad.	 Todos
sabían	que	las	viudas	debían	hacer	buenas	obras.	Llegaron	a	esta	conclusión	tras	larga
plática,	porque	Rulan	quería	ir	inmediatamente	y	decir	qué	quería.	Pero	Ch’iuming	le
hizo	notar	cuán	descortés	podía	ser	esto,	porque…,	¿cómo	podía	ponerse	a	la	señora
Wu,	 si	 no	 quería	 permitirlo,	 en	 el	 trance	 de	 negárselo	 a	 su	 nuera	 cara	 a	 cara?	 Era
mejor	que	Ch’iuming	fuera	primero	y	recibiese	el	golpe	de	la	negativa	si	la	había.	De
este	modo	se	evitaría	un	choque	entre	la	señora	Wu	y	su	nuera.

Rulan	 protestó	 contra	 esto,	 considerándolo	 anticuado,	 pero	 Ch’iuming	 declaró
que	era	mera	decencia	y	así	quedó	resuelto	el	asunto.

Ch’iuming	 sabía	 perfectamente	 dónde	 estaba	 Fengmo,	 pero	 había	 decidido
abordar	a	la	señora	Wu	en	su	presencia	y	saludar	solamente	a	Fengmo	en	presencia
de	su	madre,	y	no	hablarle	nunca	de	otro	modo.	De	manera	que	le	puso	a	su	niña	un
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pulcro	vestido	rojo,	lavó	las	manecitas	y	el	rostro	de	la	criatura,	pintó	un	lunar	rojo
entre	sus	cejas,	se	trenzó	el	cabello	y	ató	los	cabos	con	hilo	rojo	nuevo,	y	apareció,
sin	anunciarse,	con	su	vástago	que	era	ya	una	niñita	regordeta	y	muy	linda.

Así	 fue	como	 la	 señora	Wu	miró	 la	puerta	y	vio	a	Ch’iuming.	Eran	 las	últimas
horas	 de	 la	 tarde,	 porque	 Fengmo	 había	 vuelto	 por	 la	 mañana.	 El	 sol	 había
abandonado	 el	 patio,	 pero	 éste	 se	 hallaba	 inundado	 de	 suave	 luz	 y	 Ch’iuming
apareció	en	medio	de	él,	con	su	niña	en	los	brazos.	Parecía	hermosa	y	la	señora	Wu	lo
notó	 con	 consternación.	 El	 amor	 de	 Ch’iuming,	 a	 pesar	 de	 ser	 secreto	 y	 no
correspondido,	la	había	vuelto	dulce	y	animada.	La	señora	Wu	miró	rápidamente	a	su
hijo	 para	 observar	 qué	 veía	 éste.	 Pero	 Fengmo	 nada	 veía.	 Ch’iuming	 lo	 saludó
ceremoniosamente.

—¡Ah!	—dijo—.	Has	vuelto	a	casa,	nuestro	tercer	señor.
Fengmo	respondió	con	la	misma	sencillez.
—Sí.	Sí.	¿Estás	bien?
—Estoy	bien	—respondió	Ch’iuming.
Ella	le	miró	y	luego	no	volvió	a	mirarlo	ya.	En	vez	de	hacerlo,	le	dijo	a	la	señora

Wu:
—¿Puedo	 pedirle	 un	 favor	 ahora	 mismo,	 nuestra	 señora,	 y	 no	 ser	 considerada

harto	descortés	por	haberla	interrumpido?
La	 señora	 Wu	 comprendió	 que	 Ch’iuming	 debía	 tener	 algún	 propósito	 al

presentarse	en	aquel	momento,	de	modo	que	inclinó	la	cabeza.
—Siéntate	y	deja	en	el	suelo	a	esta	pesada	niña	—dijo.
Ch’iuming,	sonrojándose	mucho,	hizo	lo	que	le	decían.	Pidió	el	favor	y	la	señora

Wu	escuchó.
—Perfectamente	—dijo—,	perfectamente.
Comprendió	 inmediatamente	 el	 propósito	 de	 Ch’iuming	 al	 acudir	 en	 aquel

momento.	 Ch’iuming	 quería	 mostrarle	 claramente	 a	 la	 señora	Wu	 su	 intención	 de
retirarse	de	aquella	casa	ahora	que	Fengmo	había	vuelto	y	de	no	causar	trastornos	en
la	familia.	La	señora	Wu	se	sintió	agradecida	por	aquella	bondad.

Cuando	hubo	obtenido	el	permiso	de	la	señora	Wu,	Ch’iuming	pidió	la	compañía
de	Rulan.

—Como	 el	 duelo	 de	 la	 familia	 ha	 terminado	 y	 ya	 que	 su	 propio	 duelo	 nunca
terminará,	Rulan	desea	aliviar	su	dolor	con	buenas	obras	—dijo—.	Quiere	fundar	una
escuela	para	los	niños	de	los	agricultores.

Al	oír	estas	palabras,	Fengmo,	que	 tenía	 los	ojos	 fijos	en	el	 suelo,	 los	alzó	con
asombro.

—Para	eso	mismo	he	vuelto	a	casa	—declaró.
¡Vaya	una	confusión!	Ch’iuming	se	sintió	espantada	y	la	señora	Wu	azorada.
—Nada	me	dijiste	de	eso,	hijo	mío	—exclamó	con	argentina	aspereza	en	la	voz.
—No	había	llegado	a	ese	punto	—dijo	Fengmo—.	Después	de	lo	ocurrido,	debía

meditar	la	clase	de	trabajo	a	que	podía	dedicarme.
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La	señora	Wu	alzó	una	delgada	mano.
—Espera	 —le	 ordenó	 y	 se	 volvió	 hacia	 Ch’iuming—.	 ¿Tienes	 algo	 más	 que

pedirme?	—preguntó	bondadosamente.
—Nada	—respondió	Ch’iuming.
—Entonces,	 tienes	mi	permiso	para	 ir,	y	Rulan	 también	—dijo	 la	señora	Wu—.

Dentro	 de	 unos	 días	 llamaré	 al	 administrador	 y	 le	 ordenaré	 que	 busque	 casas
adecuadas	 para	 vivienda	 y	 para	 escuela,	 y	 entonces	 os	 iréis	 cuando	 queráis.	 Pero
necesitaréis	un	moblaje	especial,	mejor	que	el	usual	en	una	alquería,	así	como	otras
cosas.	Decidid	 lo	que	necesitéis	y	 le	diré	a	Ying	que	 lo	prepare.	Os	harán	falta	dos
doncellas	y	un	cocinero.	El	cocinero	principal	puede	enviaros	a	uno	de	sus	ayudantes.

Al	oír	esto,	Fengmo	volvió	a	hablar.
—Si	vivís	en	la	aldea,	no	deberéis	vivir	de	un	modo	muy	superior	a	los	demás	u

os	sentiréis	aisladas.
Ch’iuming	lo	miró	fugazmente	y	nada	dijo.	Le	sorprendía	el	que	Fengmo,	que	se

había	pasado	 toda	 la	vida	 en	una	casa	 rica,	 supiese	 esto.	 ¿Cómo	podía	 conocer	 los
sentimientos	del	vulgo?	Luego	desechó	el	interrogante.	Ella	nunca	tendría	derecho	a
formular	una	pregunta	sobre	él.

La	 joven	se	 levantó	y	alzó	a	su	hija,	 le	dio	 las	gracias	a	 la	señora	Wu	y	se	fue.
Rulan	 la	 esperaba	 y	 apenas	 se	 enteró	 del	 permiso,	 ella	 y	 Ch’iuming	 empezaron	 a
planear	 sus	 nuevas	 vidas	 con	 más	 alegría	 de	 lo	 que	 hubieran	 podido	 hacerlo	 la
víspera.

En	el	aposento	de	donde	Ch’iuming	acababa	de	salir,	la	señora	Wu	le	habló	a	su
hijo.

—Ábreme	tu	corazón	—le	ordenó.
Fengmo	 se	 levantó	 y	 fue	 con	 desasosiego	 hacia	 la	 puerta	 abierta	 y	 se	 quedó

mirando	afuera.	La	quietud	de	la	noche	inminente	colmaba	el	espacio	circunscrito	por
las	murallas.	Allí	las	estaciones	iban	y	venían	como	en	el	resto	del	mundo.

—Es	 necesario	 que	me	 consagre	 a	 algo	—dijo	 él—.	Me	 lo	 enseñó	 el	 hermano
André.	 Si	 no	me	 consagro	 a	 una	 cosa,	 debo	 consagrarme	 a	 otra.	Al	 irme	 de	 aquí,
busqué	alguna	obra	piadosa.	No	he	nacido	para	la	religión,	madre.	No	soy	sacerdote.
El	hermano	André	me	enseñó	hasta	dónde	puede	llegar	un	hombre,	pero	no	más.

—Bueno,	hijo	mío	—dijo	la	señora	Wu	y	esperó.
Fengmo	volvió	a	sentarse.
—Vi	el	camino	de	un	modo	puramente	accidental	—prosiguió	Fengmo.
Sacó	 de	 sus	 bolsillos	 un	 poco	 de	 tabaco	 extranjero	 y	 una	 corta	 pipa,	 también

extranjera,	y	 la	cargó	y	empezó	a	fumar.	La	señora	Wu	no	había	visto	aún	aquellas
pipas,	pero	no	podía	permitir	que	su	curiosidad	interrumpiese	a	Fengmo.

—En	la	ciudad	donde	yo	vivía,	al	otro	lado	de	los	mares,	había	un	lavandero	de
nuestra	raza	—le	dijo	Fengmo—.	Yo	le	llevaba	mi	ropa,	determinados	días,	para	que
me	la	lavara.

La	señora	Wu	pareció	sorprendida.
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—¿Lavaba	ese	hombre	ropa	para	los	demás?	—preguntó.
—Para	muchos	—contestó	Fengmo—.	Era	su	oficio.
—¿Quieres	decir	que	hasta	lavaba	ropa	de	extranjeros?	—preguntó	la	señora	Wu,

con	cierta	indignación.
Fengmo	se	echó	a	reír.
—Alguien	tiene	que	lavar	la	ropa	—dijo.
Pero	la	señora	Wu	no	reía.
—Ciertamente,	nuestro	pueblo	no	debiera	llevar	 la	ropa	sucia	de	los	extranjeros

—dijo.
Sentíase	disgustada	y	olvidó	lo	que	acababa	de	decir	Fengmo.
Éste	trató	de	calmarla.
—Bueno…	—dijo,	y	continuó—:	Ese	hombre	no	era	de	nuestra	provincia,	 sino

del	sur.	Cierto	día,	cuando	fui	a	buscar	mi	ropa…
—¡Fuiste	a	buscar	tu	ropa!	—repitió	la	señora	Wu—.	¿No	tenías	criado?
—No,	madre.	Allí	ninguno	de	nosotros	tenía	criado.
Ella	volvió	a	reprimir	su	curiosidad.
—Veo	que	 se	 trata	de	un	país	muy	extraño	y	debes	hablarme	más	de	él,	 luego.

Sigue,	hijo	mío	—le	ordenó.
—Fui	 a	 buscar	 mi	 ropa	 y	 el	 hombre	 me	 enseñó	 una	 carta	 de	 su	 pueblo	 —

prosiguió	Fengmo—.	Madre,	había	estado	ausente	de	su	hogar	por	espacio	de	veinte
años	y	no	sabía	leer	las	cartas	que	le	llegaban.	Tampoco	sabía	escribir.	De	modo	que
yo	le	leí	y	escribí	sus	cartas	y	él	me	contó	que	en	su	aldea	nadie	sabía	leer	ni	escribir
y	 que	 tenían	 que	 ir	 a	 la	 ciudad	 para	 encontrar	 un	 maestro.	 Yo	 nunca	 había
comprendido	 lo	 lamentable	de	 todo	esto	hasta	que	 lo	 conocí.	Era	un	buen	hombre,
madre,	nada	 estúpido	y	 sí	muy	 inteligente:	 «Si	yo	 supiera	 leer	y	 escribir…	—solía
decir—.	 Pero	 soy	 algo	 así	 como	 un	 ciego».	 Volví	 a	 mi	 cuarto	 y,	 al	 mirar	 por	 la
ventana,	vi	los	grandes	edificios	del	colegio	secundario	y	a	los	millares	de	estudiantes
que	iban	y	venían,	aprendiendo	muchas	cosas,	y	pensé	en	aquel	pobre	viejo,	el	único
que	no	podía	 leer	 la	carta	de	 los	suyos.	Luego	recordé	que	esto	sucedía	 también	en
nuestras	aldeas.	Ninguno	de	los	que	viven	en	nuestras	tierras	sabe	leer	y	escribir.

—¿Para	qué	habrían	de	saberlo?	—preguntó	la	señora	Wu—.	No	van	y	vienen.	Se
limitan	a	arar	los	campos.

—Pero,	madre	—exclamó	Fengmo—.	Madre,	saber	leer	es	encender	una	lámpara
en	la	mente,	libertar	el	alma	de	una	prisión,	abrir	una	puerta	sobre	el	universo.

Las	palabras	 sonaron	agobiadoras	en	 los	oídos	de	 la	 señora	Wu	y	 fustigaron	su
corazón.

—¡Ah!	—dijo—.	Ésas	son	palabras	del	que	te	enseñó.
—No	las	he	olvidado	—dijo	Fengmo.
¿Cómo	podía	prohibírsele	a	Fengmo,	ahora,	y	cómo	decirle	por	qué	no	debía	vivir

fuera	de	su	casa?
—Rulan	será	la	más	indicada	para	ayudarme	—dijo	él	con	vehemencia—.	Yo	no
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había	 pensado	 en	 ella	 hasta	 ahora.	 Y	 Linyi	me	 ayudará	 también	 y	 lo	 olvidaremos
todo.

Había	vuelto	a	ponerse	de	pie.
—Si	obtengo	éxito	aquí,	madre,	 en	nuestras	propias	aldeas…,	¿comprendes?…,

eso	podría	difundirse	por	todas	partes.	¡Cuánto	bien	haría	eso!
La	señora	Wu	vio	que	en	el	magro	rostro	juvenil	de	su	hijo	se	encendía	algo	de

aquella	luz	que	había	ardido	eternamente	en	los	ojos	de	André.	No	quiso	apagarla.
—Hijo	mío,	haz	lo	que	te	parezca	bueno.
Tal	fue	la	respuesta.

*	*	*

La	señora	Wu	yacía	despierta	en	su	lecho,	cosa	que	le	sucedía	por	entonces	con
mucha	 frecuencia.	Esto	ni	 la	 disgustaba	ni	 la	 alarmaba.	Los	 jóvenes	deben	dormir,
porque	 tienen	 trabajo	 que	 hacer	 y	 una	 larga	 vida	 por	 delante.	 Pero	 los	 viejos	 no
necesitan	 dormir.	 El	 cuerpo,	 sabiendo	 que	 el	 eterno	 descanso	 no	 está	 muy	 lejos,
puede	yacer	despierto	todo	lo	posible.

Mientras	estaba	despierta,	le	pareció	que	la	casa	adquiría	de	noche	una	vida	nunca
vista	durante	el	día.	Dejó	vagar	su	imaginación	por	los	numerosos	patios.	Los	primos
mayores	vivían	en	 los	patios	 lejanos	y	externos,	como	 también	 los	primos	menores
segundos	y	terceros,	que	no	residían	allí,	sino	que	sólo	se	albergaban	temporalmente
por	falta	de	otro	refugio	y	porque	aquellos	amplios	tejados	podían	cubrirlos	también
durante	algún	tiempo.	La	señora	Wu	apartó	prontamente	la	vista	de	los	patios	en	que
vivía	 Jazmín	con	el	 señor	Wu.	Bien	 sabía	qué	vida	 era	 aquélla.	No	podía	 juzgarla;
sólo	le	inspiraba	fastidio.	El	cuerpo	del	viejo	seguía	viviendo,	alimentado	y	solazado,
y	la	joven	se	volvía	gorda	y	perezosa	y	estaba	pronta	a	dormir	lo	mismo	de	día	que	de
noche.	Jazmín	no	causaba	dificultades	en	los	patios.	Era	estéril.	No	había	concebido
ningún	hijo	y	ello	alegraba	a	la	señora	Wu.	Jazmín	era	de	sangre	alocada	y	más	valía
que	 se	 la	 guardara	 en	 sus	 venas.	 Cumplía	 con	 su	 deber	 para	 con	 el	 señor	 Wu	 y
habiendo	gozado	sus	placeres	en	años	precedentes,	se	alegraba	de	complacer	al	viejo,
que	le	regalaba	joyas	y	sedas	y	golosinas	de	toda	clase,	y	reía	con	ella	y	la	mimaba.
Durante	 toda	su	vida,	 Jazmín	había	sido	una	 flor	al	margen	del	camino,	expuesta	a
todos	los	vientos.	Ahora,	su	felicidad	consistía	en	saber	que	detrás	de	aquellos	altos
muros	ningún	viento	podía	 tocarla.	Aunque	muriera	 el	 viejo,	 ella	 seguiría	viviendo
allí,	con	su	sitio	seguro	en	la	casa.	Ya	no	debía	temer	nada	mientras	viviese.

En	 cuanto	 al	 señor	Wu,	 lo	 iniciado	 por	 su	madre	 durante	 la	 juventud	 de	 aquél
había	sido	terminado	por	su	joven	concubina.	Lo	que	estimulara	en	él	la	señora	Wu	se
había	esfumado,	como	una	luz	extinguida	por	falta	de	combustible.	Se	había	vuelto
torpe	y	pesado,	 comía	demasiado	y	bebía	 a	menudo,	pero	 siempre	 con	 Jazmín.	No
concurría	ya	a	 las	 casas	de	 flores,	puesto	que	 Jazmín	 le	prodigaba	 todas	 sus	 tretas.
Hasta	 su	 antigua	 necesidad	 de	 sentir	 la	 camaradería	 de	 sus	 amigos	 lo	 había
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abandonado	y	 rara	 vez	 iba	 a	 las	 casas	 de	 té	 a	 escuchar	 las	 noticias	 y	 comentar	 las
habladurías	de	la	ciudad.	Jazmín	le	proporcionaba	ambas	cosas,	y	la	joven,	a	su	vez,
se	enteraba	por	 intermedio	de	 los	criados.	Allí,	 en	el	patio	donde	ambos	vivían	 tan
juntos	que	casi	puede	decirse	que	vivían	solos,	eran	lascivos,	alegres,	ebrios	y	felices,
dos	trozos	de	carne	y	hueso,	y	les	alegraba	que	así	fuese.	El	nombre	del	señor	Wu	se
oía	 rara	vez	hasta	 en	 su	propia	 casa.	Un	criado	 se	 lo	murmuraba	maliciosamente	 a
otro,	y	eso	era	todo.

La	señora	Wu	sabía	todo	esto	con	su	espíritu	adivinador	y	ya	no	iba	al	patio	que
había	sido	antaño	su	hogar.	Jazmín	no	había	ido	ni	una	sola	vez	a	su	patio.	Vivían	tan
separados	como	antes	de	la	llegada	de	Jazmín.

Al	cavilar	sobre	todo	esto,	la	señora	Wu,	tendida	entre	sus	cobertores	de	seda,	se
preguntó	 si	 había	 fracasado	 en	 su	 matrimonio.	 ¿Había	 dejado	 de	 hacer	 algo
necesario?	Le	formuló	la	pregunta	a	André,	pero,	por	una	vez,	la	respuesta	no	estaba
pronta	 a	 su	 recuerdo.	 En	 cambio,	 vio	 el	 rostro	 del	Viejo	 Señor	 destacándose	 en	 la
aterciopelada	negrura	de	su	cerebro.	Era	tan	claro	como	siempre,	ni	más	viejo	ni	más
joven.	Su	 rostro	había	 sido	 siempre	magro;	 la	dorada	piel	 era	 tensa	 sobre	 los	 finos
huesos.	Su	cráneo	debía	de	ser	bello	aun	ahora,	cuando	yacía	en	la	tumba,	las	arrugas
despejadas	y	pulidas	por	el	tiempo.

«Temo	 no	 haberme	 portado	 bien	 con	 tu	 hijo,	 padre	 mío»,	 dijo	 con	 tristeza	 la
señora	Wu	en	su	fuero	interno.

Sentía	 al	 contemplar	 el	 viejo	 y	 bondadoso	 rostro,	 que	 quizá	 si	 no	 se	 hubiese
separado	 del	 señor	Wu	 en	 su	 cuadragésimo	 cumpleaños,	 él	 no	 hubiera	 descendido
hasta	ser	lo	que	era.	Pero	el	Viejo	Señor	le	habló	desde	sus	recuerdos	de	la	juventud.

Recordaba	 el	 día.	Habían	 estado	 leyendo	 juntos,	 porque	 él	 la	 había	mandado	 a
buscara	y	ella	lo	encontró	con	el	dedo	en	un	libro.	El	Viejo	Señor	le	señaló	las	líneas
al	entrar	y	ella	leyó:

«Elevar	una	alma	sobre	su	nivel	natural	es	un	acto	peligroso.	Las	almas,	como	los
manantiales,	tienen	sus	fuentes	naturales	y	forzarlas	a	salirse	de	ellas	es	algo	contra
natura	y	por	consiguiente	un	acto	peligroso.	Porque	cuando	el	alma	es	forzada,	vuelve
a	 buscar	 su	 propio	 nivel	 y	 se	 desintegra,	 viéndose	 desgarrada	 entre	 los	 niveles
superior	 e	 inferior	 y	 también	 esto	 es	 peligroso.	 La	 verdadera	 sabiduría	 consiste	 en
pensar	y	juzgar	la	medida	de	una	alma	y	dejarla	vivir	en	el	sitio	que	le	corresponde».

Sus	 ojos	 se	 habían	 encontrado	 con	 los	 del	 Viejo	 Señor,	 como	 se	 encontraban
ahora	después	de	sus	muchos	años	de	ausencia	de	aquella	casa.

«Si	 no	me	hubiera	 separado»,	 pensó	 ella…	y	 no	 pudo	 imaginarse	más.	Lo	 que
había	hecho	era	inevitable.	¡Durante	cuántos	años	había	esperado	su	alma,	creciendo
lentamente,	 mediante	 el	 cumplimiento	 del	 deber,	 desde	 luego,	 pero	 creciendo	 en
esclavitud	y	esperando	el	momento	de	la	libertad!

Cosa	 curiosa;	 en	 plena	 noche	 y	mientras	 la	 casa	 estaba	 sumida	 en	 el	 silencio,
pensó	con	ansiedad	en	Liangmo,	su	hijo	mayor.	¿Por	qué	la	preocupaba	Liangmo,	el
más	feliz	de	todos	sus	hijos?	También	a	él	debía	descubrirlo	cuando	le	fuese	posible.
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Y	no	se	detuvo	en	el	patio	de	Fengmo.	Fengmo	era	un	hombre.	Se	había	impuesto
a	sí	mismo	una	disciplina	 tal	como	sólo	podía	hacerlo	un	hombre	adulto.	No	había
entregado	 su	 alma.	 La	mente	 de	 la	 señora	Wu	 derivó	 sobre	 este	 consuelo	 hacia	 el
sueño,	como	un	bote	vacío	por	un	mar	iluminado	por	la	luna.

*	*	*

—Ahora,	mis	libros	ingleses	—ordenó	Fengmo.
Linyi	corrió	a	sacarlos	de	la	caja.	Había	dos	montones.
—¡Cuántos	tienes!	—exclamó.
—Sólo	son	mis	mejores	libros	—dijo	él	negligentemente—.	Llegarán	más	cajones

aún.
Se	arrodilló	junto	a	los	estantes,	contra	la	pared	y	colocó	allí	los	libros	a	medida

que	 ella	 se	 los	 iba	 trayendo.	Aparentemente	 sereno,	 siempre	 sonriente,	 Fengmo	 se
sentía	alterado	en	la	intimidad	de	su	corazón	por	la	inquietud	y	la	pena.	Presentía	que
nunca	 podría	 volver	 a	 dormir	 y	 se	 consagraba	 febrilmente	 a	 ordenar	 sus	 cosas,	 a
poner	todos	sus	bienes	en	sus	sitios,	a	ocultar	sus	maletas	para	que	no	volvieran	a	ser
usadas.

—¿Tienes	que	guardarlo	todo	hoy?	—preguntó,	curiosa,	Linyi.
—Sí	—dijo	él—.	Quiero	saber	que	he	vuelto	para	quedarme.
Linyi	se	sintió	feliz	al	oírle	decir	estas	palabras	y	era	harto	joven	para	adivinar	por

qué	 las	 había	 dicho	 sin	 mirarlo.	 En	 realidad,	 al	 pronunciarlas,	 Fengmo	 veía	 un
semblante	muy	distinto	del	suyo.	Veía	el	semblante	de	Margarita;	sus	ojos,	azules;	su
cabello,	 castaño,	 y	 su	 piel,	 tan	 blanca	 y	 suave	 que	 jamás	 olvidaría	 su	 contacto.
¿Lamentaría	alguna	vez	haber	hecho	lo	que	hiciera	aquel	día	en	el	bosque,	allende	el
mar?	Porque	él	hubo	de	soltarla	al	momento	de	haberla	tomado	entre	sus	brazos.

—No	puedo	seguir	—había	dicho.
Ella	no	respondió.	Permanecía	de	pie,	inmóvil,	con	sus	azules	ojos	fijos	en	él.	Los

ojos	 azules	 tenían	 algo	 de	 extraño	 y	 maravilloso.	 No	 podían	 ocultar	 lo	 que	 había
detrás	 de	 ellos.	 Los	 ojos	 negros	 eran	 cortinas	 corridas,	 pero	 los	 ojos	 zarcos	 eran
ventanas	abiertas.

—Soy	 casado	—le	 había	 dicho	Fengmo	 bruscamente—.	En	 casa	me	 espera	mi
esposa.

Ella	sabía	algo	sobre	los	matrimonios	chinos.
—¿La	elegiste	tú,	o	fue	tu	familia	quien	arregló	el	asunto?	—preguntó.
Fengmo	había	tardado	un	rato	largo	en	contestar.	Ambos	se	sentaron	bajo	el	pino.

Él	 se	 había	 ceñido	 las	 rodillas	 con	 los	 brazos	 y	 ocultando	 la	 frente	 sobre	 aquéllas,
buscando	 pensativo	 y	 a	 tientas	 la	 verdad.	 Habría	 sido	 fácil	—y	 en	 parte,	 cierto—
decir	«Yo	no	 la	elegí».	Pero	cuando	se	disponía	a	proferir	estas	palabras,	se	acordó
del	hermano	André.

«Mentir	 es	 un	 pecado	—le	 había	 enseñado	 simplemente	 el	 hermano	 André—,
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pero	 no	 tanto	 un	 pecado	 contra	Dios	 como	 un	 pecado	 contra	 uno	mismo.	 Todo	 lo
erigido	sobre	el	cimiento	de	una	mentira	se	desmorona.	La	mentira	engaña	más	que	a
nadie	al	mismo	que	la	dice».

Él	no	se	había	atrevido	a	mentirle,	por	temor	a	que	algún	día	el	edificio	del	amor
de	 ambos	 se	 desmoronara	 entre	 sus	 manos	 y	 a	 que	 su	 amor	 fuese	 sepultado	 en
castigo.

—No	me	obligaron	a	casarme	—respondió	al	fin—.	Digamos…	que	la	elegí	yo.
Ella,	después	de	esto,	se	había	quedado	sentada,	inmóvil,	escuchándolo,	mientras

él	trataba	de	explicarle	lo	que	significaba	en	su	familia	el	matrimonio.
—Para	 nosotros	 el	 matrimonio	 es	 un	 deber,	 no	 con	 el	 amor	 o	 con	 nosotros

mismos,	sino	con	el	lugar	que	ocupamos	en	las	generaciones.	Sé	que	mi	madre	nunca
amó	a	mi	padre,	pero	que	cumplió	con	su	deber	para	con	la	familia.	Fue	una	buena
esposa	y	una	buena	madre.	Pero	al	llegar	a	los	cuarenta	años	se	retiró	de	su	puesto	de
esposa	 y	 escogió	 otra	 para	 mi	 padre.	 Esto	 nos	 apenó	 y,	 sin	 embargo,	 todos
comprendimos	cuán	 justo	era.	Ahora	mi	madre	está	en	 libertad	de	buscar	su	propia
felicidad,	 aun	 dentro	 de	 la	 casa,	 y	 a	 su	 alrededor	 estamos	 todos	 para	 apoyarla	 y
honrarla.	También	yo	tengo	mi	deber	en	la	familia.

Fengmo	sabía,	de	una	manera	algo	extrañamente	vaga,	que	le	causaba	a	Margarita
una	profunda	herida	en	el	alma.

—Yo	quiero	casarme	por	amor	—dijo	ella.
Si	él	hubiese	estado	libre,	no	sólo	de	Linyi	sino	de	todas	las	generaciones	de	los

Wu	de	 los	 siglos	 pasados	y	de	 todas	 las	 generaciones	de	 los	Wu	en	 el	 porvenir,	 le
habría	dicho:

—Entonces	casémonos.	Alejaré	a	Linyi.
Pero	no	era	libre.	Las	manos	de	sus	antepasados	lo	aferraban	y	las	manos	de	sus

hijos	y	nietos	nonatos	aún	le	hacían	señas.	Le	debía	más	sinceridad	aún	a	Margarita.
—Me	conozco	—prosiguió.
Alzó	los	ojos,	no	hacia	los	de	ella,	sino	hacia	el	paisaje	que	tenía	delante,	el	río,

sus	barcos,	el	puerto	y	la	extensión	de	un	gran	puente	que	unía	ambas	orillas.
—Sé	 que	me	 ha	 hecho,	 no	 sólo	 el	 cielo,	 sino	 también	mi	 familia,	 cuyas	 raíces

están	en	 la	 leyenda	y	no	puedo	vivir	para	mí	 solo.	Mi	cuerpo	me	 fue	dado:	no	me
pertenece.	Es	verdad	que	hay	en	mí	algo	que	me	pertenece	y	que	ese	algo	—llámalo
alma	si	quieres—	es	mi	propio	bien	y	puedo	dártelo	porque	 te	amo.	Pero	si	 tuviera
que	darte	mi	cuerpo,	que	no	es	mío,	lo	robaría	a	las	generaciones.

—¡Te	 equivocas…	 te	 equivocas!	 —había	 exclamado	 ella—.	 El	 amor	 y	 el
matrimonio	pueden	ser	una	y	la	misma	cosa.

—A	veces	—admitió	él—.	Pero	 sólo	por	un	azar	de	 lo	alto,	del	 cielo.	A	veces,
entre	 los	míos,	un	hombre,	al	 levantar	el	velo	nupcial	del	 rostro	de	 su	desconocida
esposa	en	su	noche	de	bodas,	contempla	a	aquella	a	quien	habría	elegido	entre	todas
las	mujeres	de	haber	tenido	la	libertad	de	elección.	Pero	eso	es	un	azar	del	cielo.

—Aquí	nos	casamos	siempre	por	amor	—había	insistido	ella	orgullosamente.
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Él	había	adivinado	que	se	estaba	acrecentando	la	distancia	que	los	separaba.
—No,	no	es	así	—había	respondido,	y	se	proponía	decir	la	verdad	aunque	ésta	los

matara	a	ambos—.	Ustedes	se	casan	como	nosotros,	para	conservar	su	raza,	pero	se
engañan	a	sí	mismos	y	llaman	a	eso	amor.	Exigen	la	realización	individual,	aunque	se
engañan	 a	 sí	 mismos.	 Rinden	 culto	 a	 la	 idea	 del	 amor.	 Pero	 nosotros	 somos	 los
sinceros.	Ése	es	nuestro	deber	común	para	con	la	vida.	Si	aparece	el	amor,	se	trata	de
una	gracia	adicional	del	cielo.	Pero	el	amor	no	es	necesario	para	la	vida.

—Lo	es	para	mí	—había	dicho	ella	con	voz	baja.
Él	había	continuado,	sin	contestar	a	esto:
—La	 satisfacción	 es	 necesaria,	 pero	 la	 satisfacción	 se	 experimenta	 cuando	 se

cumple	con	el	deber	y	se	realizan	 las	esperanzas…	no	las	esperanzas	personales	de
amor,	sino	 las	esperanzas	de	 la	familia	y	 los	hijos,	el	hogar	y	el	sitio	de	uno	en	 las
generaciones.

Fengmo	decía	cosas	arrancadas	de	su	más	honda	intimidad	y	al	hablar	sentía	que
el	hermano	André	lo	aprobaba,	sabía	que	esta	aprobación	no	se	debía	a	lo	que	había
dicho,	sino	a	que	hablaba	con	toda	la	verdad	de	su	ser.

¡Qué	 largo	 había	 sido	 aquel	 silencio	 que	 los	 separaba!	 Él	 no	 lo	 había
interrumpido.	Lo	había	dejado	crecer	e	hincharse,	con	proporciones	de	océano	en	su
profundidad	y	lejanía.

Ella	lo	interrumpió,	tendiéndole	la	mano.
—De	modo	que	esto	es	nuestro	adiós…,	¿verdad?
Él	había	retenido	su	mano	durante	un	largo	instante	y	posado	la	otra	mano	sobre

la	de	Margarita.
—Es	el	adiós	—había	asentido,	y	luego	la	había	dejado	ir.
Linyi	y	Fengmo	colocaron	el	último	 libro	y	doblaron	 la	última	prenda	de	 ropa.

Fengmo	tomó	las	maletas	y	las	puso	en	el	pasillo,	donde	un	criado	las	encontraría	por
la	mañana.	Luego	volvió	a	la	alcoba	de	ambos.	Linyi	estaba	de	pie	en	el	centro	del
aposento,	indecisa	e	impaciente.	Él	fue	hacia	ella	sin	vacilar	y	la	asió	de	los	hombros.

—Vas	a	ayudarme	—dijo—.	Tengo	que	realizar	una	obra	aquí,	en	mi	propio	país,
y	 te	necesito.	Me	es	 imposible	 realizarla	 solo.	Debes	prometerme	que	me	ayudarás
con	todo	lo	que	hay	en	ti.

El	 fulgor	 de	 su	 mirada	 la	 asustó	 un	 poco.	 Pero	 a	 Linyi	 el	 susto	 le	 pareció
delicioso.	Quería	temerle.	Necesitaba	su	orden.

—Te	ayudaré	—murmuró—.	Haré	todo	lo	que	me	digas.

*	*	*

Fengmo	era	algo	así	como	una	casa	en	llamas.	Todo	servía	para	avivar	su	fuego.
Se	 levantaba	antes	del	alba	y	se	desayunaba	a	 la	 luz	de	 las	velas	y	en	 las	primeras
horas	 del	 día	 cabalgaba	 a	 través	 de	 los	 campos	 por	 angostos	 senderos,	 rumbo	 a	 la
aldea	elegida	para	su	primera	escuela.	Había	decretado	que	todos	debían	aprender,	los
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jóvenes	y	los	viejos.	Planeaba	escuelas	para	los	niños	y	escuelas	para	los	hombres,	las
mujeres	y	los	ancianos.

Por	 cierto	 que	 había	 muchas	 quejas	 entre	 estos	 últimos,	 que	 nunca	 se	 habían
interesado	por	los	libros	y	no	veían	ahora	la	menor	necesidad	de	leer.

—Cuando	sólo	nos	quedan	unos	pocos	años…,	¿hemos	de	molestarnos	por	saber
qué	han	escrito	otros	hombres?

Tal	era	su	queja.	Y	exclamaban:
—¿Acaso	 no	 tenemos	 nuestros	 propios	 pensamientos?	 ¿Acaso	 no	 hemos

aprendido	 también	 un	 poco	 de	 sabiduría	 después	 de	 tantos	 años?	 Nuestra	 propia
sabiduría	nos	basta.

Pero	Fengmo	era	demasiado	joven	para	aceptar	esto	y,	finalmente,	los	agricultores
entrados	en	años	visitaron	a	la	señora	Wu	para	pedirle	que	le	ordenara	a	su	hijo	que
no	 los	 molestara,	 y	 ella	 los	 recibió.	 Siempre	 tenía	 un	 buen	 cuidado	 de	 recibir
cortésmente	 a	 sus	 inferiores.	 No	 tenía	 superiores,	 y	 solía	 negarse	 a	 recibir	 a	 sus
iguales;	 pero	 jamás	 rechazaba	 a	 la	 gente	 de	 inferior	 posición.	 De	 modo	 que	 los
recibió	en	el	 salón	principal	de	 la	casa	y	mandó	 llamar	al	 señor	Wu;	éste	ocupó	su
sitio	 de	 costumbre	 a	 la	 derecha	 de	 la	 mesa	 central,	 mientras	 ella	 se	 sentaba	 a	 la
izquierda,	 de	 modo	 que	 la	 casa	 se	 presentara	 honorablemente	 a	 los	 ojos	 de	 los
agricultores.	El	señor	Wu	estaba	revestido	de	toda	su	dignidad.	Lucía	una	túnica	de
satén	de	color	vinoso	bajo	una	chaqueta	negra	de	terciopelo	sin	mangas,	nuevas	todas
las	prendas,	porque	había	engordado	en	exceso	para	usar	la	ropa	vieja.	La	señora	Wu
se	sintió	asombrada	de	su	gordura,	porque	desde	hacía	algún	tiempo	apenas	si	lo	veía
como	 no	 fuera	 en	 la	 mesa,	 y	 él	 aparecía	 cada	 vez	 menos	 hasta	 en	 la	 mesa	 de	 la
familia.	 El	 señor	 Wu	 moriría	 antes	 de	 tiempo,	 pensó	 su	 mujer,	 contemplando	 los
carrillos	de	aquél	y	luego	pensó	también	que	era	preferible	morir	feliz,	aunque	fuese
un	poco	antes,	que	morir	menos	feliz	y	algo	más	tarde.	De	modo	que	guardó	silencio
y	no	le	hizo	advertencia	alguna.

Cuando	se	hubieron	sentado	los	dos	mayores	de	la	casa	entraron	los	agricultores,
que	vestían	ropa	azul	de	algodón	y	calzaban	sandalias	nuevas	de	paja.	Traían	tortas
en	paquetitos	de	grueso	papel	marrón,	atados	con	cuerdas	de	paja,	y	bajo	las	cuerdas
habían	 puesto	 trozos	 de	 papel	 rojo	 para	 que	 les	 dieran	 suerte.	 Presentaron	 los
envoltorios	y	el	 señor	Wu	 los	 recibió,	con	ceremoniosas	protestas	de	que	no	 tenían
por	qué	exagerar	tanto	la	cortesía.

Luego,	acercándose	con	aire	humilde	a	los	nobles,	los	agricultores	expusieron	sus
dificultades.	La	 señora	Wu	 los	 escuchó	 y	 lo	mismo	 hizo	 el	 señor	Wu,	 aunque	 con
menor	interés.	El	señor	Wu	se	mostró	de	buena	gana	de	acuerdo	con	los	agricultores.

—Estos	 hermanos	 tienen	 muchísima	 razón	—dijo—.	Mi	 hijo	 se	 está	 portando
como	un	tonto	y	le	ordenaré	que	vuelva	inmediatamente	a	mi	casa	y	los	deje	en	paz.

Pero	la	señora	Wu	conocía	todos	los	aspectos	del	asunto	y	no	pensaba	admitir	que
el	señor	Wu	decidiera	ignorarlos.	De	modo	que	empezó	por	mostrarse	de	acuerdo	con
él	y	luego	reveló	con	dulzura	su	disentimiento.	Y	dijo:
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—El	 padre	 de	mis	 hijos	 habla	muy	 sabiamente	 y	 debe	 ser	 obedecido.	Ustedes,
buenos	hermanos,	tienen	todos	más	de	cuarenta	años	de	edad.	Ciertamente,	no	deben
ser	obligados	a	hacer	algo	que	contraría	sus	deseos.	Pero	quizás	haya	entre	ustedes,
en	la	aldea,	algunos	que	sean	jóvenes	y	salgan	ganando	con	un	poco	de	saber…,	lo
suficiente,	digamos	para	que	puedan	echar	 sus	cuentas	y	para	cuidar	de	que	no	 los
engañen	en	los	mercados.

Se	 volvió	 hacia	 el	 señor	 Wu	 y	 dijo	 con	 aquella	 voz	 suya	 que	 el	 tiempo	 sólo
suavizaba:

—¿Qué	te	parece	si	le	prohibiéramos	a	nuestro	hijo	enseñarles	a	los	que	tuviesen
más	de	cuarenta	años	de	edad,	salvo	que	lo	quisieran?

La	 transacción	 era	 razonable	 y	 así	 se	 resolvió.	 A	 partir	 de	 entonces,	 los
agricultores	más	viejos	se	verían	 libres	dé	Fengmo	si	así	 lo	deseaban	y	ninguno	de
ellos	 debía	 temer	 que	 sería	 menos	 favorecido,	 en	 materia	 de	 arrendamientos	 y
semillas	si	optaba	por	seguir	siendo	analfabeto.

Pero	Fengmo	se	echó	a	reír	cuando	la	señora	Wu	le	contó	la	visita	de	los	viejos
agricultores.

—¡Sé	 cómo	 vencerlos!	 —exclamó,	 y	 le	 parecieron	 fáciles	 de	 salvar	 las
dificultades.

El	 resultado	 de	 su	 labor	 fue	 que	 hasta	 algunos	 de	 los	 agricultores	 más	 viejos
comenzaron	a	querer	que	les	enseñaran	al	ver	cómo	se	beneficiaban	con	ello	los	más
jóvenes;	y	Fengmo	no	perdió	la	oportunidad	de	difundir	 la	noticia	cuando	un	joven
agricultor	 salía	 ganando	 al	 aprender	 las	 primeras	 letras	 para	 poder	 leer	 un	 cartel	 y
cotejar	una	cuenta.	Finalmente,	el	saber	leer	se	convirtió	en	moda	dominante	y	otras
aldeas	solicitaron	escuelas	y	Fengmo	se	vio	tan	atareado	que	transcurrieron	meses	sin
que	la	señora	Wu	supiese	qué	hacía.

Todo	 estaba	 muy	 bien	 para	 Fengmo,	 pero	 traía	 ciertos	 trastornos	 a	 la	 casa.	
Ch’iuming	y	Rulan	se	fueron	a	vivir	a	la	aldea.	Esto	inquietó	a	la	señora	Wu,	ya	que
Fengmo	 las	 impulsaba	 a	 dedicarse	 a	 sus	 escuelas	 y…	 ¿cómo	 podría	 Ch’iuming
ocultarle	su	amor	a	Fengmo?	La	señora	Wu	se	sintió	muy	preocupada	porque,	aunque
Ch’iuming	y	Fengmo	eran	de	la	misma	edad,	no	pertenecían	a	la	misma	generación	y
el	nombre	de	 los	Wu	podía	verse	envuelto	en	un	escándalo	muy	desagradable	si	 se
cernía	alguna	nube	sobre	ambos.	Pero	cierta	noche,	precisamente	cuando	estaba	más
inquieta	la	señora	Wu,	Fengmo	fue	a	visitarla.

Ella	 lo	 recibió	 gustosamente,	 porque	 sabía	 ya	 que	 a	 Fengmo	 sólo	 le	 quedaba
tiempo	para	los	asuntos	que	consideraba	importantes.	Por	un	momento,	sintió	temor
al	 verlo,	 presumiendo	 que	 su	 hijo	 iba	 a	 decirle	 lo	 que	 ella	 no	 quería	 oír	 sobre	
Ch’iuming.	Realmente,	 se	 trataba	de	ella,	pero	 lo	que	dijo	Fengmo	 fue	distinto.	Se
sentó	 muy	 enhiesto	 en	 su	 silla,	 puso	 las	 manos	 sobre	 las	 rodillas	 y	 comenzó	 al
instante.	Su	voz	era	firme,	en	tanto	que	sus	ojos	se	mostraban	lastimeros.	La	señora
Wu	sólo	pudo	admirarlo	mientras	escuchaba.	El	fresco	aire	de	la	aldea	lo	había	vuelto
rubicundo	y	sano,	y	él	éxito	de	su	labor	lo	había	tornado	audaz.
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—Madre	—empezó—,	no	sé	cómo	decirte	lo	que	debo	decirte,	pero	ya	que	no	lo
sé,	empezaré	por	cualquier	cosa.

—Te	escucho,	hijo	mío	—dijo	ella.
Él	 se	 pasó	 las	manos	 por	 el	 corto	 cabello.	Al	 volver	 a	 casa,	 lo	 llevaba	 largo	 y

peinado	 con	 lisura,	 pero	 ahora	 lo	 usaba	 tan	 corto	 como	 cualquier	 agricultor,	 y	 su
cabellera	era	una	greña	negra.

—¿Se	trata	de	Ch’iuming?	—inquirió	la	señora	Wu.
—¿Cómo	se	explica	que	lo	sepas	todo?	—preguntó	él,	sorprendido.
—Tengo	mis	recursos	—dijo	ella—.	Y	bien,	hijo	mío…	¿Qué	tienes	que	decir?
El	prólogo	estaba	hecho	y	él	podía	hablar.
—Ya	sabes,	madre,	que	ninguna	mujer	puede	impresionarme.
Ella	 sonrió	 ante	 la	 juventud	 de	Fengmo,	 y	 algo	 que	 había	 en	 su	 rostro	 joven	 y

serio	la	conmovió	hasta	el	fondo	mismo	de	su	corazón.	Quizá	los	viejos	hábitos	del
amor	y	el	matrimonio	fueran	un	error.	¿Quién	sabe?	La	señora	Wu	se	inclinó	un	poco
hacia	delante.

—Recuerdo	que…
Así	empezó	la	señora	Wu	y	se	dominó.	Recordaba	un	día	en	que	su	edad	no	era

mayor	 que	 la	 de	 Fengmo	 y	 de	 que	 había	 despertado	 en	 las	 primeras	 horas	 de	 la
mañana	 y	 al	 contemplar	 el	 rostro	 soñoliento	 de	 su	marido	 había	 comprendido	 que
nunca	podría	amarlo.	Y,	sin	embargo,	había	cumplido	con	su	deber	y	estaba	satisfecha
y	su	vida	tenía	sus	propias	formas	de	felicidad.

Pero	la	juventud	misma	del	rostro	de	Fengmo	la	contuvo.	Volvió	a	apartarse	de	él.
No;	no	podía	hablarle	de	sí	misma	a	su	hijo.

—¿Qué	haremos?	—preguntó	él.
—Veamos	qué	es	lo	más	razonable	—respondió	la	señora	Wu.
Pero	tenía	ya	un	plan.
—Te	pido	permiso	para	llevarme	a	Linyi	y	vivir	con	ella	en	el	campo,	también.
Dijo	 esto	 y	 aunque	 la	 señora	Wu	 no	 pudo	 dejar	 de	 reconocer	 lo	 sabio	 de	 sus

palabras,	 le	 entristeció	 pensar	 en	 otro	 patio	 desierto	 bajo	 su	 techo.	 Pero	 luego	 le
alegró	 el	 hecho	 de	 que	 su	 hijo	 considerara	 a	Linyi	 una	 seguridad	 para	 él	mismo	y
cuanto	más	lo	meditaba,	más	dispuesta	se	sentía	a	complacer	la	petición	de	Fengmo.

—Te	lo	permitiré	con	una	condición	—dijo	finalmente—.	Y	es	que,	cuando	Linyi
vaya	a	tener	hijos,	volveréis	aquí	para	la	época	del	parto	y	los	meses	siguientes.	Los
nietos	tienen	que	nacer	bajo	nuestro	techo.

Fengmo	 asintió	 y,	 a	 los	 pocos	 días,	 Fengmo	y	Linyi	 cerraron	 las	 puertas	 de	 su
patio	y	se	trasladaron	a	una	casa	con	muros	de	barro	de	la	aldea.	Y	la	señora	Wu	se
alegró	 de	 que	 así	 fuese.	 Reflexionó	 un	 poco	 sobre	 si	 le	 convenía	 mandar	 por	
Ch’iuming	y	darle	un	consejo,	pero	decidió	no	hacerlo.	La	joven	debía	aprender	con
la	vida,	como	todos,	qué	podía	conseguir	y	qué	debía	serle	negado.
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XV

De	modo	que	Ch’iuming	aprendió.	Pero	al	año	siguiente,	cuando	Linyi	iba	a	tener
su	primer	vástago,	sucedió	algo	muy	extraño.	Era	el	año	de	la	gran	retirada,	cuando	el
enemigo	de	las	islas	del	Océano	Oriental	ganó	mucho	territorio	y	expulsó	a	muchos
de	sus	tierras	y	hogares.	Estos	vagabundos	atravesaron	la	ciudad	y	el	campo	y	como
la	ciudad	donde	vivía	la	familia	Wu	estaba	en	esa	región,	muchos	pasaron	por	allí.

Entre	 los	 rezagados,	 figuraba	 una	 mujer	 de	 edad,	 viuda,	 que	 con	 su	 hijo	 y	 la
esposa	e	hijos	de	éste,	se	quedaron	en	la	posada	más	tiempo	que	los	demás.	Este	hijo
era	ahora	el	único	y	le	explicó	al	posadero	por	qué	se	habían	rezagado.

—Mi	 madre	 perdió	 aquí	 una	 hija	 hace	 muchos	 años	 —dijo—.	 ¿Hay	 alguna
manera	de	encontrar	a	los	hijos	perdidos?

—¿No	murió	la	niña?	—preguntó	el	posadero.
Los	huéspedes	parecían	gente	acomodada	y	el	posadero	se	mostraba	cortés	en	su

modo	de	hablar.
—No	murió,	sino	que	fue	abandonada	por	mi	abuela,	que	tenía	un	temperamento

violento	y	se	sintió	irritada	porque	mi	madre	tuvo	tres	niñas	consecutivas	—replicó	su
interlocutor.

—¿Por	qué	vinieron	ustedes	aquí	ese	año?	—preguntó	el	posadero.
—Fue	un	año	malo	en	nuestra	región,	en	los	alrededores	de	la	capital	del	Norte	—

dijo	aquel	hombre—.	Las	cosechas	 se	malograron	y	nos	 trasladamos	a	estas	zonas,
donde	el	alimento	era	abundante.	Por	el	camino,	aquí,	mi	madre	dio	a	luz.

El	posadero	meditó	sobre	esto.
—Entonces	 debió	 ser	 en	 esta	 misma	 posada	 —dijo—.	 Porque	 es	 la	 única	 de

nuestra	ciudad	y	yo	he	estado	aquí	durante	toda	mi	vida	y	también	mi	padre	antes	que
yo.

—Fue	en	esta	posada,	dice	mi	madre,	y	por	eso	nos	hemos	detenido	aquí.	Mis	dos
hermanas	han	muerto	y	mi	madre	suspira	aún	por	la	niña	perdida.

—Iré	a	decírselo	a	nuestros	 señores	—contestó	el	posadero—.	Si	alguien	ha	de
saberlo,	debe	de	ser	la	señora	Wu.

De	modo	 que	 cierta	 noche,	 después	 de	 haber	 servido	 a	 todos	 los	 huéspedes,	 el
posadero	se	vistió	con	sus	mejores	galas,	rogándole	que	lo	recibiera.

La	 señora	Wu	 contestó	 que	 lo	 esperaba,	 porque	 la	 familia	 del	 posadero	 había
estado	durante	mucho	tiempo	al	servicio	de	los	Wu.	Una	hora	después,	el	posadero	se
presentó	ante	ella	en	el	 salón	principal	y	esta	vez	ella	no	 le	pidió	al	 señor	Wu	que
acudiese	a	escuchar	a	aquel	hombre,	porque	la	hora	era	 incómoda	para	él.	Al	señor
Wu	no	le	gustaba	verse	perturbado	después	de	la	cena	y,	sin	embargo,	aquélla	era	la
única	hora	en	que	el	posadero	podía	ir;	 tan	grande	era	la	afluencia	de	huéspedes	en
tiempo	de	guerra.

Al	comparecer	ante	la	señora	Wu,	el	posadero	narró	su	historia.	La	señora	Wu	lo
escuchó,	atando	cabos.	No	le	comunicó	a	aquel	hombre	sus	pensamientos.	En	vez	de
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ello,	dijo:
—Que	la	madre	venga	a	visitarme	y	me	lo	expliqué	todo.
—Será	lo	mejor,	nuestra	señora	—declaró	el	posadero,	y	volvió	con	su	mensaje.
Al	día	siguiente,	el	hijo	llevó	a	su	madre.	La	señora	Wu	recibió	a	ésta	en	su	patio

y	el	hijo	esperó	fuera,	en	el	salón	principal.
La	 señora	 Wu	 no	 podía	 saber	 qué	 clase	 de	 mujer	 era	 su	 visitante.	 Esperaba

encontrarse	con	una	mujer	del	pueblo,	pero	al	entrar	aquélla,	apoyada	en	el	brazo	de
una	criada,	advirtió	que	no	se	trataba	de	una	plebeya	sino	de	una	dama,	aunque	ya	de
edad.

La	saludó	e	invitó	a	sentarse	en	el	lugar	de	honor,	que	la	dama	rehusó	hasta	que	la
dueña	de	casa	 insistió.	Pero,	 finalmente,	ambas	damas	se	sentaron,	se	sirvió	el	 té	y
todo	 quedó	 a	 punto	 para	 conversar.	Ying	 y	 la	 doncella	 se	 situaron	 a	 una	 distancia
harto	grande	para	oír,	pero	no	para	ser	llamadas.

Después	de	cambiadas	todas	las	corteses	palabras	superfluas	de	circunstancias,	lo
que	la	dama	tenía	que	decir	fue	esto:

—Nos	 hemos	 desviado	 un	 poco	 de	 nuestro	 camino	 al	 Oeste.	 Ciertamente,	 la
seguridad	se	halla	muy	lejos	de	aquí	y	hemos	llegado	a	unos	trescientos	kilómetros
más	allá	de	lo	que	debíamos.	Pero	tengo	mis	razones.

La	dama	se	secó	los	ojos,	el	uno	después	del	otro,	con	un	pañuelo	de	seda.
—Dígame	lo	que	quiera	decirme	—dijo	bondadosamente	la	señora	Wu.
Así	alentada,	la	dama	continuó	y	habló	del	abandono	de	su	niña.
—Yo	sabía	que	mi	hija	no	había	muerto.	Era	tan	sana…	más	sana	que	cualquiera

de	 mis	 otras	 hijas.	 Y	 el	 padre	 de	 la	 niña	 no	 quería	 que	 la	 mataran,	 ni	 siquiera	 a
petición	de	su	madre.	Era	un	buen	hombre	de	mala	madre.	Desgraciadamente,	murió
antes	que	ella	y	temió	decirme	algo	contra	la	voluntad	de	su	madre.

La	dama	hizo	una	pausa	para	volver	a	llorar.
—¡Cómo	nos	vimos	castigados!	Murió	un	niño	tras	otro,	lo	mismo	la	muchacha

que	el	varón,	hasta	que	sólo	me	quedó	mi	hijo	menor.	Ahora	busco	a	la	criatura	que
he	perdido	y	por	eso	he	llegado	tan	lejos.

—¿Usted	sabe	que	la	niña	no	fue	muerta?	—preguntó	la	señora	Wu.
—Lo	sé	—respondió	la	dama—.	Porque	hasta	cuando	estaba	postrada	en	el	lecho

después	del	parto,	oí	discutir	al	hijo	con	la	madre	y	ella	convino	finalmente	en	que	la
niña	no	fuese	muerta,	sino	abandonada	junto	a	la	muralla	de	la	ciudad.

—¿Estaba	envuelta	 la	niña	en	una	chaqueta	de	 seda	 roja?	—preguntó	 la	 señora
Wu.

La	dama	la	miró	absorta.
—En	 mi	 vieja	 chaqueta	 roja	 —dijo,	 con	 voz	 entrecortada—.	 Pensé	 que,

envolviéndola	en	ella,	podría	verla	alguien.
La	 señora	Wu	 se	 levantó	 y	 fue	 hacia	 el	 arcón.	 Allí,	 doblada	 entre	 sus	 propias

ropas,	estaba	la	prenda	que	le	diera	para	guardar	Ch’iuming	mucho	antes.
—He	aquí	la	chaqueta	—dijo.
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El	rostro	de	la	dama	se	volvió	plomizo.
—¡Ésa	es	la	chaqueta!	—murmuró,	y	la	apretó	convulsivamente—.	¿Y	la	niña?
—Vive	—dijo	la	señora	Wu.
Y	 entonces	 contó	 la	 historia	 de	 Ch’iuming	 y	 de	 cómo	 la	 niña	 había	 llegado	 a

aquella	 casa;	 la	dama	escuchó,	 llorosa	 e	 impaciente,	 y	 con	 todo,	 temerosa.	Resultó
penoso	confesar	que	Ch’iuming	no	le	había	gustado	al	señor	Wu	e	igualmente	penoso
decir	que	la	señora	Wu	la	había	dejado	ir	a	vivir	a	la	aldea,	aunque	la	estimaba.	La
dama	 se	 mostró	 agradecida	 y,	 sin	 embargo,	 dejó	 vislumbrar	 su	 aprobación,	 y
finalmente	la	señora	Wu	dijo:

—Vamos	a	 la	 aldea	 a	ver	 eso	personalmente	y	ya	 advertirá	que	 su	hija	ha	 sido
bien	atendida.

De	 modo	 que,	 sin	 más	 demora,	 pidió	 sillas	 de	 mano	 y	 las	 dos	 damas	 se
trasladaron	inmediatamente	a	la	aldea.

La	 señora	Wu	decía	desde	mucho	 tiempo	antes	que	debía	visitar	 la	 aldea	y	ver
personalmente	qué	 estaba	haciendo	Fengmo,	 pero	 entre	 los	 fríos	 del	 invierno	y	 los
calores	del	verano,	unas	ligeras	calenturas	que	padecía	y	su	afición	a	quedarse	a	solas
con	sus	libros,	no	se	había	marchado.	Lo	que	vio	ahora	la	asombró.	La	aldea	estaba
limpia	y	próspera	como	nunca	y	la	gente	parecía	más	sana	que	antes.	Los	niños	tenían
las	narices	limpias	y	el	cabello	peinado,	y	los	lugareños	señalaban	orgullosamente	un
edificio	flamante	de	barro,	manifestando	que	era	la	escuela.	Fengmo	le	había	contado
muchas	cosas	a	su	madre	y	ésta	lo	había	escuchado	y	respondido:	«Sí;	sí,	hijo	mío»,
pero	no	había	comprendido	todo	lo	que	había	hecho	él.

Junto	a	la	escuela	estaba	la	casa	del	propio	Fengmo	y	como	habían	enviado	a	un
emisario	para	anunciar	la	visita,	todo	se	hallaba	dispuesto	para	recibirlas.	Linyi	estaba
embarazada	y	ya	se	lo	habían	dicho	a	la	señora	Wu,	pero	a	ésta	la	cogió	de	sorpresa	el
aire	 sano	 de	 Linyi.	 La	 joven	 tenía	 las	 mejillas	 encarnadas	 y	 los	 labios	 rojos,	 sin
pintura,	 y	 había	 ganado	 en	 carnes	 con	 la	maternidad.	 Se	 había	 cortado	 las	 rizadas
puntas	de	su	cabello	y	esto	le	gustó	a	la	señora	Wu	tanto	como	lo	demás.	Pero	quizá
le	agradaba	más	aún	el	cambio	que	se	advertía	en	los	modales	de	Linyi.	La	muchacha
se	mostraba	respetuosa	y	movediza,	y	su	aire	perezoso	había	desaparecido.

Entraron	 en	 la	 casa	 de	 Fengmo	 y	 se	 sentaron	 y	 enviaron	 a	 buscar	 al	 joven,	 y
cuando	vino,	volvieron	a	narrar	toda	la	historia	y	mandaron	por	Ch’iuming	y	su	hija,
y	Rulan	con	ellas.

Apenas	entró	Ch’iuming,	madre	e	hija	se	miraron	y	adivinaron	mutuamente.	Sólo
dos	seres	de	los	cuales	uno	provenía	del	otro	podían	parecerse	tanto.	Todos	los	que
miraban	se	echaron	a	reír	ante	tan	mágico	final	de	una	extraña	historia,	y	si	la	señora
Wu	fue	la	más	silenciosa,	no	por	eso	dejó	de	ser	la	más	satisfecha.

—¡Madre	mía!	—exclamó	Ch’iuming.
—Ésta	es	mi	hija	—dijo	la	dama.
Ambas	no	pudieron	sino	llorar	y	la	dama	hubo	de	abrazar	a	su	nieta,	que	entonces

era	 lo	bastante	mayor	para	 ser	audaz;	 la	niña	gritó	y	pateó	y	Ch’iuming	 le	dio	una
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bofetada;	la	dama	protestó	y	pronto	volvió	a	reinar	la	calma.	Naturalmente,	la	madre
de	Ch’iuming	 quiso	 que	 ésta	 y	 la	 niña	 se	 fuesen	 con	 ella	 y	 se	 unieran	 a	 su	 propia
familia.	Para	esto,	Ch’iuming	debió	pedirle	permiso	a	la	señora	Wu.

—¿Puedo	ir,	hermana	mayor?	—preguntó	tímidamente.
La	 señora	Wu	notó	 sin	 lugar	 a	 dudas	 que	Ch’iuming	 no	 tenía	 buen	 aspecto.	A

pesar	del	aire	puro	de	la	aldea	y	de	la	comida	sana,	Ch’iuming	estaba	pálida	y	tenía
los	ojos	hundidos	como	por	noches	de	insomnio	y	la	señora	Wu	advirtió	que	apartaba
los	ojos	de	Linyi.	A	Ch’iuming	le	convendría	alejarse	de	la	casa	de	los	Wu.	Le	dio	su
permiso.

—Si	no	se	tratara	de	tu	madre,	no	te	dejaría	ir	—dijo—.	Pero	el	cielo	ha	reunido	a
madre	e	hija	y…	¿cómo	podría	atreverme	a	separarlas?	Irás,	pero	no	antes	de	que	yo
haga	 preparar	 ropa	 nueva	 para	 ti	 y	 para	 la	 niña	 y	 te	 provea	 de	 las	 cosas	 que
necesitarás	durante	tu	viaje.	No	debes	irte	sin	nada	de	nuestra	casa.

La	dama	protestó,	diciendo	que	esto	era	innecesario,	pero	la	señora	Wu	insistió.
Luego	Ch’iuming	 y	 su	 hija,	 después	 de	muchas	 expresiones	 de	 gratitud,	 volvieron
con	su	madre	a	la	posada	y	a	partir	de	entonces	ya	no	se	separaron	más.

La	señora	Wu	nada	dijo	a	esto,	sólo	que	antes	de	marcharse	las	tres	se	llevó	a	la
madre	y	le	manifestó:

—No	 deje	 que	 su	 hija	 viva	 solitaria.	 Encuéntrele	 un	 buen	 marido,	 y	 déjela
empezar	a	vivir	de	nuevo.

La	dama	así	lo	prometió	y	de	este	modo	Ch’iuming	dejó	la	casa	de	los	Wu	y	a	las
pocas	 semanas,	 cuando	 todo	 quedó	preparado,	 se	marchó	 con	 su	madre.	La	 señora
Wu	se	sintió	satisfecha	de	que	Ch’iuming	no	fuese	a	despedirse	de	ella	privadamente.
Conocía	lo	bastante	el	tierno	corazón	de	la	muchacha	para	saber	que	esto	no	se	debía
a	ingratitud	u	olvido.	No.	Ch’iuming	no	fue	porque	ya	nada	quedaba	por	decir	entre
ella	 y	 la	madre	 de	 Fengmo,	 y	 querría	 ahorrarle	 ese	 dolor.	 Se	 llevó	 su	 amor	 en	 su
pecho.

Desde	entonces,	la	señora	Wu	jamás	volvió	a	ver	a	Ch’iuming.	Una	vez	por	año,
llegaba	una	misiva,	 escrita	por	un	hombre	que	escribía	 cartas	por	dinero	y	 firmada
por	Ch’iuming.	En	estas	cartas,	año	tras	año,	después	de	los	saludos,	Ch’iuming	decía
que	estaba	bien,	que	la	niña	crecía	y	finalmente,	cuando	terminó	la	guerra,	comunicó
que	 se	 había	 casado	 con	 un	 viudo,	 un	 modesto	 comerciante	 de	 Pekín	 que	 vendía
mercancías	del	país	y	extranjeras.	El	marido	de	Ch’iuming	tenía	dos	hijos	jóvenes,	a
los	 cuales	 Ch’iuming	 pronto	 cobró	 afecto.	 Finalmente,	 murió	 la	 madre	 de	 la
muchacha	y	Ch’iuming	tuvo	un	hijo	y	luego	mellizos	varones.	Su	casa	estaba	llena.

La	 señora	Wu	 contestó	 con	 fina	 atención	 a	 estas	 cartas,	 con	 amonestaciones	 y
sabiduría.	Y	en	cada	una	de	ellas,	por	mera	bondad,	enviaba	noticias	de	Fengmo	y	su
familia.

*	*	*
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Sí.	También	la	familia	de	Fengmo	crecía.	Sea	cual	fuese	su	vida	interior,	la	vida
corporal	era	fructífera	y	Linyi	tuvo	hijos,	un	varón,	una	niña	y	otros	dos	varones.	En
ocasión	de	cada	parto,	volvía	a	 la	casa	de	 los	Wu,	pero	cuando	el	niño	contaba	un
mes	de	edad,	Linyi	regresaba	a	la	aldea	para	ocupar	su	sitio	junto	a	Fengmo.	No	tenía
tiempo	 para	 jugar	 ni	 hacer	 berrinches	 ni	 rizarse	 el	 cabello	 ni	 pintarse	 las	 uñas.
Fengmo	la	trataba	con	severidad,	pero	con	justicia.	Naturalmente,	la	señora	Wu	sabía
muy	bien	que	él	nunca	querría	a	Linyi,	pero	también	sabía	que	Fengmo	no	necesitaba
amor.	Poseía	otros	fuegos	y	la	llama	de	éstos	era	más	alta	que	la	del	amor.	Ardía	de
fervor	por	la	gente.	Sentía	avidez	de	escuelas	y	más	escuelas,	y	cuando	ya	las	habían
en	 buen	 número,	 no	 estaba	 satisfecho	 hasta	 que	 empezaba	 a	 soñar	 con	 hospitales.
Había	abandonado	 todas	 sus	 ropas	de	 seda.	Estaban	guardadas	en	 los	 cofres	de	 los
depósitos	de	su	familia	y	usaba	ropa	sencilla	con	corte	de	uniforme,	pero	sin	insignias
ni	condecoraciones.	Algo	en	su	 rostro,	harto	serio,	 le	 recordaba	continuamente	a	 la
señora	Wu	el	de	André,	pero	a	Fengmo	le	faltaba	el	humor	del	sacerdote.	El	corazón
del	 joven	 era	 fuerte	 y	 lo	 cerraba	 aún	 contra	 él	mismo.	 Jamás	 le	 había	 escrito	 a	 la
mujer	a	quien	aprendiera	a	amar	allende	los	mares	ni	la	había	mencionado.	Fengmo
no	podía	hacer	las	cosas	parcialmente	bien.	Su	fervor	ardía	en	todas	las	direcciones	a
un	tiempo.

Todos	pudieron	admirar	 este	 celo	hasta	que	 rozó	a	 la	propia	 familia	y	entonces
fue	excesivo.	Porque	Fengmo	no	se	contentó	con	enseñarles	a	los	campesinos	y	aun	a
Yenmo,	que	lo	amaba,	sino	que	hubo	de	asediar	a	su	hermano	mayor;	y	Liangmo	no
quiso	 esto.	 La	 verdad	 era	 que	 Fengmo	 nunca	 podía	 encontrar	 suficientes	maestros
para	sus	escuelas	y	al	ver	a	Meng,	su	cuñada,	perezosa	y	echando	carnes,	le	preguntó
cierto	día	por	qué	no	ayudaba	a	Linyi	y	a	Rulan	con	las	viejas	que	se	esforzaban	por
aprender	sus	primeras	letras	y	por	coser	cosas	más	hábiles	y	útiles.	Meng	lo	miró	con
los	redondos	ojos	muy	abiertos.

—¿Yo?	—exclamó—.	Pero	 si	 yo	 nunca	 salgo	 de	 nuestras	 puertas	 como	 no	 sea
para	visitar	a	mi	madre.

—Pero	debieras	hacerlo,	cuñada	—le	dijo	Fengmo—.	Es	tu	deber.	Tus	hijos	son
cuidados	 por	 nodrizas,	 tu	 hijo	 mayor	 está	 en	 manos	 de	 su	 preceptor	 y	 tu	 casa	 es
atendida	por	sus	criados.	Debieras	venir	un	par	de	horas	diarias	a	ayudarnos.

Meng	se	mostró	muy	desasosegada.
—No	puedo	—exclamó—.	Liangmo	no	lo	permitiría.
—Pero	 te	han	enseñado	a	 leer	y	 escribir	—insistió	Fengmo—.	En	nuestro	país,

nadie	que	posea	conocimiento	debe	reservárselo.
Meng	escuchaba,	contraído	el	rollizo	rostro	en	una	mueca	de	horror.	Fengmo,	en

esos	días,	tenía	la	voz	sonora	y	propia	de	un	maestro,	y	cuando	empezaba	a	predicar
sus	creencias,	nadie	podía	responderle.	Sólo	su	infinita	bondad	lo	salvaba	y	hasta	lo
hacía	amar	por	aquellos	a	quienes	enseñaba.

—Se	 lo	 preguntaré	 a	 Liangmo	—balbució	 finalmente	Meng,	 y	 Fengmo	 se	 fue
satisfecho	de	haber	conmovido	el	corazón	de	Meng.
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Pero	 Liangmo	 sólo	 se	 sintió	 irritado	 cuando	Meng	 le	 dijo,	 llorando,	 lo	 que	 le
había	manifestado	Fengmo.

—Ha	hecho	que	me	sintiera	mala	—sollozó	la	joven.
Liangmo	 se	 quitó	 los	 anteojos	 que	 usaba	 y	 se	 los	 guardó	 en	 el	 bolsillo.	 Luego

golpeó	la	mesa	con	la	mano.
—Realmente,	 Fengmo	 causa	 demasiadas	 molestias	 —exclamó—.	 Ha	 metido

demasiadas	 ideas	 en	 las	 cabezas	 de	 la	 gente	 vulgar.	 Sin	 ir	 más	 lejos,	 ayer	 los
arrendatarios	 principales	 vinieron	 a	 decirme	 que,	 desde	 ahora,	 no	 querían
revendedores	para	vender	el	cereal,	sino	que	lo	venderían	ellos	mismos.	Les	pregunté
cómo	se	las	compondrían	para	echar	las	cuentas	y,	según	parece,	Fengmo	les	enseña	a
hacerlo.	¿Cómo	vivirán	los	revendedores	y	cómo	les	darán	de	comer	a	sus	familias?
¿No	hay	sitio	bajo	el	cielo	para	todos	los	hombres?

Liangmo	se	quedó	un	rato	con	el	ceño	fruncido	y	sustrajo	un	poco	de	tiempo	a	su
inspección	a	los	talleres	para	hacerle	una	visita	a	Fengmo.	Íntimamente	le	asombró	el
buen	aspecto	de	las	aldeas,	porque	la	obra	de	Fengmo	se	había	extendido	por	toda	la
región.	Pero	frunció	los	labios	y	no	confesó	su	sorpresa.	En	vez	de	hacerlo,	murmuró
que	no	sabía	quién	pagaba	todo	aquello	y	que	la	gente	pobre	no	debía	ser	tan	limpia
como	la	gente	rica,	de	acuerdo	con	la	naturaleza	misma	de	las	cosas.	Tampoco	había
necesidad	de	hospitales	entre	los	pobres	porque	había	demasiada	gente	y…	¿por	qué
habían	de	vivir	tantos?

El	 final	 de	 la	 visita	 fue	 que	 hubo	 un	 gran	 disgusto	 entre	 los	 dos	 hermanos	 y
agravó	la	riña	 la	circunstancia	de	que	Liangmo	se	sintió	ultrajado	por	el	aspecto	de
Linyi,	 que	 le	 pareció	 indigno	 de	 una	 dama	 de	 su	 familia.	 Linyi	 vestía	 como	 una
maestra	de	escuela	corriente	y,	según	declaró	Liangmo,	parecía	mayor	que	Meng.	Al
oír	esto,	Linyi	se	sintió	inclinada	a	compadecerse	a	sí	misma,	pero	Rulan	intervino	en
la	 reyerta	 tomando	 partido	 por	 Fengmo	 y	 el	 pueblo.	Y	Liangmo	 se	 sintió	 bastante
disgustado	al	ver	que	Rulan	se	había	curado	de	su	pena,	porque	todo	su	ardimiento	se
había	saciado	con	 la	 labor	que	 realizaba	en	 las	aldeas.	La	consecuencia	de	esto	 fue
que	todos	se	separaron	irritados	y	que	Liangmo	fue	a	quejarse	a	la	señora	Wu.

Ésta,	por	aquellos	días,	nunca	salía	de	su	patio	salvo	para	visitar	a	 las	niñas	del
templo.	El	número	de	las	expósitas	no	había	aumentado.	Cualesquiera	que	fuesen	los
deseos	 de	André,	 la	 señora	Wu	no	 había	 tomado	más.	 Sólo	 había	 hecho	 una	 cosa:
darle	dinero	a	un	convento	budista	por	 la	parte	 sur	de	 la	ciudad,	para	que	enviaran
todas	las	mañanas	al	alba	dos	monjas	para	buscar	junto	a	las	murallas	de	la	ciudad	a
las	criaturas	que	hubiesen	abandonado	vivas	y	que	se	 llevasen	a	esas	criaturas	para
criarlas.	La	señora	Wu	ordenó	que	no	se	las	educara	para	ser	monjas,	sino	que	se	las
enseñara	 y	 criara	 en	 la	 forma	 adecuada	 para	 los	 trabajos	 agrícolas	 y	 ser	 buenas	 y
útiles.	La	señora	Wu	hacía	esto	por	André.

Pero	conservaba	a	las	hijas	de	André	en	el	templo	y	cuando	cada	niña	llegaba	a
los	dieciséis	años,	la	comprometía	con	un	joven	adecuado	y	la	fama	de	estas	niñas	era
tal,	que	había	 siempre	 listas	de	 jóvenes	deseosos	de	hallar	 esposa	entre	 ellas.	Cada
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vez	 que	 una	 de	 las	 niñas	 llegaba	 a	 su	 decimosexto	 cumpleaños,	 la	 señora	 Wu	 la
llamaba	y	le	hablaba	de	los	jóvenes	dispuestos	a	casarse	con	ella.	Naturalmente,	en	la
ciudad	se	comentaban	bastante	estas	nuevas	costumbres,	pero	la	señora	Wu	no	sólo
decía	el	nombre	y	edad	y	cualidades	de	los	jóvenes,	sino	que	también	mostraba	sus
retratos.

—¿Sólo	 los	 hombres	 han	 de	 ver	 retratos?	 —preguntaba	 cuando	 alguien	 le
expresaba	su	asombro—.	¿No	es	justo	qué	también	la	mujer	vea	el	rostro	del	hombre?

Nadie	se	atrevía	a	juzgar	a	la	señora	Wu	y	así	llegó	a	ser	materia	de	rivalidad	y
honor	el	que	los	jóvenes	le	enviaran	sus	retratos	y	que	ella	misma	los	sometiera	en	el
momento	 oportuno	 a	 las	 muchachas	 que	 llegaban	 a	 los	 dieciséis	 años.	 Cuando	 la
moza	había	elegido,	le	enviaba	su	retrato	al	joven	y	la	fama	de	las	niñas	del	templo
era	tal,	que	ni	una	sola	de	ellas	había	sido	rechazada	por	el	hombre	escogido.

La	señora	Wu	llegó	a	considerar	a	 las	niñas	como	hijas	propias	y	a	cada	una	 le
enseñó	todo	lo	adecuado	para	las	buenas	relaciones	entre	el	hombre	y	la	mujer.	Todas
fueron	 buenas	 esposas	 y	 la	 señora	Wu	 cobró	 fama	 en	 toda	 la	 región	 por	 aquellas
muchachas.

Le	enorgullecía	obtener	para	cada	una	de	ellas	un	buen	matrimonio	y	ocupaba	el
lugar	de	su	madre.	Nadie	comprendía	su	sonrisa	o	el	aire	de	lejanía	de	sus	ojos.	Pero
ella	no	necesitaba	comprensión.	Le	parecía	que	el	propio	André	 estaba	de	pie	 a	 su
lado	cuando	enviaba	a	las	expósitas	que	eran	sus	hijas	a	hogares	tranquilos	y	seguros.
Porque	 a	 la	 señora	 Wu	 no	 le	 bastaba	 con	 haber	 preparado	 a	 las	 muchachas.	 No
permitía	que	se	casaran	con	hombre	alguno	antes	de	haber	hablado	ella	con	él	y	si	el
novio	tenía	madre,	antes	de	haber	visto	y	haber	hablado	también	con	ella.	Una	suegra
irascible	 era	 motivo	 para	 prohibir	 la	 boda	 y	 la	 señora	 Wu	 así	 lo	 hizo	 en	 tres
oportunidades	y,	dos	veces	de	cada	tres,	el	joven	se	sintió	tan	afligido	por	su	pérdida
que	él	mismo	se	separó	de	su	madre.

Esto	 acongojó	 a	 la	 señora	 Wu,	 porque	 sabía	 muy	 bien	 que	 un	 hijo	 no	 debe
abandonar	la	casa	paterna	y	hasta	André	le	había	hablado	de	ello	en	cierta	ocasión.

Evocaba	 más	 claramente	 que	 nunca	 a	 André	 en	 esos	 días,	 al	 envejecer,	 y
recordaba	muy	bien	lo	que	le	había	dicho	el	sacerdote	cierto	día	de	invierno,	después
de	su	lección	a	Fengmo.	El	patio	estaba	cubierto	de	nieve	y	sólo	se	veían	las	grandes
pisadas	de	André	a	través	de	su	blancura.	Fengmo,	así	como	Ying,	habían	atravesado
las	galerías,	pero	André	había	caminado	por	la	nieve.

Ella	lo	había	reconvenido:
—Seguramente	tendrá	húmedos	los	pies.
André	se	había	mirado	con	aire	absorto	los	zapatos,	como	si	no	la	comprendiera,

y	sin	observación	alguna	había	abierto	sus	libros.	Luego	entró	Fengmo	y	el	sacerdote
comenzó	 a	 enseñarle.	 La	 señora	 Wu	 se	 había	 sentado	 aquel	 día	 cerca	 de	 ellos,
escuchando	en	silencio.	Pero	al	irse	Fengmo,	le	había	formulado	a	André	la	siguiente
pregunta:

—¿Hasta	qué	punto	debe	permitírsele	a	un	hijo	que	abandone	la	casa	de	su	padre?

www.lectulandia.com	-	Página	290



Porque	 ella	 había	 previsto	 ya	 que	 semejante	 enseñanza	 podría	 llevar	 a	 los
vagabundajes	de	Fengmo.

—La	casa	de	su	padre	es	su	 lugar	de	nacimiento,	nada	más	—había	respondido
André.

Estaba	poniendo	en	orden	los	libros,	colocando	el	uno	sobre	el	otro	en	el	pañuelo
de	algodón	en	que	los	llevaba.

—¿Significa	eso	que	un	hombre	no	 tiene	deberes	para	con	 sus	padres?	—había
preguntado	ella.

—No	soy	el	más	indicado	para	responder	a	eso	—había	contestado	André.
Y	 después	 de	mirarla	 rápidamente	 y	 de	 apartar	 los	 ojos,	 su	 sonrisa	 iluminó	 su

rostro	como	una	luz.
—¡Ya	 ve	 cuán	 lejos	 he	 llegado	 en	 mis	 vagabundajes!	 Pero	 no	 olvido	 que	 mis

orígenes	están	en	una	casa	de	Venecia.
—¿Venecia?	—había	repetido	ella.
André	no	le	había	mencionado	hasta	entonces	su	ciudad	natal.
—Una	ciudad	parecida	a	Soochow	—había	dicho	él—,	cuyas	calles	son	canales	y

donde	en	vez	de	sillas	de	manos	usábamos	botes,	y	donde	yo	contemplaba	el	alba	y	el
crepúsculo	y	veía	convertirse	el	agua	en	fluyente	oro.

André	había	hecho	una	pausa,	contemplando	fijamente	el	descolorido	muro	que
tenía	 delante,	 pero	 ella	 comprendió	 que	 miraba	 aquellas	 calles	 de	 doradas	 aguas.
Luego,	él	se	había	recobrado	y	despedido	de	ella.

Así	había	derribado	André	los	muros	del	recinto	en	que	vivía	ella,	y	ahora	ella	se
sentía	en	paz	cuando	un	joven	abandonaba	a	una	madre	altanera	e	irritada.	También
los	jóvenes	deben	vivir.	Todos	deben	vivir.

Este	desmoronamiento	de	los	muros	la	preparó	para	recibir	a	Liangmo,	al	entrar
éste	con	los	labios	fruncidos	para	quejarse	de	su	hermano	Fengmo.	Ella	no	veía	a	sus
hijos	 todos	 los	 días	 y	 ni	 siquiera	 todos	 los	 meses,	 de	 modo	 que	 cada	 vez	 que
franqueaban	el	umbral,	a	la	señora	Wu	le	parecía	ver	un	hombre	nuevo.	Así,	vio	en
Liangmo	 a	 un	 próspero	 hombre	 de	 negocios,	 futuro	 jefe	 de	 una	 gran	 familia,
comerciante	capaz	de	hacer	fortuna.

Después	de	los	saludos,	Liangmo	abordó	directamente	el	asunto.
—Mi	 hermano	menor	 se	 está	 convirtiendo	 en	 un	 fanático	—se	 quejó—.	Ahora

quiere	 que	 Meng	 vaya	 a	 enseñar.	 Eso	 es	 imposible,	 Linyi	 parece	 una	 maestra	 de
escuela.	Se	ha	cortado	el	cabello	y	éste	se	ha	vuelto	castaño	con	el	sol.	Rulan	parece
una	comunista.	Todo	eso	me	resulta	aborrecible.	¿Es	conveniente	para	la	familia?

La	señora	Wu	sonrió.
—¿No	encontraste	muy	limpias	las	aldeas?	—preguntó.
Pero	Liangmo	no	quería	ver	nada	bueno.
—Antes	 que	 nada,	 pienso	 en	 nuestra	 familia,	 no	 en	 los	 forasteros	 y	 en	 los

plebeyos	—dijo	obstinadamente—.	La	responsabilidad	de	la	familia	recaerá	sobre	mí,
madre	nuestra,	cuando	tú	y	mi	padre	no	estéis	ya.
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Sus	hijos	rara	vez	hablaban	del	señor	Wu.	Todos	sabían	que,	cualquiera	que	fuese
el	 sitio	 del	 señor	 Wu,	 estaba	 ahora	 virtualmente	 vacío.	 El	 señor	 Wu	 se	 sentía
amodorrado	 y	 satisfecho,	 y	 sólo	 pedía	 que	 lo	 dejaran	 en	 paz.	 Es	 cierto	 que	 era	 el
favorito	 de	 sus	 nietos.	 Éstos	 acudían	 gritando	 a	 su	 patio	 y	 el	 señor	 Wu	 les	 daba
golosinas	 y	 se	 reía	 con	 ellos	 y	 dormitaba	mientras	 jugaban;	 por	 su	 parte,	 Jazmín,
sintiendo	 su	 falta	 de	 hijos,	 atraía	 a	menudo	 a	 los	 chiquillos	 y	 los	 trataba	 como	 si
fuesen	suyos,	de	modo	que	el	viejo	que	la	protegía	no	advirtiera	la	ausencia	de	hijos
alrededor.	 La	muchacha	 sabía	 que	 los	 viejos	 debían	 estar	 rodeados	 de	 niños,	 para
alejar	el	temor	a	la	muerte.

Pero	Liangmo	era	muy	correcto	en	su	carácter	de	hijo	mayor	y	 testimoniaba	en
todo	 momento	 su	 respeto	 por	 su	 padre,	 verbalmente	 al	 menos,	 y	 disimulaba	 sus
flaquezas.	Ahora	prosiguió	quejándose	contra	Fengmo.

—¿Es	decoroso	que	nuestro	hermano	menor,	Yenmo,	no	vaya	a	la	escuela?
—Yenmo	no	quiere	ir	—repuso	amablemente	la	señora	Wu.
—¿Es	ésa	una	razón	para	que	no	se	le	obligue	a	ir?	—preguntó	Liangmo—.	¿Es

propio	el	aspecto	del	hijo	menor	de	nuestra	casa?	No	hay	diferencia	alguna	entre	él	y
el	hijo	de	un	agricultor.

—Bueno…,	bueno	—dijo	la	señora	Wu,	con	el	más	amable	de	sus	tonos.
Liangmo	 comprendió	 que	 su	madre	 quería	 hacerlo	 callar	 y	 anegó	 su	 ira	 en	 un

largo	sorbo	de	té	y	se	quedó	sentado	con	aire	muy	solemne.
La	señora	Wu	calló	durante	largo	tiempo.	Conocía	el	valor	del	silencio.	El	día	era

suave	 y	 gris,	 los	 cielos	 estaban	 grises	 y	 lo	 mismo	 los	 muros,	 y	 del	 agua	 fría	 del
estanque	del	patio	 se	elevaba	una	delicada	niebla	que	hacía	el	 aire	demasiado	 tibio
para	esa	altura	del	año.	El	olor	a	tierra	elevábase	sobre	los	patios.

—¿Estás	satisfecho	en	tus	patios,	hijo	mío?	—dijo	finalmente	la	señora	Wu.
—Ciertamente	—respondió	Liangmo,	y	dejó	su	taza	de	té—.	Allí	se	me	obedece.

Mis	hijos	son	sanos	e	 inteligentes.	¿Sabes,	madre,	que	el	mayor	ha	 terminado	ya	la
escuela	inferior?

—¿Será	posible?	—exclamó	amablemente	la	señora	Wu—.	¿Y	todo	marcha	bien
en	la	ciudad?

—Bastante	bien	—dijo	Liangmo—.	Los	mercados	están	algo	pobres,	quizá,	pero
no	 demasiado	 si	 se	 tiene	 en	 cuenta	 la	 estación.	 Llegan	 algunas	 mercancías
extranjeras,	 ahora	 que	 ha	 concluido	 la	 guerra.	 El	 hospital	 extranjero	 está
construyendo	un	edificio	nuevo	y	he	oído	decir	que	vienen	forasteros	nuevos.

—¿Será	bueno	eso?	—inquirió	la	señora	Wu.
—Fengmo	 está	 contento	 —dijo	 secamente	 Liangmo—.	 En	 cuanto	 a	 mí,	 sólo

puedo	decir	que	 tenemos	suerte.	Meng	no	necesita	médicos	extranjeros	y	 los	niños
nunca	están	enfermos.

—Recuerdo	haber	curado	un	nieto	en	 la	casa	de	 los	Kang	con	el	cocimiento	de
hierbas	 de	 nuestra	 abuela	—murmuró	 la	 señora	Wu—.	Supongo	que	 ahora	 será	 ya
todo	un	muchacho.
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El	año	anterior	había	muerto	la	señora	Kang.	La	señora	Wu	la	recordó	tal	como	la
viera	 en	 el	 ataúd.	 Habían	 fabricado	 un	 ataúd	 de	 anchura	 doble	 de	 la	 usual,
tendiéndose	allí	a	la	señora	Kang,	en	su	traje	de	satén,	con	las	regordetas	manos	a	los
lados.	 Después	 de	 su	 muerte,	 la	 señora	 Wu	 solía	 recordarla	 con	 el	 viejo	 afecto
fragante	aún	y	evocaba	la	amistad	de	ambas	en	sus	primeros	tiempos.	La	señora	Kang
había	sido	una	muchacha	robusta,	de	cutis	sonrosado,	alegre,	a	quien	sólo	entristecían
cosas	tan	pequeñas	como	el	pensar	que	las	aletas	de	su	nariz	eran	anchas	y	la	nariz
demasiado	roma.	El	señor	Kang	se	había	vuelto	a	casar	poco	después	con	una	joven
cuya	 obstinación	 desasosegaba	 constantemente	 aquella	 grande	 e	 ingobernable	 casa,
como	revuelve	un	cucharón	una	olla	de	guisado.	Pero	esto	no	le	interesaba	a	la	señora
Wu	y	era	mera	habladuría	para	Ying,	habladuría	que	 la	 señora	Wu	escuchaba	o	no
mientras	Ying	la	peinaba.

Liangmo	esperó	a	que	su	madre	hablara.	La	señora	Wu	ahuyentó	finalmente	sus
pensamientos	y	le	sonrió	con	su	dulce	sonrisa.

—Bueno,	hijo	—manifestó—.	El	alma	de	todo	ser	debe	cobrar	su	propia	forma	y
nadie	puede	obligar	a	otro	sin	herirse	a	sí	mismo.	Vive	en	tu	casa,	hijo	mío,	y	deja
que	Fengmo	viva	en	la	suya.

—Enséñale	algo	a	Fengmo	si	te	place,	madre	nuestra	—dijo	Liangmo	con	ira—.
Ordénale	que	mantenga	su	largo	brazo	al	margen	de	mi	casa.

—Lo	haré	—prometió	la	señora	Wu.
De	modo	que	Liangmo	se	fue	y	apenas	la	señora	Wu	vio	a	Fengmo,	lo	aleccionó

así:
—¿Recuerdas,	hijo	mío,	que	en	cierta	ocasión	tu	preceptor	te	dijo	que	enseñar	es

invitar	al	alma	al	cielo,	pero	no	obligarla?
En	 la	 mirada	 de	 Fengmo,	 la	 señora	 Wu	 leyó	 que	 recordaba	 estas	 palabras	 de

André.	Lo	maravilloso	 de	André	 había	 sido	 que	 toda	 su	 vida	 era	 una	 invitación	 al
cielo.

Fengmo	inclinó	la	cabeza	y	la	apoyó	sobre	sus	manos.
—Sé	por	qué	me	lo	recuerdas	—dijo—.	Sé	por	qué	necesito	que	me	lo	digan.	Los

fuegos	reprimidos	en	mí	suelen	estallar	y	me	veo	arrastrado	por	mis	propias	llamas,	y
cuando	me	veo	arrastrado,	arrastro	a	los	demás.

Ella	lo	dejó	seguir	hablando,	sabiendo	que	Fengmo	debía	confesarse	a	alguien.	¿Y
a	quién	podía	confesarse	sino	a	ella?	Volvió	a	sentir	el	extraño	impulso	de	hablarle	de
André.	Ambos	estaban	muy	próximos,	 ella	y	aquel	hijo	que	había	 sido	el	único	en
compartir	con	ella	la	sabiduría	traída	a	aquella	casa	por	André.	Volvió	a	contenerse.
Pero	se	permitió	este	consuelo.	Dijo:

—A	menudo	medito	sobre	qué	trajo	a	nuestra	casa	ese	alto	sacerdote.	Somos	una
familia	 tan	vieja	que	no	puede	decirse	que	necesitemos	sabiduría	para	vivir.	Hemos
sido	una	familia	durante	siglos	y	nuestra	vida	sigue	su	curso.	Él	no	nos	transformó	y,
sin	embargo,	estamos	transformados,	tú	y	yo,	y	somos	nosotros	quienes	hemos	traído
la	transformación	a	la	casa.	Pero…	¿en	qué	consiste	esa	transformación?
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—Aprendimos	de	sus	labios	el	derecho	del	yo	a	ser	—repuso	Fengmo.
—¡Con	qué	facilidad	lo	expresas!	—dijo	ella.
Nadie	habría	adivinado	por	su	voz,	en	aquel	momento,	que	sentía	la	presencia	de

André	 en	 aquel	 aposento,	 de	 pie	 junto	 a	 su	 hijo	 y	 mirándolos	 a	 entrambos	 con
inefable	 amor.	 Se	 sentó,	 gozando	 de	 aquella	 presencia.	 André	 había	 acudido	 a	 su
encuentro	solo,	pero	nunca	con	otro.

—Si	él	viviera,	creo	que	aprobaría	todo	lo	que	haces	—dijo	la	señora	Wu.
—¿Te	parece?	—exclamó	Fengmo.
Se	 sentó	 y	 el	 placer	 que	 la	 inspiraban	 las	 palabras	 de	 ella	 le	 infundió	 nuevas

energías.
—Madre,	estoy	pensando	en	algo	nuevo.	¿Qué	dirías	si	yo	indujera	a	los	médicos

del	hospital	extranjero	a	enseñar	a	los	médicos	rurales,	no	demasiado	instruidos	pero
sí	 capaces	 de	 curar	 las	muchas	 enfermedades	 corrientes?	 Nuestra	 gente	muere	 tan
innecesariamente…

Prosiguió	con	voz	ansiosa	y	llena	de	vida,	pero	ella	apenas	si	lo	oía.	Pensaba	en
André.	Veía	sus	grandes	y	hermosas	manos.	Una	de	ellas,	como	tantas	veces,	estaba
sobre	el	crucifijo	de	su	pecho.	Al	romperse	su	rosario,	André	 lo	había	ensartado	en
una	cuerdecilla.	Ahora	también	el	crucifijo	estaba	roto.	Al	matarlo	aquellos	bribones,
el	crucifijo	había	chocado	contra	las	piedras	donde	él	cayera.	Ella	lo	había	notado	al
mirar	a	André	en	su	ataúd.

—Bueno,	hijo	mío,	bueno	—murmuró—.	Bueno…
Sólo	 cuando	Fengmo	 se	 levantó	 para	 alejarse	 a	 toda	 prisa,	 rebosante	 de	 planes

nuevos,	 ella	 recordó	 su	 promesa	 a	 Liangmo.	 Tendió	 la	 mano	 y	 aferró	 el	 brazo	 a
Fengmo.

—Sólo	 recuerda	 esto,	 hijo	 mío…	 No	 obligues	 a	 nadie…,	 ni	 a	 Liangmo	 ni	 a
Meng…

—¡Oh!	¿A	esos	dos?	—exclamó	Fengmo—.	He	renunciado	a	ellos…
Se	 fue	 y	 también	 se	 fue	André.	 La	 señora	Wu	 se	 quedó	 sola,	 sonriéndose	 a	 sí

misma.

*	*	*

Los	años	han	pasado	sobre	la	señora	Wu.	Ésta	nunca	traspasa	su	verja.	Pero,	de
un	modo	u	otro,	sabe	bastante	y	está	enterada	de	todo	lo	que	sucede.	Tiene	fama	por
su	paciencia	al	escuchar	y	por	sus	serenos	juicios,	y	muchos	acuden	a	ella	en	busca	de
consejo.	Es	ella	quien	decide	todos	los	asuntos	importantes	de	la	ciudad	y	del	campo.
Fue	ella	quien	decidió,	por	ejemplo,	qué	se	debía	hacer	del	cadáver	de	la	hermanita
Hsia	cuando	ésta	murió,	una	noche	de	invierno,	en	su	solitaria	casa.	El	enjuto	cuerpo
de	la	hermanita	fue	llevado	al	templo	de	los	Wu	y	la	propia	señora	Wu	se	encargó	del
féretro	y	del	entierro.	Porque	la	hermanita	Hsia	se	había	separado	hasta	de	las	gentes
de	su	raza.	Había	reñido	durante	largo	tiempo	con	los	demás	extranjeros	de	la	ciudad,
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que	eran	de	otro	país,	y	cuando	murió	sólo	estaba	en	la	casa	su	viejo	cocinero,	y	éste
fue	el	único	que	la	lloró.	Fue	él	quien	dijo	a	la	señora	Wu	que	había	encontrado	a	su
ama	sentada	en	su	sillón,	muy	enhiesta,	envuelta	en	su	andrajoso	cobertor,	abierto	su
libro	santo	sobre	la	rodilla.

Allí,	bajo	los	dioses	de	arcilla	y	bajo	el	retrato	de	André	pintado	sobre	alabastro,
la	hermanita	Hsia	yacía	en	su	féretro.	De	todas	las	niñas	del	templo	sólo	quedaba	la
muchachita	llamada	Amor,	y	fue	ésta	quien	encendió	las	velas.	El	viejo	sacerdote,	tan
viejo	ahora	que	apenas	si	podía	avanzar	 tambaleándose,	 le	dejaba	a	menudo	que	 le
ayudara	 a	 cumplir	 con	 sus	 deberes,	 y	 la	 vieja	 nodriza	 tenía	 también	 en	 quién
apoyarse,	ya	que	no	podía	seguir	caminando	con	facilidad.

La	señora	Wu	contempló	el	huesudo	rostro	de	la	mujer	que	había	abandonado	a
los	de	su	raza	y	su	sangre,	y	trató	de	recordar	la	plegaria	que	pronunciaba	a	menudo
la	hermanita	Hsia.	Pero	no	lo	consiguió.	La	había	olvidado	con	todo	lo	demás	que	no
quería	recordar.	De	modo	que	sólo	pudo	encender	un	poco	de	incienso	en	el	pebetero
de	 peltre	 ante	 los	 dioses	 y	 pedirle	 al	 cielo	 que	 acogiera	 también	 a	 aquella	 alma
extranjera.	Y	el	féretro	de	la	hermanita	Hsia	fue	sellado	y	depositado	en	un	nicho	del
templo	 hasta	 que	 llegó	 un	 día	 fausto	 y	 entonces	 fue	 enterrado	 en	 la	 ladera	 de	 una
colina	de	las	afueras	de	la	ciudad,	y	la	señora	Wu	ordenó	que	se	colocara	una	lápida
con	los	pocos	hechos	que	ella	conocía	sobre	 la	hermanita,	de	modo	que	si	acudía	a
visitar	su	tumba	algún	pariente	de	la	difunta,	pudiese	encontrarla.

Cosas	como	éstas	le	parecían	muy	improbables,	pero	sucedió	algo	extraño.
Cuando	 terminó	 la	 guerra,	 la	 confusión	 reinaba	 en	 todo	 el	 campo	 y	 muchos

hombres	llegaban	de	Ultramar	para	poner	remedio	a	la	confusión.	El	caos	no	alcanzó
a	 la	 casa	 de	 los	Wu.	 Su	 ciudad	 estaba	 tan	 apartada	 como	 siempre	 de	 las	 regiones
perturbadas.	Pero	los	forasteros	seguían	visitando	la	ciudad	por	una	razón	o	por	otra,
y	una	de	las	razones	era	que	Fengmo	los	invitaba.	Siempre	que	oía	mencionar	a	un
hombre	 de	Occidente,	 Fengmo	 lo	 invitaba	 y	 aconsejaba	 sobre	 su	 labor,	 y	 aquellos
hombres	 acudían	 porque	 la	 obra	 de	 Fengmo	 se	 estaba	 haciendo	 conocer	 en	 todas
partes	con	no	poco	elogio	para	Fengmo.

Naturalmente,	 la	 señora	Wu	 no	 recibía	 a	 esos	 extranjeros,	 porque	 ignoraba	 su
idioma	y	era	harto	difícil	conversar	con	ellos.	Además,	declaraba:

—Mi	vida	está	completa.	No	necesito	agregar	a	otro.
Pero	cierto	día,	Fengmo	le	comunicó	que	había	llegado	un	hombre	de	Ultramar	y

que	había	un	motivo	por	el	cual	deseaba	que	lo	viera.	Ella	le	dio	su	consentimiento	y
a	las	pocas	horas	Fengmo	llegó	y	con	él	apareció	un	joven	extranjero,	alto	y	moreno.
En	realidad,	era	tan	moreno	que,	después	de	los	saludos,	la	señora	Wu	lo	miró	y	se
volvió	hacia	Fengmo.

—¿Es	forastero	ese	hombre?	Su	piel	es	tan	morena…
—Es	forastero	—dijo	Fengmo—.	Pero	sus	antepasados,	mejor	dicho	sus	padres,

vinieron	de	Italia,	donde	nació,	madre,	el	hermano	André.
¡Cómo	se	conmovió	entonces	el	corazón	de	 la	señora	Wu!	Olvidó	que	no	sabía
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hablar	otro	idioma	que	el	suyo	y	se	inclinó	hacia	delante,	apoyando	las	manos	sobre
el	puño	de	plata	de	su	bastón,	y	le	preguntó	al	joven:

—¿Conoció	usted	al	sacerdote	extranjero?
Fengmo	intervino	rápidamente	para	traducir,	y	entonces	la	señora	Wu	y	el	joven

hablaron	por	su	intermedio	así:
—No	lo	conocí	—dijo	el	joven—.	Pero	mi	padre	y	mi	madre	me	hablaron	de	él,

señora.	Era	mi	tío.
—¡Su	tío!	—repitió	la	señora	Wu—.	¡Usted	es	de	su	misma	carne	y	sangre!
Contempló	absorta	al	 joven	moreno	y	encontró	una	 semejanza	y	 luego	otra.	Sí,

allí	estaban	los	oscuros	ojos	de	André,	pero	no	tan	rasgados.	Sí,	allí	estaba	la	forma
del	cráneo	de	André,	y	sus	manos.	Miró	las	manos	del	joven,	más	delgadas	que	las	de
André,	pero	con	la	forma	que	ella	conocía.	Todo	era	más	delgado	y	pequeño	que	en
André,	y	la	mirada	del	joven	moreno	no	era	la	suya	ni	mucho	menos.	El	alma	no	era
la	misma.

La	señora	Wu	suspiró	y	retrocedió.	No.	El	alma	no	era	la	misma.
—¿Vino	usted	aquí	en	busca	de	su	tío?	—preguntó.
—Sí	—contestó—.	Mis	padres	sabían	dónde	estaba,	aunque	nunca	nos	escribió	en

sus	últimos	años.	Les	prometí	que,	cuando	pasara	por	aquí,	vendría	a	esta	ciudad	para
cerciorarme	de	si	vivía	aún	y	para	escribirle	a	mí	padre.

—Está	sepultado	en	nuestra	tierra	—dijo	la	señora	Wu—.	Mi	hijo	lo	llevará	a	su
tumba.

Durante	 unos	 instantes,	 los	 tres	 permanecieron	 sentados	 en	 silencio.	 La	 señora
Wu	 luchaba	 con	 unos	 extraños	 celos.	 Cerró	 los	 ojos	 y	 vio	 el	 semblante	 de	 André
resaltando	en	la	aterciopelada	tiniebla	interior.

—Tú	sólo	nos	perteneces	a	nosotros	—le	dijo.
Abrió	 los	ojos	y	vio	 a	 su	 sobrino	 sentado	 ante	 ella.	 ¡Ah,	André	 tenía	 familia	 y

parientes,	extranjeros	y	lejanos!
El	joven	sonrió.
—Supongo	que	usted	sabrá,	señora,	el	motivo	de	que	mi	tío	haya	vivido	tan	lejos

de	todos	nosotros	y	de	que	nunca	escribiera	cartas…
Fengmo	contestó	por	ella:
—Nunca	lo	hemos	sabido.
El	joven	sonrió.
—Era	un	hereje	—dijo	solemnemente—.	La	Iglesia	lo	expulsó	como	renegado…,

sin	hogar,	sin	apoyo.	Nunca	volvimos	a	oír	hablar	de	él.	Nos	devolvía	el	dinero	que	le
enviábamos…,	se	negaba	a	volver.

—Pero	no	cometió	mal	alguno	—exclamó	con	horror	Fengmo.
—No	se	trata	de	lo	que	hiciera	—declaró	el	joven—.	Se	trata	de	lo	que	pensaba.

En	nuestra	generación,	cuesta	concebirlo	como	un	pecado.	Pero	fue	un	gran	pecado
en	 su	 tiempo.	Mi	 tío	 se	 consideró	obligado	a	escribirle	una	carta	 a	 su	cardenal	y	a
decírselo.	 En	 la	 última	 carta	 que	 le	 envió	 a	 mi	 padre,	 narró	 toda	 la	 historia.	 No
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sabíamos	 qué	 quería	 decir.	 Mi	 madre	 dijo	 adivinar	 que	 mi	 tío	 había	 enloquecido
después	de	tanto	vivir	solo.

Fengmo	le	tradujo	todo	esto	a	la	señora	Wu	y	ésta	se	limitó	a	escuchar,	sin	decir
una	sola	palabra.	Ellos	lo	habían	rechazado…	¡su	propia	gente!

Cerró	los	ojos.
—Pero	nosotros	no	te	rechazamos	—le	dijo,	en	el	fondo	de	su	corazón.
Permaneció	sentada	así	unos	instantes	en	silencio,	con	los	ojos	cerrados,	y	los	dos

jóvenes	la	miraron	absortos.	Fengmo	se	movió,	preocupado	por	su	inmovilidad,	y	ella
abrió	los	ojos.

—Dile	a	este	joven	extranjero	que	el	camino	hasta	esa	tumba	es	muy	largo	—dijo
ella—.	Dile	que	el	sendero	es	áspero	y	estrecho.	Cuando	llegue	allí	sólo	encontrará	la
tumba,	nada	más.

El	joven	escuchó.
—Si	eso	está	tan	lejos,	más	vale	que	no	vaya	—exclamó—.	Tengo	que	volver	a

tiempo	para	alcanzar	el	vapor.	Después	de	todo,	como	usted	dice,	no	es	más	que	una
tumba.

Ambos	jóvenes	se	marcharon,	después	de	despedirse,	y	la	señora	Wu	se	alegró	de
que	 se	 hubieran	 ido.	 Sentía	 necesidad	 de	 estar	 sola,	 para	 poder	 comprender
plenamente	el	conocimiento	que	 tenía	ahora	de	André.	 ¡Él	había	vivido	 tantos	años
allí,	solitario!

«Solitario,	no»,	pensó.	Estaban	las	niñas	que	había	encontrado	y	los	mendigos	a
quienes	había	dado	de	comer.

Y	 ella	 misma…,	 ¿cómo	 había	 abierto	 sus	 puertas,	 dejándolo	 entrar?	 Nunca	 lo
sabría.	André	había	sido	llevado	hasta	ella	y	ella	había	abierto	sus	puertas	y	él	había
entrado,	y	le	había	comunicado	la	vida	entera.

Sí,	ella	creía	ya	que	cuando	su	cuerpo	muriera,	su	alma	seguiría	viviendo.	Ella	no
adoraba	a	los	dioses	y	carecía	de	fe,	pero	tenía	amor,	y	eso	para	siempre.	Sólo	el	amor
había	despertado	su	alma	dormida	y	la	había	arrebatado	a	la	muerte.

La	señora	Wu	comprendió	que	era	inmortal.
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PEARL	 SYDENSTRICKER	 BUCK	 (Hillsboro,	 1892	 -	 Danby,	 1973).	 Novelista
estadounidense	y	Premio	Nobel	de	Literatura	en	1938,	que	pasó	la	mayor	parte	de	su
vida	en	China	y	cuya	obra,	influida	por	las	sagas	y	la	cultura	oriental,	buscaba	educar
a	 sus	 lectores.	 Recibió	 el	 premio	 Nobel	 en	 1938.	 Hija	 de	 unos	 misioneros
presbiterianos,	vivió	en	Asia	hasta	1933.

Su	 primera	 novela	 fue	Viento	 del	 este,	 viento	 del	 oeste	 (1930),	 a	 la	 que	 siguió	La
buena	tierra	 (1931),	ambientada	en	 la	China	de	 la	década	de	1920	y	que	 tuvo	gran
éxito	 de	 crítica,	 recibiendo	 por	 ella	 el	 premio	 Pulitzer.	 Es	 un	 relato	 epopéyico	 de
grandes	relieves	y	detalles	vívidos	acerca	de	las	costumbres	chinas;	está	considerada,
en	esa	vertiente,	como	una	de	las	obras	maestras	del	siglo.

La	buena	tierra	forma	la	primera	parte	de	una	trilogía	completada	con	Hijos	(1932)	y
Una	casa	dividida	(1935),	que	desarrollarían	el	tema	costumbrista	chino	a	través	de
sus	tres	arquetipos	sociales:	el	campesino,	el	guerrero	y	el	estudiante.	Por	la	trilogía
desfilan	comerciantes,	 revolucionarios,	cortesanas	y	campesinos,	que	configuran	un
ambiente	 variopinto	 alrededor	 de	 la	 familia	 Wang	 Lung.	 Se	 narra	 la	 laboriosa
ascensión	 de	 la	 familia	 hasta	 su	 declive	 final,	 desde	 los	 problemas	 del	 ahorro
económico	y	las	tierras	hasta	la	aparición	de	la	riqueza	y	de	conductas	y	sentimientos
burgueses.

En	1934	publicó	La	madre,	y	en	1942	La	estirpe	del	dragón,	otra	epopeya	al	estilo	de
La	buena	tierra	donde	apoyó	la	lucha	de	los	chinos	contra	el	imperialismo	japonés,	en
un	 relato	 que	 parte	 de	 una	 familia	 campesina	 que	 vive	 cerca	 de	 Nankín.	 También
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escribió	numerosos	cuentos,	reunidos	bajo	el	título	La	primera	esposa,	que	describen
las	 grandes	 transformaciones	 en	 la	 vida	 de	 su	 país	 de	 residencia.	 Los	 temas
fundamentales	de	los	cuentos	fueron	la	contradicción	entre	la	China	tradicional	y	la
nueva	generación,	y	el	mundo	enérgico	de	los	jóvenes	revolucionarios	comunistas.

En	 1938	 publicó	 su	 primera	 novela	 ambientada	 en	 Estados	 Unidos,	 Este	 altivo
corazón,	 a	 la	 que	 le	 siguió	 Otros	 dioses	 (1940),	 también	 con	 escenario
norteamericano,	donde	trata	el	tema	del	culto	de	los	héroes	y	el	papel	de	las	masas	en
este	 sentido:	 el	 personaje	 central	 es	 un	 individuo	 vulgar	 que	 por	 azar	 del	 destino
comienza	a	encarnar	los	valores	americanos	hasta	llegar	a	la	cima.

A	través	de	su	 libro	de	ensayos	Of	Men	and	Women	 (1941)	continuó	explorando	 la
vida	norteamericana.	El	estilo	narrativo	de	Pearl	S.	Buck,	al	contrario	de	la	corriente
experimentalista	de	la	época,	encarnada	en	James	Joyce	o	Virginia	Wolf,	es	directo,
sencillo,	pero	a	la	vez	con	resonancias	bíblicas	y	épicas	por	la	mirada	universal	que
tiende	hacia	sus	temas	y	personajes,	así	como	por	la	compasión	y	el	deseo	de	instruir
que	subyace	a	un	relato	lineal	de	los	acontecimientos.

Entre	sus	obras	posteriores	cabe	mencionar	Los	Kennedy	(1970)	y	China	tal	y	como
yo	la	veo,	de	ese	mismo	año.	Escribió	más	de	85	libros,	que	incluyen	también	teatro,
poesía,	guiones	cinematográficos	y	literatura	para	niños.
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